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PROGRAMACIÓN DEL ATENEO DE VALLADOLID (Enero-Marzo / 2026)

ENERO
13, MARTES
Jorge Lafuente del Cano, 40 Aniversario del ingreso de España 
en la Comunidad Económica Europea.

27, MARTES
Alberto Gómez Font, Presentación del libro 
«Cócteles tangerinos».

FEBRERO
3, MARTES
Leopoldo Calvo-Sotelo Ibáñez-Martín, Leopoldo Calvo-Sotelo: 
la larga formación de un político de la Transición.

26, JUEVES
Mesa redonda: 
La controversia de Valladolid (1ª parte).

MARZO
3, MARTES
Juan Silvela Miláns del Bosch, El desembarco de Alhucemas.
17, MARTES
Juan Carlos Arnuncio, 
Valladolid: miradas de la ciudad a su patrimonio artístico.

19, JUEVES
Mesa redonda: 
La controversia de Valladolid (2ª parte).

HORA: 19:30 h.
LUGAR: El Ateneo de Valladolid anunciará con antelación el lugar de las conferencias en su página Web

NOTA: Entrada libre hasta completar aforo. Preferencia Socios.

El jueves 12 de junio se cumplieron 40 años de la firma del Tratado de Adhesión de España a la Comunidad Económica Europea, actual 
Unión Europea, paso previo a la integración formal de España, acompañada por Portugal, en una comunidad que contaba en 1985 con 
10 miembros (Alemania, Bélgica, Francia, Italia, Luxemburgo, Países Bajos, Dinamarca, Irlanda, Reino Unido y Grecia) y que se amplió el 1 
de enero de 1986 a 12 (Vista del Salón de Columnas del Palacio Real, en un momento de la intervención de SM el Rey).

40 AÑOS 
DE ESPAÑA EN LA UE
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INTELIGENCIA ARTIFICIAL (IA) 
¿ARMAGEDÓN O SIMPLE HERRAMIENTA

La IA es sin duda uno de los temas más presente en conversaciones, 
tertulias y escritos. Es así por su trascendencia, actualidad y futuro, 
también por las controversias que suscita. Nos atrevemos a perge-

ñar una breve visión. Incluso –que osadía– nos atrevemos a opinar.
Aunque hubo antecedentes, se considera la máquina primigenia de la com-
putación moderna la patentada en 1946 por John W. Mauchly y John 
Presper Eckert de la Universidad de Pensilvania. Revolucionaria si, pero 
un trasto: medía más de 30 metros, pesaba 30  toneladas y tenía en sus 
tripas 17.468  válvulas. Inevitablemente el sistema evolucionó a mejor: 
transistores, microprocesadores, Steve Jobs con sus atractivos portátiles, 
obsolescencia de la tecnología de disco, ordenador cuántico… y por fin la 
IA avanzada. Con su progresión imparable, la informática (permítanme 
el pequeño artificio de igualar computación e informática) remeda la red 
neuronal del cerebro humano. Utiliza para ello computadoras que ejecutan 
funciones cognitivas, intelectivas y sensoriales: analizan datos, razonan, 
aprenden, comprenden, deciden, ven, oyen… Aparece así una magnífica 
–¿aterradora?– herramienta (RAE, tercera acepción. Herramienta: «Ins-
trumento que sirve para hacer algo o conseguir un fin». Resume Julio 
Casares: «Utensilio que sirve para algún fin»).
¿Por qué magnífica? La IA logra –por fin– conjugar ciencias que tradi-
cionalmente han trabajado aisladas: Informática, Análisis matemático, 
Estadística, Ingeniería de hardware y software, Fisiología-Neurología, 
Lingüística, Psicología, Filosofía… Sus dispositivos pueden aprender, 
razonar y decidir de manera superior a lo que es capaz nuestra inteligen-
cia, consiguiendo resultados que exceden lo que los humanos podemos 
imaginar.
¿Aterradora IA? Sí. Posible dictadura digital, influencia en el mundo del 
trabajo (inestabilidad, paro, desplazamientos), probable aumento de la 
«brecha digital» por desigualdad de oportunidades para su uso (¡Ay de 
los que somos semianalfabetos en el mundo digital!). Además: ¿quién se 
responsabiliza del error en un diagnóstico médico logrado por IA?, ¿la 
IA tiene capacidad de resolución ante problemas inesperados?, ¿cómo 
influye en la ciberseguridad?, ¿a cuanto asciende su factura energética?, 
¿en que algoritmos de la IA se ubican los sentimientos?
Mensaje del Apocalipsis de San Juan: «En los días finales del mundo 
se librará la gran batalla entre el bien –Dios– y el mal –Satanás– en un 
lugar del norte de Israel llamado Armagedón. De esta terrible lucha solo 
sobrevivirán los hombres buenos. Después la humanidad vivirá en paz y 
concordia hasta el fin de los días».
Juan Manuel de Prada se confiesa tecnófobo. Afirma que las respues-
tas de la IA son una farfolla pálidamente erudita, pálidamente tópica, 
pálidamente progresista y que desliza muchos errores y citas apócrifas. 
Cree que la IA pretende que todo el mundo piense lo mismo adoptando 
el pensamiento que le brinda la tecnología. Estima que nos despoja de lo 
que nos hace humanos: la especificidad, la unicidad. Y entrando en jardi-
nes metafísicos o teológicos, concluye: «No olvidemos que la principal 
misión diabólica es uniformizar a quienes Dios creó distintos». Parece 
que don Juan Manuel no es defensor a ultranza de la IA.
Osamos emitir nuestra opinión. IA: herramienta extraordinaria que inicia 
una nueva era, un cambio drástico en la trayectoria de la humanidad. 
Sí, pero… ¿no fueron tan trascendentes –o más– la domesticación del 
fuego, la revolución cognitiva (Yuval Noah Harari), el inicio de la agri-
cultura, la aparición de la imprenta, la revolución industrial o la manipu-
lación del átomo?
Dice Wilde al final de un capítulo: «No he dicho que me guste, Harry. He 
dicho que me fascina. Hay una gran diferencia». 
Quiero que este relato acabe bien: en el campo de batalla de Armagedón 
ganaron los buenos.

LUIS MARÍA GIL-CARCEDO
Presidente del Ateneo de Valladolid

elateneodevalladolid@gmail.com
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B 
 
landió el Ulysses: Por lo visto, medio mundo enloquecía por 

este carajo de libro. Solo tiene un pequeño defecto, aparte de que no 
se entiende. Le falta una guarda (Manuel Rivas). Lo intenté 
hace unos veinte años, creo recordar que soporté poco 
más de cien páginas. Cada poco, e in crescendo, se pueden 
leer o escuchar opiniones sobre esta obra. Generalmente 
para ensalzarla, incluso para elevarla a la categoría de la 
mejor novela del s. XX (New York Times). Aunque no 
en opinión de Steimberg, Pasternak, Mann y otros, que 
la colocan en el cajón de lo inane. Se dice por algunos 
–opinión respetable– que para ser considerado amante 
de la literatura es completamente imprescindible haber 
leído este libro.

Nueva intentona lectora: decidida como penitencia 
autoimpuesta por mis numerosos pecados culturales. 
La novela (¿novela?) –ya es hora que diga que me estoy 
refiriendo a la obra magna de James Joyce– es un mamo-
treto insoportable.

Tal vez pueda ser digerible para los dublineses cul-
tos. Tal vez a ellos les resulte interesante (tengo am-
plias dudas). Su aburrida narrativa pseudosurrealista, 
pseudoanarquista y otros pseudos, hace abrumador el 
transcurrir por sus páginas incluso para sus compatrio-
tas más instruidos. Las continuas referencias a casas, 
calles, plazas, puentes, muelles y otros muchos lugares 
de Dublín, llevan a que la ciudad sea de hecho la pro-
tagonista del libro. 

Las frecuentes citas –más o menos crípticas– sobre 
la historia y la cultura de Irlanda y el Reino Unido acaso 
hagan la lectura aguantable a sus compatriotas (vuelvo 
a dudarlo). 

Descargo un poco mi feroz crítica. Posiblemen-
te los estudiosos de la historia de la literatura y de las 
innovaciones en el arte de narrar deban incluir el Ulises 
en sus estudios, controversias y publicaciones. Tienen 
poderosos motivos: Joyce introduce en su narrativa in-
novaciones que llaman la atención, en verdad muy im-
pactantes (novela experimental). También el bibliófilo 
fanático debe hacer un hueco para leerlo, aunque aún 
así no consiga atender todos los frentes que se le abren: 
Todos aquellos libros esperándole en los anaqueles irredentos, en 
los armarios cerrados, enterrados en vida en los desvanes o en 
sótanos inmundos. En su día los capítulos de Ulises (cada 
uno de un estilo diferente) asombraron poderosamen-
te, siguen asombrando hoy. Sus originalidades, la rup-
tura total con las convenciones, han influido en muy 
numerosos escritores de los siglos XX y XXI. Recuer-
do a bote pronto dos próximos por nacionales (am-
bos gallegos). Camilo José Cela escribe su novela Cristo 
versus Arizona sin signos de puntuación, remedando 
el capítulo 18 (el último) de la obra que comentamos. 
En Los libros arden mal Manuel Rivas comparte el estilo James Joyce en los años de la publicación de Ulises

ULISES
Luis María Gil-Carcedo

Catedrático de la UVa. Presidente del Ateneo de Valladolid

Los que escriben con claridad tienen lectores,
los que escriben oscuramente tienen comentaristas.

Albert Camus
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dramatis personae de la obra. Además de los personajes 
más presentes en la novela (me repito, ¿novela?) que 
pueden considerarse sus protagonistas (el cornudo 
Leopold Bloom, su casquivana esposa Molly, Stephen 
Dedalus, el onmipresente Buck Mulligam, el difunto 
Dignam…), una pléyade de figurantes se intercala –ge-
neralmente sin ton ni son y de manera anárquica– a 
lo largo y ancho de las 684 páginas que suman las 366 
del primer tomo con la adición de las 318 del segun-
do. La mayoría de los individuos que aparecen en las 
insufribles páginas del libro no tienen rol, significado, 
ni justificación de que sean mínimamente necesarios. 
Creo que Joyce al acabar de escribir y recapacitar so-
bre la oportunidad de un capítulo o la necesidad de un 
personaje se preguntaría ¿lo escrito es suficientemente 
oscuro?, ¿consigue escandalizar?, ¿logra desorientar al 
lector de manera eficaz?

Las incursiones poéticas intercaladas en numerosos 
momentos de la trama tampoco son afortunadas. El 
texto está trufado de poesías breves, pareados y peque-
ñas composiciones. Es un lucimiento inútil, en realidad 
no pintan nada, no son necesarias. Conservan –más o 
menos– la rima y la métrica, en la poesía «moderna» 
eso es intrascendente ¿Son inoportunas a causa de la 
traducción? Es posible que lo fútil, lo vano de estas 
inserciones sea debido a la dificultad que tiene traducir 
versos: solo logra pasarlos de un idioma a otro un alma 
de poeta. Por esto y por toda la obra ¡pobre traductor! 
Lo imagino sudando y con un whisky al lado.

(1,164)	 La famélica gaviota
	 sobre el agua turbia flota.
(1.246)	 Aunque sea una chica de taller
	 y no tenga vestidos elegantes.
	 Porrompón.
	 Siento un gran querer
	 como se quiere en Yorkshire
	 por mi rosa de Yorkshire.
	 Porrompón.

La primera impresión del sufrido deseador de cultu-
ra al progresar por las páginas del Ulises la constituye 
el que el narrador va contando, con desbordante in-
continencia, todo lo que se le pasa por la cabeza. Con 
facilidad se le puede imaginar paseando por la ciudad 
de su juventud en un dulce atardecer, apuntado en un 
cuadernillo los pensamientos más o menos erráticos 
que asaltan su caletre. 

Eso sí, los apunta con imprecisión y con prisas: no 
completa una frase, intercala palabras sin coherencia, in-
troduce un nuevo personaje sin sentido en la evolución 
de lo que cuenta… Y no mejora en el texto definitivo. Al 
repasar con calma la corrección de su escrito peripatético 
se preguntaría ¿podría hacerlo todavía más ininteligible?

caótico y desordenado del Ulises, aunque procurando 
al lector mayor facilidad de comprensión y un claro de-
leite intelectual. Además, se asemeja al hacer principal 
protagonista de la novela a una ciudad: Joyce a Dublín, 
Rivas a La Coruña.

Con malicia, tengo para mí que con tanto afán in-
novador el autor trata de epateur a le bourgeois, de impre-
sionar con un coup de théâtre orientado a conseguir más 
notoriedad. Digo más porque ya era reconocido en el 
mundo de las letras anglosajonas por los admirables 
(sobre todo alguno de los quince) relatos cortos que 
componen Dublineses (1914). Joyce logra conquistar al 
papanatismo intemporal, alcanza a extender su obra 
más allá de los ambientes literarios eruditos: consigue 
que lean Ulises (o que digan que lo han leído) aficio-
nados a la novela de todos los países del mundo. Los 
comentarios laudatorios son continuos ¡Que bochorno 
decir en una tertulia que no se ha leído Ulises! Es obli-
gado comentar el éxtasis intelectual producido por las 
idas y venidas de Bloom y compañía a lo largo del día 
que constituye el espacio de tiempo en que transcurre 
el relato. Aparcamiento de vanguardias.

Interrogantes perversos ¿Quiere Joyce conquistar 
a la prensa? Puede que este sea el motivo por el que 
cuenta en Ulises el hacer diario en un rotativo, apro-
vechando que el señor Bloom va a poner un anuncio. 
¿Quiere que los «medios» cooperen en la propaganda 
de su obra? No es casual que en el libro cite con insis-
tencia los periódicos irlandeses de la época. Menciona 
demasiados: Irish Times, Evening Telegraph, Irish Catholic, 
Dublin Penny Journal, Kilkenn People y otros.  ¿Pretende 
seducir a los eruditos? Tal vez sea su intención al desta-
car concomitancias entre los protagonistas de su obra y 
los personajes de la Odisea de Homero (Bloom/Ulises, 
Molly/Penélope, Stephen Dedalus/Telémaco).

Insisto en la crítica. No pretendo que en todo lo 
que diga me asista la razón: me encanta recibir noti-
cias contrarias a lo que opino y meditarlas. Conside-
ro imposible, o al menos sofocante, confeccionar un 

Dublín en los tiempos en que transcurre la novela
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El que esto escribe está vacunado de espantos, pero se 
ve obligado a lanzar el siguiente Aviso a los lectores. Escru-
pulosos, pusilánimes, pacatos, almas de moralidad volcá-
nica, sensibles, impresionables (seáis de uno u otro sexo) 
…por favor no os paréis en los párrafos que aparecen en 
negrita y cursiva a continuación.

En 1897 Abraham «Bram» Stoker publica su Drácula. 
La novela tuvo escaso éxito en un principio. Después, y 
hasta hoy, consigue alzarse como el templo literario del 
vampirismo y la novela gótica. Seguro que Joyce leyó la 
historia del conde-vampiro escrita por su compatriota ir-
landés (Walpurgis Nacht! Walpurgis Nacht!). Seguro que le 
impresionó la fuerza expresiva que posee su morbosidad. 
La apunta y la utiliza, pero sin la sutileza –relativa– de 
Stoker. Para muestra los siguientes párrafos del Ulises, 
sobre todo el segundo:

(1-108)  ¿Has visto alguna vez un fantasma? Bue-
no, pues sí. Era una noche negra como la pez. El 
reloj iba a dar la medianoche. Sin embargo, capa-
ces de besar como es debido si se las pone a pun-
to. Las putas de los cementerios turcos. Aprenden 
cualquier cosa si se las pilla jóvenes. Podría uno 
encontrar una viudita joven aquí. Los hombres son 
así. Amor entre las lápidas. Romeo. Condimento 
del placer. En medio de la muerte estamos en vida. 

(1-109)  Estoy seguro de que el terreno se pondría 
muy sustancioso con abono de cadáver, huesos, 
carne, uñas, fosas comunes. Terrible. Volviéndose 
verdes y rosados, descomponiéndose. Se pudren 
deprisa en tierra húmeda. Los viejos flacos más 
duros. Luego una especie de sebosa especie de queso. 
Luego empiezan a ponerse negros, rezumando una 
melaza. Luego secos del todo.

En la misma línea, buscando obsesivamente lo mor-
boso, narra el ajusticiamiento de Seddon, el asesino que 
envenenó con arsénico a la señorita Barrow. En lo que 
cuenta se mezcla, sin que se pueda entender porqué, el 
ahorcamiento del tal Seddon con el de un rebelde irlan-
dés. Con lo cual el autor crea una buscada confusión. 
Considerad:

(2, 144)  Da un tirón a la cuerda, los ayudantes 
saltan a las piernas de la víctima y tiran de él para 
abajo, dando gruñidos: la lengua del joven rebelde 
irlandés se le sale violentamente: joljidé, jezar, jor, 
ej, jascjanso, je, mji, jmajjdre. Entrega el espíritu. 
Una violenta erección del ahorcado envía gotas 
de esperma chorreando a través de sus ropas 
mortuorias hasta las piedras del pavimento. La 
señora Bellingham, la señora Yelberton Barry y la 
Honorable señora Mervyn Talboys se adelantan 

Aunque esto no asombra –hay abundantes prece-
dentes en la literatura– Joyce se distingue por hacer un 
exagerado uso de las onomatopeyas. Utiliza también, 
en exceso, la construcción de dos o más palabras con-
catenadas, mecanografiadas sin pulsar la tecla espa-
ciadora entre ellas (que escribiera a máquina es de mi 
cosecha).

(1,71)	 Las campanas de la iglesia de San Jorge.
	 Daban la hora: sonoro hierro oscuro
	 Ay-oh, ay-oh.
	 Ay-oh, ay-oh.
	 Ay-oh, ay-oh.

(1, 167)	�Charlas de mesa. Lem ñim el luñmeñm 
en elñ  Ñanco Unsterñ. ¿Ah, si? 
¿De veras?

	 La puerta del despacho susurro ii, crii.

DAVY BYRNE: (Bostezando)! Iiiiiiiiaaaaaaj ¡
(1,84)	� Perdone, señorita, tiene una (fffu) nada 

más que una (fffu) pelusa.

(1,242)�	 …Tisdall Farrel con baston paraguas 
guardapolvos colgando esquivó el farol de 
delante de la casa del señor Law Smith y…

Después de toda esta carnicería crítica es oportuno 
el interrogante: ¿aconsejas la lectura del Ulises de James 
Joyce? No contesto hasta el final del artículo, con el sus-
pense que pretendo crear aspiro a que me sigas leyendo 
hasta el concluir de estas líneas.

Me preguntaba –y sigo preguntándome– si es per-
tinente, a modo de prueba de lo que opino, incluir 
ad pedem litterae algún fragmento del original (el que 
tengo está editado en 1984). Decido que sí. Sin em-
bargo, la lectura de los sueltos que se transcriben a 
continuación puede desorientar: aislados tienen algo 
más sentido y armonía que unidos al contexto general 
de la obra.​​​

Dublín a principios del siglo XX. Orillas del río Liffley
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(1, 81)  Un grupo de ellas arrodilladas ante la 
balaustrada del altar. El sacerdote pasaba por de-
lante de ellas, murmurando, sosteniendo la cosa 
en las manos. Se detenía ante cada una, sacaba 
una comunión, le sacudía alguna que otra gota 
(¿están en agua?) y se la ponía limpiamente en la 
boca. El sombrero y la cabeza se inclinaban. Lue-
go la siguiente: una vieja diminuta. El sacerdote 
se inclinó para ponérselo en la boca, todo el tiem-
po murmurando. Latín. Cuerpo. Cadáver. Buena 
idea el latín. No parece que lo mastiquen: se lo 
tragan solamente. Idea rara: comer pedacitos de 
cadáver, por eso lo entienden los caníbales.

Espantaría a los castos (hipócritas) cerebros postvic-
torianos la narración descarnada de los asuntos sexua-
les, eróticos y hasta pornográficos contenidos en Ulises 
(considerar el «sin puntuación» capítulo 18 o el extenso 
espacio dedicado al burdel de Bella Cohen). Adobar las 
novelas con estos temas no es nuevo, la búsqueda del 
cosquilleo sexual en los relatos se remonta a los albores 
de la escritura. Una digresión. Entiendo como novela 
con sexo (¿y cual no?) aquella que hace mención de 
manera más o menos delicada al amor físico: Belle de 
jour de Joseph Kessel puede ser un ejemplo. Creo de 
contenido erótico las que relatan con detalle la activi-
dad sexual, generalmente los prolegómenos o el coito 
mismo: la Emmanuelle de Emmanuelle Arsan es un pro-
totipo. Son pornográficas las obras literarias que tienen 
como leitmotiv un explícito y continuo carácter obsce-
no, sucio, procaz: La antivirgen, de la precitada autora, 
es tan pornográfica como aburrida. Algunos ejemplos 
de sexo, erotismo y pornografía en nuestro libro pro-
tagonista:

(2, 50)  LA ALCAHUETA (escupe tras ellos su 
chorro de veneno) Estudiantes de medicina de Tri-
nity. Trompa de Falopio. Todos polla y ni un peni-
que.

(2, 17)  …por el camino cayó con una cierta puta 
de exterior placentero a los ojos cuyo nombre, 
dijo, es Pajaro-en-Mano… que le decía, como, Ea, 
hombre lindo, vuélvete acá y yo te mostraré un 
hermoso sitio, y ella se dio a él tan lisonjeramente 
que le tuvo consigo en su gruta que se llama Dos-
en-las-Matas, o, por algunos doctos, Concupis-
cencia Carnal.

  …Dos-en-las-Matas, adonde ella les atraía, 
era la más placentera gruta y allí había cuatro 
almohadas que tenían cuatro rótulos con estas 
palabras estampadas en ellos, Acaballo y 
Patasarriba y Metelengua y…

precipitadamente para empaparlo en sus 
pañuelos… Hunde su cabeza en la tripa abierta 
del ahorcado y la vuelve a sacar encuajaronada 
de entrañas.

Del mismo modo se recrea con compulsión en los 
detalles del entierro de Paddy Dignam. El finado es un 
amigo de Bloom que muere repentinamente víctima de 
una apoplejía. El sepelio ocupa unas veinte páginas, y 
suma y sigue: la muerte de Dignam, sus honras fúne-
bres y otros detalles más o menos escabrosos sobre el 
triste suceso, aparecen con iteración en casi todos los 
capítulos de la obra (sin ilación, sin venir a cuento, sin 
la menor necesidad narrativa).

No es de extrañar que en la muy católica Irlanda de 
principios del s. XX levante ampollas la aparición del 
Ulises (1922). Los mensajes irreverentes, anticlericales, 
anticatólicos se repiten de continuo. 

Sin conexión, sin trabazón lógica con lo antedicho 
o con la progresión de la trama. Y no a la manera de 
la opinión razonada del ateo, ni de la respetuosa del 
gnóstico: la cruda forma de expresión y la contumaz 
reiteración superan la función de rechazo y llevan a los 
terrenos del odio (la cuna y la formación primera de 
Joyce transcurren en la órbita del catolicismo, se educó 
con los jesuitas). Transcripción que da cierta idea del 
pensamiento del autor:

El escándalo del Ulises
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fieles. El 16 de junio de 1904 es la fecha evocadora del 
Bloom´s Day. Es el día en que Leopold Bloom conoce 
a Molly.

Joyce vivió la mayor parte de su vida fuera de Ir-
landa: Trieste (entonces Imperio Austro Húngaro), 
Zúrich, Paris….

Le es natural ser poliglota. En Ulises se intercalan 
con demasiada frecuencia frases en francés (1,130), ita-
liano (1,117), alemán (1,194), hebreo (1,112), gaélico 
(2,53) y latín y griego clásicos. 

Conoce bien la cultura española. Cita a don Qui-
jote y a Sancho. También utiliza a Baltasar Gracián 
con: «Lo bueno si breve dos veces bueno», aforismo que 
aparece en1647 en el «Oráculo manual y arte de pruden-
cia» (no copia su continuación: «y aún lo malo, si poco, no 
tan malo»). Aunque se acuerda de Gracián no le hace 
el menor caso, lo extenso y sinuoso de sus peroratas 
sería aplaudido por Luis de Góngora. No tengo refe-
rencias de una posible estancia de Joyce en España. 
Pero es de notar que en el libro recuerda con frecuen-
cia a nuestro país y a los españoles. Sobre todo men-
ciona la bahía de Algeciras y el Campo de Gibraltar. 
Al hablar de los habitantes de esta piel de toro extien-
de la trasnochada opinión romántica de los viajeros 
ingleses del XIX:

Los españoles, por ejemplo –continuó–, siendo tempera-
mentos apasionados, impetuosos como Satanás, son dados a 
tomarse la justicia por su mano y a liquidarle a uno en un 
santiamén con esos puñales que llevan en el abdomen. Eso 
procede del gran calor, el clima en general. Mi mujer es, por 
decirlo así, española, a medias, mejor dicho. En realidad po-
dría reclamar la nacionalidad española si quisiera, habiendo 
nacido (técnicamente) en España, esto es, en Gibraltar.

En renglones previos me comprometí a aclarar si 
aconsejaba o no la lectura del Ulises de James Joyce. 
Contesto remarcando que para ello es necesario consi-
derar tres grupos o categorías:

(2,90)  ZOE (secamente, el dedo en la cinta al 
cuello) ¿En serio? Hasta la próxima vez. (Mueca 
burlona) Imagino que te levantaste con mal pie 
o que te corriste antes de tiempo con tu mejor 
amiguita.

Por su escabrosidad no es de extrañar que Ulises fue-
se desacreditada e incluso prohibida en varios países de 
Europa y América ¡Una tontería! El veto a una obra es 
para ella una propaganda impagable, suele promocio-
nar la progresión geométrica de su difusión. Estamos 
del lado del eslogan «prohibido prohibir» tal como lo can-
ta Sandra Mihanovich.

Al lenguaje soez, grosero, se le dice «ordinario». Se-
guro que es por su uso reiterado -–más o menos en 
privado– por las gentes de todos los tiempos: lo utili-
zan hombres y mujeres de cualquier clase social y sea 
cual sea su nivel cultural. En Ulises las llamadas recata-
damente palabras malsonantes se prodigan con ampli-
tud. Son frecuentes los «tacos», otro motivo de rechazo 
para la sociedad mojigata.

(1,282),  1,284 y siguientes,) (un largo etcétera).
  Hijodeputa, cabrón, cornudo, coño, joder, jodi-
do, puta,…

Con estas descripciones y expresiones Joyce se cons-
tituye –como desea– en el enfant terrible de la literatura 
contemporánea. Cochinadas y exabruptos son ladrillos 
para la construcción de una imagen. Construcción exi-
tosa: su personalidad y sobre todo su libro primordial, 
son objetos de culto para sus seguidores (¿realmente 
lo han leído los que le rinden pleitesía?). En muchos 
países –también en el nuestro– existen clubes y aso-
ciaciones de adoradores del irlandés. El Bloom´s Day es 
conmemorado todos los años con actos, conferencias, 
encuentros, festejos e intercambio de abrazos entre sus 

Joyce el día de su boda con Nora Barnacle. Dublín, 1931 Joyce fotografiado en Zúrich en 1938
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suya). Hemos dicho en otras ocasiones que la verdad 
es poliédrica, que tiene muchas facetas. Pido tolerancia 
con mis puntos de vista sobre la gran obra y la perso-
nalidad de James Joyce. He dicho lo que pienso.

P.S.  �  (Citas entre paréntesis). La primera ci-
fra (1 o 2) hace referencia a que el párrafo 
transcrito se encuentra en el primero o en 
el segundo tomo de la obra. La segunda (81, 
144, 109, etcétera) cita la página en que se 
debe buscar. Todo ello en la edición: James 
Joyce: «Ulises». Editorial Seix Barral, 1984. 
ISBN 84-3222-2013-2.

– � Lectores «normales» encasillados en cualquiera 
de las gradaciones educacionales o culturales. Es 
decir, la gran, gran, gran mayoría de los lectores. 
Consejo: ¡ni toquen el libro! Aunque su vacuidad 
no es contagiosa conviene ser prudente.

– � Personas que se presumen muy cultas y aquellos 
intelectuales curiosos que quieren conocerlo todo 
aún a expensas de un supino aburrimiento. Reco-
miendo un «picoteo» indiscriminado por sus dis-
tintos capítulos. Si es en «lectura oblicua» mejor. 
Además, podrán decir que lo han leído.

– � Profesores de literatura, profesionales del ramo, 
estudiosos de la evolución de las formas narrati-
vas, «lectores/mártir» y un impreciso etcétera (la 
lista, aunque variada, acoge a muy pocos indivi-
duos). A estos aconsejo con vehemencia la lectura 
completa y meticulosa de la obra (mejor acompa-
ñados de papel y bolígrafo para ir anotando im-
presiones). Aprenderán mucho del Ulises, a costa 
de un fastidioso y pronunciado dolor de cabeza y 
de una notable fatiga.

Las opiniones personales de cada quien son siem-
pre eso: opiniones. Valoro mal a aquellos que meten en 
su almario solo los conceptos que coinciden con sus 
ideas sociales, religiosas, políticas o culturales (sin con-
siderar, comprender o admitir doctrinas diferentes a la Joyce en los últimos años de su vida. Zúrich. 1940-41
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NEGOCIAR EUROPA. 
LAS CLAVES DE LA ADHESIÓN 

DE ESPAÑA A LA CEE
Jorge Lafuente del Cano

Profesor Titular de Historia e Instituciones Económicas de la UVa

El 1 de enero de 1986 se conmemora el 
40º aniversario de la entrada de España en la Comu-
nidad Económica Europea (hoy Unión Europea). Un 
acontecimiento decisivo en la historia de nuestro país 
desde un punto de vista estratégico, político y econó-
mico. Hasta hace bien poco el proceso de construc-
ción europea se entendía como una historia de éxito, 
reflejado en la ampliación de los 6 países fundadores 
a los 28. Sin embargo, la salida del Reino Unido en 
su famoso Brexit y el aumento de las críticas de los 
ciudadanos europeos hacia algunas políticas comuni-
tarias han moderado este balance. Incluso en España 
—país europeísta por excelencia— por primera vez 
se oyen voces en la escena pública que no solo cues-
tionan la deriva comunitaria, sino también el propio 
proceso de integración español. Por ello resulta de 
interés recordar alguno de los elementos de la larga, 
dura y difícil negociación de España para acceder al 
Mercado Común.

Se debe partir de una premisa importante y a ve-
ces olvidada: España tenía mucho más interés en in-
tegrarse en la Comunidad Económica Europea que 
la Comunidad en recibir un nuevo miembro. Y esta 
realidad se apreció a lo largo de toda la negociación 
(1979-1985). Un proceso que coincidió, además, con 
una delicada situación española y comunitaria. Por 
un lado, España estaba afrontando el incierto cambio 
de régimen tras la muerte de Franco, con numero-
sos problemas adicionales: la situación económica, la 
descentralización territorial, el terrorismo… Por otro 
lado, todos los países comunitarios estaban afectados 
en sus estructuras económicas por el estallido de la 
crisis del petróleo (1973) y, además, se mostraban 
completamente desunidos ante la estrategia política 
que debía seguir la propia Comunidad: ¿debía resol-
ver los problemas internos antes de afrontar una nue-
va ampliación? ¿O era mejor ampliarse y resolver des-
pués los problemas pendientes? La entrada de España 
—junto con Portugal y Grecia— suponía la segunda 

ampliación de la Comunidad original, pues en 1973 
ya se habían incorporado Reino Unido, Dinamarca e 
Irlanda. Aquella primera ampliación no había resulta-
do sencilla, pues había supuesto una reorganización 
interna en cuanto al reparto de votos y al presupues-
to. Algunos de esos asuntos (particularmente la con-
tribución monetaria de Reino Unido) aún según ne-
gociándose cuando los tres países del Sur de Europa 
solicitaron su incorporación.

Y, sin embargo, los líderes europeos habían expre-
sado públicamente el deseo de que España entrase 
en el Mercado Común, también como una forma de 
consolidar el nuevo sistema democrático. La España 
de Franco había conseguido un buen acuerdo econó-
mico con la Comunidad (el Acuerdo Preferencial de 
1970), pero cualquier paso adicional había sido ve-
tado hasta que cambiase el régimen. Ahora, tras la 
muerte del dictador y la celebración de las primeras 
elecciones democráticas, el Gobierno de la UCD vol-
vía a llamar a las puertas de Europa. Pero no iba a ser 
un proceso sencillo.

El inicio de la negociación y el giscardazo

El sentimiento político y social en España era ma-
yoritariamente europeísta. Es discutible hasta qué 
punto era una idea profunda o superficial, pero sin 
duda estaba extensamente difundida en la medida en 
que europeísmo se identifica con modernización y demo-
cratización. Uno de los consensos más profundos de 
los primeros Parlamentos de la Monarquía fue preci-
samente el de lograr la adhesión de España a la Co-
munidad Económica Europea. Fue también uno de 
los nexos comunes de todas las familias y sectores 
internos de la Unión de Centro Democrático. El Go-
bierno de Adolfo Suárez mostró pronto sus cartas: 
menos de un mes después de las elecciones generales 
de marzo de 1977, el ministro de Asuntos Exteriores 
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—Marcelino Oreja— presentó oficialmente la solici-
tud de entrada española.

Para preparar la negociación se creó en febrero de 
1978 el nuevo Ministerio para las Relaciones con la 
Comunidades Europeas, cuyo primer titular fue Leopol-
do Calvo-Sotelo. El Ministerio partió de una premisa 
clara: formar un equipo pequeño, pero bien cohesiona-
do, que pudiese liderar el esfuerzo de la administración 
española en una estrategia que se consideraba de Estado 
y, por lo tanto, apartidista. Por ello la estrategia estuvo 
también claramente definida. Por un lado, «hacia aden-
tro», tratando de unificar las posturas de todos los orga-
nismos del Estado y cuidando que todas las nuevas leyes 
tramitadas no tuviesen impedimentos con la legislación 
comunitaria (acquis communautaire). Además, se llevó a 
cabo una extensa campaña divulgativa hacia los partidos 
políticos, los organismos económicos y los ciudadanos: 
había que explicar de forma realista el proceso, pues el 
Mercado Común no iba a ser la panacea que resolvería 
todos los problemas económicos del país. Problemas 
que, por cierto, eran muy graves, con un preocupante 
aumento de la inflación y el desempleo, que llegaron a 
poner en riesgo el sistema democrático naciente.

Por otro lado, la estrategia «hacia fuera». El equipo 
negociador emprendió una intensa campaña diplomá-
tica con los organismos comunitarios y con los países 
miembros para explicar el cambio político en España, 
el compromiso europeísta español… y también para 
tratar de limar asperezas con aquellos países, como 
Francia e Italia, que podían temer la competencia 
agrícola española y, por ello, entorpecer la adhesión.

El equipo negociador inició su tarea cumplimen-
tando los preceptivos cuestionarios comunitarios con 

los que se ofrecería una ra-
diografía completa y sectorial 
de la economía española. De 
esta manera, la Comunidad 
valoraría las posibilidades 
del país candidato y, even-
tualmente, daría luz verde a 
la negociación. Y así fue: el 
29 de noviembre de 1978 la 
Comisión presentó el Dicta-
men favorable a la candidatu-
ra española. De esta manera, 
el 5 de febrero de 1979 fue el 
histórico día en que comen-
zó la negociación formal en 
Bruselas. Sin embargo, ese 
mismo día los negociadores 
españoles se dieron de bru-
ces con la realidad: a pesar 
de las buenas palabras, los 
intereses y rivalidades de los 

países miembros iban a primar, alargando el proceso. 
El propio esquema de la negociación determinó este 
retraso. A iniciativa de Francia, la negociación espa-
ñola tuvo dos fases diferentes —algo que no había 
ocurrido en la primera ampliación comunitaria—: por 
un lado, la vue d´ensemble («visión de conjunto»), en la 
que los negociadores españoles y comunitarios revi-
sarían conjuntamente todos los aspectos económicos 
del país candidato, sector por sector; por otro, una 
segunda fase en la que ya se podía acordar y cerrar 
los diversos capítulos de la negociación. Todos los in-
tentos españoles por eliminar esa primera fase o por 
aligerarla fracasaron. 

Esta inquietante situación se agravó notablemente 
el 5 de junio de 1980. En un discurso ante las Cámaras 
Agrarias, el presidente de la República Francesa Va-
lery Giscard d´Estaing propuso realizar una «pausa» 
en el proceso de ampliación comunitario. En nuestro 
país esta propuesta —rápidamente denominada el gis-
cardazo— se interpretó como un «veto» a la entrada 
española. El contexto de la declaración de Giscard 
es importante: por un lado, unos países comunita-
rios seriamente afectados por la crisis económica y 
que no se ponían de acuerdo en la resolución de las 
cuestiones internas pendientes; por otro, la elección 
presidencial francesa de 1981, en la que la entrada de 
España en el Mercado Común se había convertido en 
un argumento electoral, precisamente en unos depar-
tamentos del país —que temían la competencia agrí-
cola española— en los que se podía decidir la victoria 
electoral.

España inició una intensa campaña diplomática (en 
la que se llegó a barajar la ruptura de relaciones con 

Leopoldo Calvo-Sotelo se reúne con el primer ministro belga ministro, Dries van Agt, en sus primeros 
meses como ministro para las Relaciones con las Comunidades Europeas (1978).
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el país vecino), pero solo consiguió una solución de 
compromiso: pasados unos meses se retomó la nego-
ciación, iniciándose la segunda fase —la que permitía 
acordar y cerrar capítulos—, pero en la que quedaban 
excluidos los temas más sensibles (agricultura, pesca, 
presupuestos), que ni siquiera podían analizarse en la 
«visión de conjunto». Una pragmática solución que no 
ocultaba lo incierto del futuro.

Dos hechos pudieron cambiar esta situación: Por 
un lado, la victoria de François Mitterrand en las elec-
ciones presidenciales de mayo de 1981. Sin embargo, 
no llegó a modificarse la actitud francesa y el nuevo 
presidente contribuyó a mantener el retraso nego-
ciador, con el veto expreso sobre el capítulo agrícola 
y solicitando nuevos informes (como el de los «tres 
sabios») que analizasen, una vez más, el impacto de 
la entrada española en el Mercado Común. Aunque 
excede los límites de este artículo conviene recordar 
que este asunto no era el único que enturbiaba las 
relaciones franco-españolas, pues la consolidación 

del santuario etarra en el país vecino era una 
realidad.

El otro hecho fue el golpe de Estado del 
23F, pues el nuevo Gobierno encabezado por 
Calvo-Sotelo trató de hacer ver a los socios 
comunitarios la fragilidad de la democracia 
española y la necesidad de consolidarla a tra-
vés de la entrada en la CEE (y en la OTAN, 
como había prometido el nuevo presidente 
en su discurso de investidura). A pesar de 
todo, y de la nueva oleada de buenas palabras, 
la actitud de algunos países no se modificó. 
España consiguió cerrar 7 capítulos y dejó 
avanzados otros 7, pero 2 seguían vetados 
(agricultura y pesca). En esta última etapa del 
Gobierno de UCD se produjo un cambio en 
el equipo negociador: el Ministerio para las 
Relaciones con la CEE —cuyo segundo titu-
lar había sido Eduardo Punset, tras el ascenso 
de Calvo-Sotelo a la vicepresidencia econó-
mica— fue eliminado y se creó una Secretaría 
de Estado dentro de Exteriores —encabeza-
da por Raimundo Bassols— para encauzar el 
proceso. Así se mantuvo hasta el final de la 
negociación de 1985. 

La etapa socialista 
y el fin de la negociación

El PSOE obtuvo una rotunda victoria elec-
toral en octubre de 1982, lo que dio lugar a 
un Gobierno sólido y fuerte, que contrastaba 

con el final del ejecutivo centrista, deshilachado por 
sus luchas internas. Se iniciaba así una nueva etapa 
negociadora, con Fernando Morán como ministro de 
Exteriores y Manuel Marín como secretario de Esta-
do para las relaciones con la CEE. Morán desarrolló 
un peculiar estilo en el que se combinaban plantea-
mientos de realpolitik con la defensa, acerada, de cier-
tos principios básicos sobre la posición que España 
debía ocupar en el mundo. En cuanto al equipo nego-
ciador, solo se mantuvo en parte, añadiéndose nuevos 
integrantes.

El nuevo equipo era consciente de las dificultades 
del proceso, pero estaba convencido de que la pre-
sencia de dos Ejecutivos socialistas en Madrid y Pa-
rís mejoraría de manera notable la perspectiva nego-
ciadora. En enero y julio de 1983 se produjeron las 
primeras reuniones bilaterales franco-españolas, en 
las que estuvieron representantes de las principales 
carteras ministeriales: Economía, Hacienda, Exterio-
res, Industria, Agricultura, Comercio, Cultura… En 
ellas se planteó también la cuestión de la negociación 

Valery Giscard d´Estaing, presidente de la República Francesa (1974-1981),  
trató de ejercer de padrino del rey Juan Carlos en sus primeros pasos como 
monarca, pero luego mantuvo una actitud equívoca con España en asuntos claves  
para nuestro país.
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cuestiones delicadas, como la agricultura. Con todo, 
no fue fácil, y los últimos meses estuvieron cargados 
de reuniones bilaterales y multilaterales que, en más 
de una ocasión, estuvieron a punto de suponer la rup-
tura de la negociación, especialmente por la presión 
de Francia e Irlanda en relación con las cuotas agrí-
colas y pesqueras de España. Una última reunión bi-
lateral entre Fernando Morán y su homólogo francés 
Roland Dumas —que se mantuvo en secreto hasta 
mucho tiempo después— terminó de limar las últi-
mas asperezas y el 22 de marzo se anunció el final 
de la negociación. Es un buen reflejo de algunos de 
los problemas del proceso negociador: los candidatos 
negociaban con la Comunidad, pero la auténtica fuer-
za residía entonces en unos países miembros que no 
siempre mostraban una misma dirección. 

Por fin, después de años de espera, el presidente 
Felipe González, en presencia del rey Juan Carlos, fir-
mó el Tratado de Adhesión de España, en una históri-
ca ceremonia celebrada en el Palacio Real de Madrid. 
Era el 12 de junio de 1985. 

Los resultados de la negociación y el impacto de la 
entrada de España en la CEE serán a partir de enton-
ces objeto de numerosos análisis… pero eso es ya otra 
historia.

comunitaria, pero lo cierto es que, a pesar de la cor-
dialidad, la actitud francesa no se modificó de manera 
radical: se hizo patente que hasta que no se resolviese 
el conflicto interno de la Comunidad no se acelera-
ría su ampliación (al menos en el caso de España y 
Portugal, pues Grecia había conseguido desligarse y 
entrar el 1 de enero de 1981).

El año 1983 fue, por tanto, un año de continui-
dad de unas negociaciones que comenzaban a hacerse 
demasiado largas. Por ello cabía el riesgo de que la 
sociedad española se desvinculase emocionalmente 
del europeísmo, ante la certeza de que otros intereses 
primaban sobre las necesidades nacionales. Pero la si-
tuación de los negociadores españoles era delicada, al 
no contar con suficientes elementos de fuerza: Espa-
ña deseaba y necesitaba entrar en la CEE y no podía 
despilfarrar todo el capital invertido en los años de 
negociación.

Hubo que esperar hasta cuatro Cumbres comuni-
tarias —Stuttgart (junio 83), Atenas (diciembre 83), 
Bruselas (marzo 84) y Fontainebleau (junio 84)— 
para que se desbloquease la cuestión presupuestaria, 
el reparto del dinero de la Política Agraria Común 
(PAC) y, con ello, la negociación española. El contex-
to del acuerdo comunitario es bien conocido: Gran 
Bretaña exigía un nue-
vo reparto en el pre-
supuesto comunitario 
pues consideraba que 
aportaba más de lo que 
se beneficiaba. Por su 
parte, Francia temía un 
cambio sustancial en la 
PAC, que ocupaba cerca 
del 70% del presupues-
to comunitario y de la 
que era principal bene-
ficiario. Las posturas 
se habían enquistado y 
no parecía encontrar-
se una solución. Una 
vez deshecho el nudo 
de la negociación, con 
Gran Bretaña portando 
su famoso «cheque», la 
negociación avanzó de 
manera definitiva. 

1985 se afrontó así 
como el año decisivo, 
en el que por fin se 
podrían tratar a fondo 

Felipe González, Fernando Morán y Manuel Marín durante la firma del Tratado de Adhesión de España 
a la CEE, culminando así la «vuelta a Europa» de España.
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LA OPINIÓN PÚBLICA, 
MOTOR DE LA TRANSICIÓN ESPAÑOLA

Celso Almuiña
Catedrático emérito de Historia Contemporánea de la UVa

A unque los medios de comunicación no son 
los únicos instrumentos en la configuración de las opi-
niones públicas. No obstante, sí son imprescindibles y, 
en casos, hasta determinantes. La segunda cuestión que 
necesita aclaración es bajo el término Transición a qué 
periodo cronológico nos referimos; o sea, la etapa de 
transición de la dictadura a la democracia en España. 
Podríamos, incluso, hablar de una etapa pre transito-
ria, canto de cisne del franquismo (primer quinquenio 
de los años setenta, exactamente a partir de 1973 tras 
la desaparición de Carrero Blanco). Un segundo mo-
mento, constituyente, de ley (dictatorial) a la ley (de-
mocrática) (1976-1982). Un tercero, centrado en la 
compleja tarea de aggiornamento democrático interno y 
la inserción de España en el Mercado Común Europeo 
(futura Unión Europea) de la mano del PSOE (1982-
1996), final de la transición; interpretación que hago 
mía. No obstante, no faltan los que consideran que el 
ciclo no se cierra hasta que no se produce la alternancia 
política con la llegada del PP al gobierno (1996-2004). 
Sea como fuere, aquí nos vamos a centrar en los años 
claves que van de la pre transición (1973) a 1981 (23-F, 
tejerazo). Golpe de estado que también para los me-
dios de comunicación social supone una cesura entre 

un antes (rescoldos de la dictadura) y un después (ini-
cio de aprendizaje de andar democrático). 

Una nueva etapa también para los medios de co-
municación social. Ciertamente hay que reconocer 
que han existido otros muchos factores, fuerzas, aso-
ciaciones y personas en el proceso de transición de la 
dictadura franquista a la monarquía democrática. Sin 
embargo, de no existir un contexto social permeable, 
labor de zapa de ciertos medios de comunicación, 
cuando menos el cambio (petrificado durante cuarenta 
años por propaganda unidireccional) todo intento muy 
posiblemente hubiese fracasado y/o derivado por ca-
minos reaccionarios de agoreros del catastrofismo. En 
esta labor de conformación de opiniones públicas los 
medios de comunicación social juegan, sin duda, un 
papel imprescindible.

El camino hacia la democracia en España, a dife-
rencia de Portugal que parte de un «corte» revolucio-
nario (1974), es de transición (evolución legal) de la ley 
(franquista) a la ley (democrática). No hay, al menos 
teóricamente, una cesura brusca entre el largo «antes» 
y un no escrito abierto. No obstante, durante los años 
1976 a 1978 se fragua la clave del nuevo sistema. La 
vieja legalidad se desembrida, pilotada por Suárez, con 

El 20 de diciembre de 1973 ETA detonó tres cargas explosivas al paso del presidente de gobierno que falleció en el acto.

Caminante, no hay camino.
Se hace camino al andar.

A. Machado
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la Ley para la Reforma Política 
y primeras elecciones demo-
cráticas (1977).

En cuanto a los medios de 
comunicación –prensa, radio 
y televisión– hay que tener en 
cuenta que con lo se topa la 
transición hacia la democracia 
es el aparato propagandístico 
casi intacto heredado del fran-
quismo. La muerte de Franco 
no supone de forma tauma-
túrgica la transformación de 
las viejas estructuras comu-
nicacionales (empresas, pe-
riodistas, colaboradores, etc.) 
de la noche a la mañana. Sin 
olvidarnos de unos receptores 
(ciudadanos) ahormados durante cuarenta años en una 
única ideología político-religiosa (nacionalcatolicismo); 
lo que imprime carácter y en algunos grupos hasta in-
deleble. 

El franquismo levanta una nueva estructura empre-
sarial, incautación de medios de la izquierda y crea-
ción de nuevas empresas, depuración de periodistas 
y un rígido sistema de censura y control como hasta 
entonces no se había conocido. Y ya es decir. Muy 
similar en cuanto a control de Lenin en Rusia; dife-
rencia, aquí no se permiten medios privados. Y más 
duro, incluso, que la prensa bajo Mussolini y/o Hitler.

De los grupos mediáticos con los que se encuen-
tra la Transición, podemos citar en primer lugar a los 
medios gubernamentales y, dentro de éstos, a los fa-
langistas; liderados por Arriba y medio centenar más 
de cabeceras (una por provincia) extendidas por toda 
la geografía española. En Valladolid ese papel le co-
rresponde a Libertad (+1979). Este diario, por mor de 
haber sido fundado por Onésimo Redondo, consigue 
capear las múltiples amenazas de cierre por ser el pe-
riódico con más déficit relativo (Arriba, en números 
totales) de toda la Cadena del Movimiento. En el te-
rreno radiofónico la emisora falangista, dependiente 
directamente de la Secretaria General del Movimiento 
es la Cadena Azul de Radio Difusión (CAR), que jue-
ga un papel relativamente importante en su acotado 
campo.

Por parte de la otra familia gubernamental, el car-
lismo, destaca El Correo Español-El Pueblo Vasco y en 
menor medida el Pensamiento Navarro (+1981); ambos 
de fuerte implante en el área vasco-navarra tan im-
portante para la sublevación.

En cuanto a la prensa católica, otrora denomina-
da «buena prensa», con implantación en todas las 
capitales (diócesis) atiende a la amplia parroquia de 

creyentes. Al frente y con alcance nacional se encuen-
tra el diario Ya. Bastante más conservador que su pre-
decesor y padre El Debate. En Valladolid, el portavoz 
del nacionalcatolicismo es el Diario Regional (+1980), 
que consigue prolongar su asmática existencia gracias 
a las constantes inyecciones económicas del arzobis-
pado y/o de algunos destacados benefactores como 
el carlista Justo Garrán (diputado a Cortes por Nava-
rra). En el terreno radiofónico, la COPE, que siguen 
añorando el pasado nacionalcatolicismo, desempeña 
un papel no despreciable ante importantes segmentos 
sociales.

No obstante, no es menos verdad, que, por cami-
nos religiosos paralelos, pero no coincidentes, circula 
la interesante revista mensual, dirigida por (ex) mi-
nistro Ruiz Giménez, Cuadernos para el Diálogo, que 
apuesta claramente por un futuro cuando menos plu-
ral. Interesante foro de debate de intelectuales des-
de perspectivas democráticas. Dentro de este mismo 
sector podemos encuadrar al Diario Madrid comanda-
do por Calvo Serer (Opus), cuya línea heterodoxa, al 
menos para el ministro Fraga, le acarrea multas, cie-
rre, clausura y destrucción incluso del mismo edificio.

Por lo que se refiere al otro pilar del régimen, la 
familia militar, que desempeña un papel clave con im-
portantes sectores involucionistas (23-F, 1981). Pese 
a que desde mediados del siglo xix hasta la Segunda 
República había contado con hasta cinco cabeceras 
(El Correo Militar, La Correspondencia Militar, El Ejército 
Español, Ejército y Armada y Heraldo Militar), triunfante 
el régimen miliar inaugurado por Franco, en contra 
de lo que cabría esperar, no se permite que salga a 
la palestra pública ni un solo periódico militar. Las 
posibles tensiones internas dentro de la familia que-
dan. Lejos del Caudillo está el sacar a debate público 
cuestiones internas. Intocables. Indiscutibles. Incluso 

Adolfo Suárez, director general de Radiodifusión y Televisión (RTVE) de 1969 a 1973



1514 15
	 G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l

peligrosas si asoman grietas. Es gracias al teniente ge-
neral y vicepresidente Gutiérrez Mellado –ministro 
con Adolfo Suárez– el que permite, no sin gran opo-
sición interior, que la prensa comience a ocuparse de 
cuestiones militares. El abandero es Diario/16 (1976) 
de Fernando Reinhein –militar y periodista– dirigido 
sucesivamente por Miguel Ángel Aguilar y Pedro J. 
Ramírez. También se puede incluir a Nuevo Diario y 
Doblón (Martínez Soler); los que sufrirán más de una 
reprimenda con secuestros incluidos. A partir de 
1977, de forma lenta y comedida, el campo de juego 
comienza a ensancharse en este determinante sector 
castrense hasta el momento totalmente privativo. 

Nos queda por hacer referencia a un grupo de pe-
riódicos denominados por el régimen como «prensa 
de empresa». Consentidos precisamente para que el 
régimen no sea tachado de «dictatorial» a semejan-
za de los regímenes comunistas (monopolio). Así, al 
menos, oficialmente se puede presumir de libertad 
(pluralidad) de prensa; aunque toda sometida a rígi-
da censura. Es verdad que la censura en cierto modo 
se suaviza un tanto a partir de la ley Fraga (1966); 
la cual, sin suprimir la censura previa –en adelante 
voluntaria– carga toda la responsabilidad en la figura 
del director, que le convierte de facto, por simple su-
pervivencia, en censor interno de su propia publica-
ción. En Valladolid ese papel de «prensa de empresa» 
le corresponde al albista (izquierda liberal) El Norte 
de Castilla. Una cincuentena de periódicos, con este 
marchamo (ciertamente diversos) se encuentran re-
partidos por todas las provincias; a los cuales, en el 
mejor de los casos se les permite una cierta critica al 
funcionamiento de las administraciones; pero nunca 
desde luego a los principios indubitables y/o perso-
nas del régimen. 

Hay al menos dos diarios importantes, cada uno 
hace la guerra por su cuenta; aunque siempre desde 
luego dentro de más estricto oficialismo, que se salen 
en cierto modo de encasillamiento anterior, nos refe-
rimos a ABC con indeleble monarquismo conserva-
dor desde su mismos orígenes (1905). Por otra parte, 

el vespertino Pueblo (+1983), diario oficial de los Sin-
dicatos Verticales, comandado por Emilio Romero; el 
cual, en determinados momentos se presenta como 
un «fuera de juego»: o sea, defensa del «obrerismo», 
eso sí, dentro del régimen franquista (auténtico oxí-
moron); rebelde sin alternativa que defender. Gran 
tirada y no pequeño impacto social.  

Dentro del cerrado espectro ultra –mirada exclu-
sivamente por el retrovisor– siguen malviviendo pe-
queños portavoces. Sin embargo, capaces de meter 
gran ruido perturbador dentro del desnortado siste-
ma informativo del momento. Como ejemplo pode-
mos citar al vallisoletano Girón de Velasco, líder de 
la Confederación Nacional de Excombatientes, editor de El 
Alcázar. A su lado, otros como El Imparcial o el mismo 
Informaciones. 

Por la izquierda, obviamente en dirección contra-
ria a los anteriores, aunque funcionando más como 
boletines internos que propiamente periódicos, están 
las revistas: El Mundo Obrero (PCE) y El Socialista muy 
críticos desde la izquierda con el modelo transaccio-
nal que se está fraguando.

Con este ecosistema comunicacional se encentran 
los promotores del cambio. La inmensa mayoría (em-
presas y periodistas) persisten anclados en el pasado. 
Cualquier cambio, por moderado que sea, se juzga 
improcedente por miedo a poner en riesgo consolida-
dos intereses ideológicos, empresariales y no menos 
personales. No pequeño problema social se suscita al 
tener que asignarles fuera del periodismo ocupación 
«vivencial» a las amplias redacciones de la prensa del 
Movimiento reconvertidos automáticamente en fun-
cionarios.

De toda los medios españoles el que mayor papel 
juega en dirección democrática es sin duda el recién 
creado El País (17 de mayo de 1976), dirigido por 
el joven periodista Juan Luis Cebrián, que pronto 
se convierte en el primer diario español en tirada e 
influencia. A su lado, Diario/16, especialmente por 
lo que se refiere a temas militares. Su aportación es 
igualmente notable.  En cuanto a El País se convierte 

El teniente coronel de la Guardia Civil, Antonio Tejero irrumpiendo pistola en mano en el hemiciclo del Congreso de los Diputados. 
Lunes, 23 de febrero de 1981
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No menos importante es el papel desempeñado 
por TVE, gracias a un cámara, que se juega la vida, al 
conseguir disimular que se había cortado la retrans-
misión; mientras una cámara sigue grabando. Imáge-
nes impagables, notario de una kafkiana realidad, que, 
sin ellas, a buen seguro, se hubiese puesto en duda 
muchos aspectos de la violenta intervención (Golpe 
de estado). 

No deja de ser paradójica la situación y alecciona-
dora. Frente a un minoría motora: TVE para eleccio-
nes, la SER en el campo radiofónico (información) 
y el recién creado El País (parlamento de papel) y Dia-
rio/16, junto con algunas revistas como Cuadernos 
(+1978) o Triunfo (+1982) el gran aparato propagan-
dista franquista se halla intacto. Sin embargo, este 
«Goliat» desmotivado, desnortado y sin objetivos de 
futuro en los que creer; salvo una minoría inquebran-
table que pretende seguir al mando. El triunfo es de 
los convencidos y decididos. Sin olvidarnos que de 
fondo hay otras renovadoras fuerzas empujando en la 
misma dirección.

Los medios innovadores también están ahí. El pue-
blo español sin ellos, máxime teniendo en cuenta la 
rémora heredada, muy probablemente hubiese teni-
do que circular por tortuosas sendas.  Sin medios de 
comunicación libres es inviable un sistema que real-
mente se llame democrático. Momento paradigmático 
donde los haya.

Para saber más:

Almuiña; Celso: «La opinión pública como motor de 
la transición española (1975-1982)». La transición 
a la democracia: estudios, testimonios y reflexiones. Ma-
drid, Editorial CSED, Universidad Rey Juan Carlos, 
2016.

Martín de la Guardia, Ricardo: Cuestión de tijeras. La 
censura en la transición a la democracias. Madrid, Síntesis, 
2008.

Martín Jiménez, Virginia: Televisión Española y la Tran-
sición democrática: La Comunicación política del Cambio 
(1976-1979). Valladolid, Ed. Universidad de Valla-
dolid, 2013.

Reguero Sanz, Itziar: «La prensa de Madrid durante 
la Transición a la democracia. Historia y funciona-
miento interno de ABC, Diario 16 y El País». Historia 
y comunicación social, Vol. 27, N.º 1 (2022).

en un segundo parlamento, «parlamento de papel». La 
mayoría de los temas importantes salen a la palestra 
primero en el periódico y según reacciones generadas 
se detienen o se pasan a debatir en Cortes.

Nos queda referirnos a la radio, puesto que su 
papel es también importante a lo largo del proce-
so. Siguiendo la misma metodología de seleccionar 
aquellos aspectos y/o momentos en que cada medio 
juega papel protagonista, el hito culminante de la ra-
dio, aparte de su papel en las campañas electorales 
e incluso en la información diaria, llega el 23 de fe-
brero de 1981; cuando un grupo de militares reaccio-
narios, con el apoyo de un mínimo sector social, da 
un golpe de Estado durante la tarde/noche del 23/24 
de febrero. La parte más visible de la trama golpis-
ta, pero no la única, es la toma del Congreso de los 
Diputados en plena votación para elegir a un nuevo 
gobierno (Calvo Sotelo) por un grupo de Guardias 
Civiles al frente de los cuales figura un teniente coro-
nel (A. Tejero), bien conocido por su ideología y por 
los escarceos previos. Sin embargo, nadie podía sos-
pechar que hubiese llegado tan lejos, con el apoyo de 
destacados militares como Milans del Boch, Armada, 
etcétera. Durante esa noche la Cadena SER, que está 
transmitiendo en directo la sesión de votación, lo que 
le permite dar la noticia en riguroso directo. No se 
debe olvidar que, dentro del Palacio de las Cortes, no 
solo están los representantes de la nación (diputados 
y senadores) sino también el Gobierno en pleno. Son 
los subsecretarios (escalón inmediatamente inferior a 
ministro) los que ante la inaudita situación se con-
vierte en «subgobierno» de emergencia, que no tiene 
más remedio que tomar las riendas de la situación. 
Valiente asunción de responsabilidades que resulta 
muy importante para abortar el golpe. Gracias a la 
radio, los secuestrados –por medio de un par de tran-
sistores de sendos diputados– están al tanto de cómo 
transcurren los acontecimientos en el exterior. 

Portada de Diario 16, 24 de febrero de 1981
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Una ciencia sin héroes; 
una historia mal contada

Entre el final de la Edad Media y el amanecer de la 
Modernidad, Europa vivió una sacudida intelectual sin 
precedentes que transformó la manera de entender el 
conocimiento y la visión del mundo: el Renacimiento, 
impulsado por el Humanismo y la Revolución Cientí-
fica.

Al abordar el fenómeno de esta última, la Revolución 
Científica, habitualmente se repite una versión, acepta-
da a veces como la historia oficial, que nos muestra 
como la modernidad comenzó en el centro y norte de 
Europa asociada a figuras concretas como el modelo 
heliocéntrico de Copérnico, el telescopio de Galileo, 
las leyes del movimiento planetario de Kepler y la man-
zana de Newton, genios solitarios que protagonizaron 
el nacimiento de la ciencia moderna, en la que la Espa-
ña de Felipe II aparece de forma marginal, cuando no 
omitida, anclada en la ortodoxia y la tradición.

Este relato histórico es una percepción engañosa 
ya que resulta difícil imaginar que el imperio más po-
deroso de Occidente no tuviera una cultura científica 
que le permitiera alcanzar grandes logros y tampoco 
se sostiene con hechos pues olvida que además de esa 
ciencia «revolucionaria» se desarrolló otra forma de 
ciencia, innovadora y decisiva para la transformación 
del conocimiento europeo.

Mientras la ciencia en Europa del norte se articuló 
en torno a grandes nombres, convertidos en símbolos 
históricos, centrados en formular leyes universales y en 
establecer el método científico, la Monarquía Hispáni-
ca intervenía en la transformación del conocimiento 
técnico-científico forjando todo un entramado de cien-
cia colectiva, basada en la observación, la medición, la 

clasificación y la aplicación del saber, orientada a fi-
nes prácticos, que no se estructuró en torno a figuras 
aisladas, sino en un entorno distinto: el del Estado, el 
poder, los grandes Consejos de gobierno, la adminis-
tración e instituciones estatales, las academias técnicas 
y la experiencia práctica a gran escala en un laboratorio 
global. 

El Imperio necesitaba saber para gobernar

Felipe II heredó y gobernó un imperio sin preceden-
tes por su extensión y complejidad. Desde la Península 
Ibérica hasta Filipinas, desde los Países Bajos, Sicilia, 
Nápoles, Oran y Túnez, …, hasta el virreinato del Perú 
y el de la Nueva España, la Monarquía Hispánica se ex-
tendía por continentes, climas y culturas radicalmente 
distintas. Administrar ese espacio exigía algo más que 
leyes y ejércitos: demandaba no solamente disponer de 
información, sino también de su aplicación a contextos 
específicos, es decir, conocimiento sistemático del es-
pacio, tiempo y de la naturaleza, y también de la capaci-
dad de comprenderla y aplicarla según sus propósitos, 
lo que significa saber.

La ciencia se convirtió así en una necesidad política. 
Conocer los mares, los vientos, las costas, las poblacio-
nes, las plantas, las enfermedades y los recursos dejó de 
ser una curiosidad intelectual para convertirse en una 
cuestión de Estado. Felipe II entendió que la informa-
ción y el conocimiento técnico eran herramientas del 
poder estatal y para ello, a diferencia de otros contextos 
europeos donde la ciencia se desarrolló sobre todo en 
universidades o círculos privados, en la España del si-
glo xvi el saber técnico se integró en la administración 
con una clara vocación institucional. 

EL IMPERIO DEL SABER DE FELIPE II: 
LA HISTORIA OLVIDADA 

DE LA REVOLUCIÓN CIENTÍFICA 
DEL RENACIMIENTO

Fernando Davara Rodríguez
General de Artillería (R) Doctor en Ingeniería Informática 

Presidente de la Fundación España Digital

Entre telescopios y mapas; mientras Galileo y Newton descifraban 
el cosmos, los ingenieros y cosmógrafos de la Monarquía 

Hispánica daban forma material al conocimiento científico.
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El Escorial no era, por tanto, un refugio contra el 
mundo moderno, sino que fue concebido como un cen-
tro de saber universal desde el cual se intentaba com-
prender, medir y gobernar la complejidad del Imperio.

La Academia de Matemáticas de Madrid; 
la fábrica de científicos del siglo xvi

Fue en el entorno del Monasterio donde cobró vida 
la Academia de Matemáticas de Madrid, impulsada 
por Juan de Herrera, arquitecto de El Escorial. Bajo 
el patrocinio directo del monarca, esta institución for-
mó a cosmógrafos, artilleros e ingenieros militares y 
técnicos del Estado. en disciplinas físico-matemáticas, 
como geometría, mecánica y astronomía, con un enfo-
que eminentemente práctico. 

La Academia significó una revolución intelectual 
al introducir el modelo del «nuevo saber», que puso 
en contacto la teoría con la realidad, y trajo consigo al 
«nuevo sabio», un científico experimental que ya no es 
solo un teórico, sino que diseña y utiliza nuevos ins-
trumentos, o se forma en el arte de navegar o para la 
defensa del Estado.

Nunca antes un poder político había necesitado saber 
tanto sobre el mundo para poder gobernarlo. Y nunca 
antes la ciencia había estado tan estrechamente ligada 
a la administración, a la técnica y al ejercicio del poder.

Cosmógrafos, matemáticos, médicos, naturalistas e 
ingenieros fueron funcionarios del saber al servicio de 
la Corona trabajando en una amplia red de institucio-
nes que centralizaron el saber científico institucionali-
zado como instrumento de gobierno.

El Escorial: El primer «think tank» 
de la modernidad

Comúnmente se ha representado el Monasterio de 
San Lorenzo de El Escorial como el símbolo del mis-
ticismo y el retiro de Felipe II. Sin embargo, para la 
ciencia del siglo  xvi, este edificio funcionó como un 
laboratorio de vanguardia, un centro neurálgico de in-
teligencia, cultura y administración, donde el saber se 
transformaba en poder. No era solo piedra y fe; era una 
sofisticada maquinaria de producción, gestión y aplica-
ción del conocimiento para gobernar un imperio.

En su interior, la Real Biblioteca no fue concebida 
como un simple depósito de libros, sino como un cen-
tro de saber universal y herramienta de consulta activa 
que albergaba códices antiguos, manuscritos de mate-
máticas, astronomía, alquimia y medicina de toda Eu-
ropa y ejemplares de textos científicos árabes y griegos 
destinados a su traducción y estudio, constituyendo 
una de las colecciones más avanzadas de su tiempo. Allí 
el conocimiento no estaba estancado: se estudiaba para 
ser aplicado a la ingeniería de minas, la arquitectura y la 
gestión del territorio.

Incluso los jardines y las boticas del monasterio 
formaban parte de este ecosistema científico. En sus 
laboratorios químicos se procesaban las plantas que 
llegaban de las expediciones americanas, buscando re-
medios farmacéuticos que revolucionarían la medicina 
europea. 

Imagen: Vista del Monasterio de El Escorial; Michel Ange Houasse 
(h. 1722) Museo Nacional del Prado (www.museodelprado.es)

Arte de navegar (Pedro de Medina) Valladolid 1545. Imagen 
procedente de los fondos de la Biblioteca Nacional de España
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Naturalistas y cronistas desarrollaron una nueva for-
ma de historia natural basada en la descripción minucio-
sa y en la comparación. Este conocimiento se integró 
en jardines botánicos, herbarios y farmacopeas, trans-
formando la medicina y la botánica europeas. La ciencia 
española no solo descubrió nuevos objetos de estudio, 
sino que amplió los límites de lo que se consideraba co-
nocimiento natural.

Cartografía para dominar

La cartografía española del reinado de Felipe II no 
fue un arte decorativo ni una mera curiosidad intelec-
tual. Fue una herramienta estratégica para ejercer el po-
der. El mapa significaba conocer y conocer significaba 
controlar, algo indispensable para un territorio inmen-
so y diverso. 

A diferencia de otros reinos europeos la Monarquía 
Hispánica desarrolló una cartografía secreta, estratégica, 
orientada a la administración y a la defensa. Los mapas 
no se imprimían indiscriminadamente: se archivaban, se 
corregían y se utilizaban como instrumentos de decisión 
política y militar.

El proyecto de las Relaciones Geográficas, iniciado 
en la década de 1570, fue una de las primeras encuestas 
geográficas y estadísticas de la historia moderna. repre-
sentando uno de los momentos más ambiciosos de esta 
ciencia territorial. A través de cuestionarios enviados por 
la Corona a ciudades y pueblos de América se recopiló 
información detallada sobre geografía, clima, recursos 
naturales, datos sociales, población, enfermedades y es-
tructuras urbanas. Se trataba de una verdadera radiogra-
fía del imperio.

Este esfuerzo, que permitía una visión administrativa 
y territorial sin precedentes, supuso un paso decisivo 
hacia formas modernas de conocimiento estadístico y 
de gestión, basadas en datos sistemáticos y compara-
bles, siendo hoy en día una fuente histórica de enorme 
valor.

Aquí, la ciencia dejó de ser una curiosidad filosófica 
para convertirse en una disciplina rigurosa aplicada a la 
arquitectura, la balística y la fortificación. Las fundicio-
nes para la artillería, el cambio en las geometrías defen-
sivas en las fortificaciones y las grandes obras arquitec-
tónicas del periodo reflejan esta mentalidad científica.

La Casa de la Contratación de Sevilla: 
El laboratorio del mundo glogal

Si El Escorial era el cerebro intelectual del Imperio 
la Casa de la Contratación de Sevilla fue su brazo eje-
cutor y el centro neurálgico de la ciencia aplicada. Fun-
dada para gestionar el comercio con las Indias, pronto 
se transformó en una institución avanzada, uno de los 
principales centros científicos del Renacimiento. La na-
vegación oceánica no podía depender de la improvisa-
ción; determinar la latitud, calcular rumbos o registrar 
corrientes exigía observación sistemática y experiencia 
acumulada y requería astronomía aplicada, matemáti-
cas, cartografía precisa e instrumentos fiables.

Allí se formaban los pilotos que cruzaban el Atlánti-
co, se elaboraban cartas náuticas y tablas y se revisaban 
instrumentos de navegación. El cargo de Piloto Mayor 
no era solo administrativo, sino científico. Su misión 
era supervisar el Padrón Real, un documento vivo y 
dinámico, actualizado de forma continua, a modo de 
base de datos a gran escala del imperio. Cada capitán 
que regresaba de América o Filipinas tenía la obliga-
ción de informar sobre nuevos arrecifes, corrientes y 
tierras. Viaje tras viaje, se fue acumulando una expe-
riencia empírica transformada allí en conocimiento sis-
temático, esfuerzo sostenido que convirtió a España 
en la principal potencia científica en el ámbito de la 
navegación durante gran parte del siglo xvi.

Historia natural; descubriendo la diversidad 
del Imperio

Uno de los aspectos científicos más sorprendentes 
de la era de Felipe II evidencia que la curiosidad de la 
Corona española no se limitaba a la navegación y los 
mapas. Cuando en Europa la zoología y la botánica se 
basaba en gran medida en los textos del saber antiguo, 
la llegada a América obligó a replantear la comprensión 
de la naturaleza; plantas, animales y minerales descono-
cidos desbordaban los esquemas tradicionales. 

En este nuevo entorno España fue el primer Esta-
do europeo que tuvo que afrontar este desafío a gran 
escala y, para hacerlo, Felipe II impulsó un cambio de 
paradigma: la observación directa y la experimentación 
a escala continental.

Expedición de Francisco Hernández al Virreinato de la Nueva España
Cortesía del Blog España Ilustrada
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Pero la metalurgia en la época de Felipe II fue mu-
cho más que minería: fue una infraestructura estratégi-
ca que sostuvo la economía, la guerra, la ingeniería, la 
administración y la expansión global del Imperio. En 
este también se produjeron avances muy notables en la 
fundición de cañones, fabricación de armas blancas y 
de fuego, producción de munición, refuerzo de fortifi-
caciones, herramientas de construcción y por supuesto 
en la construcción naval. 

Conclusión: El secreto de Estado y el precio 
del silencio

Si la España de Felipe II fue la cuna de tantas inno-
vaciones es pertinente plantearse una pregunta: ¿por 
qué los nombres de sus científicos no figuran hoy junto 
a los de Copérnico, Galileo, Kepler o Newton?

La pregunta suscita varias respuestas. En primer 
lugar, la ciencia hispánica fue una ciencia de Estado 
secreta. Para Felipe II el conocimiento era una cues-
tión de seguridad nacional. Un mapa preciso de las 
corrientes del Pacífico o una fórmula química para 
purificar la plata no eran teorías para ser debatidas 
en universidades extranjeras; eran secretos industria-
les que sostenían la hegemonía del Imperio. Mientras 
los científicos del norte publicaban sus hallazgos para 
obtener prestigio, los cosmógrafos españoles trabaja-
ban bajo juramento de confidencialidad en la Casa de 
la Contratación.

La metalurgia; la técnica minera alimentó 
al Imperio

Una parte importante de la ciencia aplicada de la épo-
ca se centraba en la minería. El dominio del Imperio 
dependía de la plata cuya extracción de forma eficien-
te requería innovaciones químicas de primer orden. Su 
extracción en las colonias americanas alcanzó su apo-
geo durante este período en minas de gran importancia 
como las de Potosí (Bolivia) y Zacatecas (Méjico).

La innovación tecnológica más significativa fue el 
denominado Método o Proceso de Patio creado por 
Bartolomé de Medina en México para extraer plata de 
minerales triturados, mezclando estos con mercurio, 
sal y otros químicos en grandes patios, para luego lavar 
y hornear la amalgama resultante y obtener plata pura. 

Esta técnica, probablemente, la mayor innovación 
tecnológica en este campo del siglo xvi, no fue un ha-
llazgo casual, sino el resultado de una experimentación 
constante con la termodinámica y la química de los 
metales. Revolucionó la minería colonial, permitiendo 
explotar de forma rentable yacimientos de baja ley que 
antes eran desechados, aumentando drásticamente la 
producción en la Nueva España permitiendo que la 
plata de América fluyera por el continente europeo.

La actividad minera en la península fue menos espec-
tacular pero igualmente importante, destacando las minas 
de mercurio de Almadén, necesarias para el tratamiento 
de la plata americana, las de hierro en el Norte y las de co-
bre, plomo y otros minerales en varias regiones españolas.

Nota. Imagen generada con ChatGPT a partir del prompt: «Imagen del Proceso o Método de Patio de la época de Felipe II»
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movimiento intelectual de tal amplitud que su enume-
ración desbordaría los límites de este artículo, razón 
por la que se sintetizan en los siguientes:
• � Alonso de Santa Cruz (Cartografía e Instrumen-

tación): Cosmógrafo mayor de Felipe II, elaboró 
mapas y globos terráqueos, inventó instrumentos 
de navegación y desarrolló innovadores sistemas de 
proyección cartográfica. Sus trabajos sobre la varia-
ción de la brújula fueron fundamentales para la segu-
ridad de las rutas transatlánticas.

• � Bartolomé de Medina (Química y Metalurgia): 
Desarrolló en Pachuca (Méjico) el Método o Proceso 
de Patio que revolucionó la extracción de plata. Fue 
la innovación tecnológica más rentable de la Edad 
Moderna.

• � Cristóbal de Acosta (Medicina y Botánica): Mé-
dico y naturalista, figura clave de la medicina rena-
centista española, Autor del Tratado de las drogas y 
medicinas de las Indias Orientales, estudió plantas me-
dicinales de Asia, África y América, contribuyendo 
a introducir nuevos medicamentos y conocimientos 
botánicos en Europa.

• � Cristóbal de Rojas (Ingeniería militar y mate-
máticas): Especialista en fortificaciones modernas, 
autor del tratado Teórica y práctica de fortificación, apli-
cando los nuevos sistemas defensivos frente a la ar-
tillería que incorporaron los avances de la ingeniería 
científica aplicada a la guerra.

• � Francisco Hernández de Toledo (Botánica y Me-
dicina): Considerado pionero de la botánica moderna. 
Lideró la primera expedición científica de la historia 
moderna a América. Su estudio sobre la flora mejica-
na fue tan avanzado que sus clasificaciones siguieron 
vigentes hasta la llegada de Linneo en el siglo xviii.

• � Juan de Herrera (Arquitectura, Matemáticas e 
Ingeniería): Más allá de su labor como arquitecto 
de El Escorial, fundó la Academia de Matemáticas 
de Madrid. Fue un impulsor de la geometría aplicada 
y la ingeniería de máquinas, elevando el estatus del 
técnico a la categoría de científico real. Representa la 
unión entre ciencia, técnica y poder político.

• � Juan López de Velasco (Cosmografía, Geogra-
fía y Estadística): Fue el gran gestor de datos del 
Imperio. Creó las Relaciones Topográficas, un ambicio-
so proyecto de recopilación de información de cada 
rincón de los dominios de Felipe II, utilizando en-
cuestas y métodos estadísticos siglos antes de que la 
sociología o la geografía moderna existieran.

• � Rodrigo Zamorano (Matemáticas, Astronomía 
y Navegación): Cosmógrafo mayor de la Casa de 
Contratación de Sevilla, fue esencial en la formación 
científica de los pilotos del Imperio. Elaboró cartas 
náuticas y tratados matemáticos y tradujo y actualizó 
el Compendio de la arte de navegar.

En segundo lugar, la posteridad fue escrita por los 
vencedores intelectuales de los siglos posteriores. La 
«Leyenda Negra» no solo distorsionó la labor política 
de España, sino que borró sus méritos intelectuales, 
proyectando la imagen de una nación fanática y ajena a 
la razón. Se impuso la idea de que la modernidad solo 
podía ser hija de la Reforma protestante y del pensa-
miento anglosajón o francés.

Esta argumentación la refuerza el cambio posterior 
en la forma de entender qué es la ciencia. A partir del 
siglo xvii el prestigio se desplazó hacia la formulación 
teórica y a la transformación de lo real en pensamiento 
matemático abstracto, relegando la ciencia aplicada y 
administrativa, a lo que se sumaron factores políticos, 
culturales y religiosos que simplificaron el relato. Espa-
ña pasó de ser el centro del mundo a ocupar un lugar 
periférico en la narrativa del progreso científico.

Sin embargo, los hechos son irrefutables; los archivos, 
los mapas, los tratados técnicos y las expediciones si-
guen ahí. Galileo no habría podido imaginar sus leyes sin 
los avances en la medición del tiempo y el espacio que 
exigió la navegación transoceánica, ni la botánica mo-
derna existiría sin el herbario monumental de las Indias. 

La aportación de la España de Felipe II a la Revolu-
ción Científica del Renacimiento fue profunda, estruc-
tural y decisiva. No se expresó principalmente en figu-
ras individuales ni en rupturas teóricas espectaculares, 
sino en la creación de un sistema científico integrado 
en el Estado. Desarrolló una ciencia de la observación, 
de la medición y de la aplicación, capaz de operar a 
escala global, institucionalizó el conocimiento, profe-
sionalizó a los expertos y convirtió la ciencia en una 
herramienta de gobierno.

Reconocer esta contribución no implica negar otras 
tradiciones científicas, sino ampliar el marco interpre-
tativo. La Revolución Científica no fue un fenómeno 
homogéneo ni exclusivamente intelectual, ni nació so-
lamente en el laboratorio o en tratados teóricos. Fue 
también administrativa, técnica y material, establecien-
do todo un proceso de reformas que dieron origen a la 
ciencia actual. En esa revolución la España de Felipe II 
no fue un actor secundario o marginal, sino que en sus 
principales escenarios prácticos ocupó un lugar central.

Protagonistas de la Ciencia Hispana bajo 
Felipe II

Para comprender el alcance de esta época, es im-
prescindible rescatar del olvido a las personas que 
hicieron posible la transformación del conocimiento 
técnico-científico del Imperio. Comenzando por el im-
pulsor del saber, Felipe II, todas ellas conforman un 
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TÁNGER, 
CIUDAD INSPIRADORA

Alberto Gómez Font
Académico correspondiente de la Academia Norteamericana de la Lengua Española

A lgo debe de tener la ciudad de Tánger para 
haberles servido de inspiración a tantas y tantos escri-
toras y escritores hasta llegar a convertirse en un lugar 
literario por excelencia en el que suceden muchísimas 
historias, basadas muchas veces en hechos reales o 
fruto de la imaginación de quienes la eligieron como 
escenario —y también como protagonista— de sus 
libros.

Y ese algo bien pueden ser los yennún —y también 
las yennías— (los geniecillos en la tradición árabe), y 
su equipo de cómplices humanos, protagonistas de la 
magia que acecha en cada esquina desde el amanecer 
hasta la noche profunda...

Basta dejarse llevar por las calles de la alcazaba, 
por los callejones y las plazoletas de la medina, por 
el barrio europeo atravesado por el bulevar Pasteur 
y las calles de Holanda, de Fez y de México, paseos 
estos que, cómo no, deben salpicarse con descansos 
en las terrazas de los cafés: el Tingis y el Central en 
el Zoco Chico, el Colón, en la calle de Italia, el del 
Cinema Rif  en el Zoco Grande, el Gran Café de París, 
en la plaza de Francia, la Colombe, junto a la Librería 
Les Colonnes, y tantos otros observatorios para ver 
y ser visto, y para contemplar el continuo desfile de 
personajes que parecen participar en un casting conti-
nuado para formar parte del elenco de protagonistas 
o actrices y actores secundarios de los libros y de las 
películas que se escriben y se filman en Tánger. 

En el mundo de los sentimientos y las querencias 
hay un concepto de nuevo cuño al que han bautiza-
do como anemoia, y que es «la nostalgia que sentimos 
por algo que no hemos vivido ni conocido, pero que 
sentimos como una experiencia propia, a veces muy 
intensa».

Nos explican también que «es muy común que di-
cho sentimiento aflore en un entorno específico (en 
un tiempo y espacio definidos) aunque la persona que 
lo experimenta no haya tenido casi ninguna relación 
(o incluso inexistente) con el mismo».

Un ejemplo paradigmático es la película «Mediano-
che en París», de Woody Allen, en la que un escritor 
nostálgico viaja a los años 20 en esa ciudad y se co-
dea con las grandes personalidades del mundo de la 
pintura, la literatura, el cine y toda la intelectualidad 
de aquellos años, con un torero incluido: don Juan 
Belmonte.
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Anemoia, así se llama lo que algunas amigas y ami-
gos sentimos al pensar en el Tánger de los años 20, 
30, 40, 50 y 60 del siglo pasado; una sensación que 
vivimos con frecuencia paseando por esa ciudad, al 
bajar por la calle de Marco Polo hacia el mar y pasar 
junto al hoy desaparecido jardín de Villa Eugenia, al 
ver el solar donde estuvo el Hotel Cecil, al dejar pasar 
el tiempo en el Café de París o al tomarnos una copa 
junto a la piscina en el jardín del Caid’s Bar del Hotel 
El Minzah.

Tánger nos invita a inspirarnos disfrutando de los 
colores con los que jugaron algunas y algunos artistas 
que pasaron aquí parte de sus vidas y también con 
aquellas y aquellos que aún pasean por sus calles y si-
guen creando, en sus lienzos o en sus atuendos, obras 
que nos sumergen en esa aura mágica que se fue ins-
talando aquí desde épocas pretéritas, y que buscan la 
complicidad de nuestros ojos, de nuestras miradas y 
también de nuestras sonrisas. 

Resulta fácil, aún hoy, muchos años después, imagi-
nar la figura de Josep Tapiró de pie, junto al caballete, 
deleitándose en reproducir los detalles de los ropajes 

de las modelos o de los toca-
dos de los hombres. Hay aún 
presencias etéreas, flotan toda-
vía auras magnéticas, y somos 
muchos los visitantes que hoy 
seguimos notándolas, llenas de 
color.

Hablar de la vida y de la obra 
del pintor tangerino Antonio 
Fuentes es sinónimo de palpar 
la esencia de uno de los más 
grandes pintores del siglo XX; 
es estar con él en París toman-
do aguardiente con Picasso, es 
volver a los salones del Hotel 
Fuentes, es entrar a hurtadillas 
en su casa/cueva/estudio de la 
medina tangerina y verlo pintar 
rodeado de cuadros y de obje-
tos, y disfrutar de sus elegantes 
maneras de ermitaño de buena 
familia. 

Enamorada de un edificio, 
así estuvo, y sigue estándolo, 
la pintora española Consuelo 
Hernández; tanto es su amor 
que durante los años que vivió 
en Tánger pasó horas y más 
horas observándolo y cap-
tando las energías que siguen 
desprendiendo sus muros, los 
sonidos que siguen escapando 

por sus ventanas y los colores de los decorados de 
las obras de teatro allí representadas. Aún hoy, tiem-
po después de haber dejado nuestra amada ciudad, la 
pintora, en sus cuarteles de Madrid, sigue soñando 
con el Gran Teatro Cervantes tangerino, y sigue vi-
niendo aquí para abrazarlo con sus ojos...

Aún quedan en Tánger algunas damas y algunos 
caballeros que vivieron en directo los años míticos de 
la ciudad; como el exboxeador Mohamed Mrabet, que 
disfruta desde que era jovencito inventándose cuen-
tos mágicos, algunos trascritos por el músico y no-
velista estadounidense-tangerino Paul Bowles, y que 
también domina el arte de la pintura. 

También juega con texturas y volúmenes la pintora 
Carla Querejeta Roca cuando aprovecha viejas made-
ras y lonas recogidas por las calles o junto al mar y les 
da una nueva vida en sus cuadros. Carla se sumerge, 
antes de crear, corta, rompe y desgarra los materiales 
con los que de inmediato emprende un viaje de re-
construcción y creación de una nueva realidad. 

Hay más, muchos más, pintoras y pintores y 
diseñadoras y diseñadores que fascinados con la luz 
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de Tánger decidieron que nuestra ciudad amada fuese 
el lugar para desarrollar sus obras; como Eugène 
Delacroix, Henri Matisse, James McBey, Juli Ramis, 
Wynne Apperley... y otras personas creativas que, nacidas 
allí, se llevaron con ellas a otros lugares los colores de la 
ciudad para jugar con ellos en sus cuadros, como hacen 
Sebastián Camps en Málaga, Lydia Gordillo en Madrid, 
Mohamed L’Ghacham en Mataró...

Los colores con los que jugaron y juegan las almas 
de esas y de esos artistas flotan en el aire de Tánger; 
basta con estar atentos para percibirlos, atraparlos y 
gozarlos, y servirse de ellos como fuente de inspira-
ción literaria. 

También se puede recoger y disfrutar y revivir la 
inspiración de los autores que escribieron sobre Tán-
ger, como Ángel Vázquez, Mohamed Chukri, Antonio 
Lozano, Ramón Buenaventura, Mohamed Mrabet... y 
de un gran tangerino que no escribió un libro, pero 
contó muchas historias: Emilio 
Sanz de Soto. 

O repasar a algunas y al-
gunos autores extranjeros en 
el Tánger de ayer y de hoy: 
Bowles, Borroughs, Patricia 
Highsmith, Roberto Arlt, Ru-
bén Darío, Rodrigo Rey Rosa, 
Santiago De Luca, Philippe 
Guiguet de Bologne...

Libros en los que Tánger 
es el escenario; muchas nove-
las de espías y de contraban-
do. Y también algunas nove-
las rosa, como las publicadas 
en los años 50 por la edito-
rial Pueyo. Libros colectivos, 
como «Un planeta llamado 
Tánger» y «Los conjurados 
de Tánger». Libros autobio-
gráficos: «Memorias de un 
viejo tangerino», «El último 
verano en Tánger», «Me que-
dé en Tánger», «Tanjawi», «A 
orillas de Tánger», «El Mazal 
de los pobres»... Libros del 
Tánger internacional: Tomás 
Salvador: «Hotel Tánger», y 
Antonio Lozano: «Un largo 
sueño en Tánger». Libros 
del Tánger de hoy, como la 
trilogía de novelas negras de 
Javier Valenzuela, las nove-
las de Sergio Barce, de Iñaki 
Martínez, de Luis Salvago, de 
Javier Roca, de Tina Suau... 

Magníficos libros de historia o ensayo como los de 
Leopoldo Ceballos, Rocío Rojas Marcos y Gonzalo 
Fernández Parrilla.

Estupendas revistas literarias como «Sures» y 
«Nejma». Poemarios en español de la poeta tangerina 
Latifa Laamarti; prosa poética en las obras de Farid 
Othmán Bentría Ramos. 

Y, cómo no, el cada día más habitual turismo lite-
rario; un nuevo fenómeno alrededor de obras como 
El tiempo entre costuras y películas como El cielo protector.

Y qué mejor lugar para pasar horas revisando re-
vistas, periódicos y libros tangerinos que la Biblioteca 
Juan Goytisolo, en el Instituto Cervantes de Tánger.

Invito a quienes quieran comenzar a adentrarse 
en esa ciudad tan mágica y tan literaria a que sonrían 
con la frase con la que el poeta Esquilo definió a 
Tánger: «la ciudad del infinito sonreír de las ondas 
del mar».
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Se puede considerar que la literatura de náufra-
gos tiene su origen en un relato egipcio, fechado en-
tre el XX y el III a. C, y conocido como El Papiro 
Leningrado 11151, escrito en hierático, que contiene la 
fascinante «Historia del marinero náufrago». El texto 
relata el viaje de un marinero que perdió su embarca-
ción y a su tripulación cumpliendo una misión oficial. 
Consiguió salvarse y llegar a una isla mágica, en la que 
suceden historias fantásticas. Este esquema será el bá-
sico del género. Lo que se irá modificando y ampliando 
será la finalidad y motivaciones de los náufragos. Así 
conoceremos náufragos como castigo de los dioses, 
Ulises, náufragos buscadores de aventuras, Simbad, 
como pretexto para exponer el colonialismo y purita-
nismo británicos, Robinson Crusoe, o personajes trá-
gicos, abandonados, desprotegidos y solos, vapuleados 
por el destino…

Tres siglos de barcos hispanos navegando por 
todos los mares han dejado un reguero de náufra-
gos. Las malas condiciones del viaje, la falta de co-
nocimiento de las corrientes marinas, los mapas de 
navegar incompletos y los peligros constantes (tor-
mentas, piratas, motines…) hacían que este tipo de 
travesías incluyera los naufragios como una posi-
bilidad. Esta circunstancia provoca la aparición de 
abundantes textos de náufragos que serán fuente de 
inspiración para obras como Robinson Crusoe que 
bebe de las historias de náufragos españoles, como 
las de Pedro Serrano (El maestre Juan), Juan de So-
ranguren o Francisco de Cuéllar, pero esa es otra 
historia.

1  El papiro se conserva en el Hermitage de San Petersburgo, se desconoce quién y dónde lo encontró.
2  Nombre de la expedición contra Inglaterra. Armada Invencible fue el nombre irónico que le pusieron los ingleses.
3  El Capitán Francisco De Cuéllar antes y después de la jornada de Inglaterra. Rafael M. Girón Pascual. Universidad de Granada. 30-05-2010.

 
¿Quién era Francisco de Cuéllar?

«Yo me escapé de la mar y de estos enemigos por 
encomendarme muy de veras a Nuestro Señor y a la 
Virgen Santísima madre suya, con trescientos y tantos 
soldados que también se supieron guardar y venir na-
dando a tierra, con los cuales pasé harta desventura, 
desnudo, descalzo todo el invierno, pasado más de sie-
te meses por montañas y bosques, entre salvajes, que 
lo son todos en aquellas partes de Irlanda donde nos 
perdimos».

De Francisco de Cuéllar, capitán, marino y náufrago, 
posiblemente natural de Valladolid, que participó en el 
desastre de la «Grande y Felicísima Armada2», conoce-
mos sus naufragios por una carta dirigida al duque de 
Medina Sidonia. Pero la carta, fechada en Amberes en 
1589, tardó un año en llegar a Felipe II (1692) y casi 
trescientos hasta nosotros, ya que en 1884 el marino e 
historiador, capitán de navío, Cesáreo Fernández Duro 
la rescató de la Biblioteca de la Real Academia de la 
Historia.

Probablemente, aunque no se puede afirmar con ab-
soluta seguridad, nació en Valladolid y fue bautizado el 
doce de marzo de 1562 en la parroquia de San Miguel. 
Sus padres fueron el abogado de la Real Chancillería 
vallisoletana Pedro de Cuéllar y doña Bernardina de 
Cavero, su mujer. Ésta fue criada y dueña de doña Ana 
de Mendoza, la famosa princesa de Éboli3. Pronto se 
decantó por el oficio de las armas, posiblemente con 
19 años.

Según su hoja de servicios, su carrera militar empezó 
en Portugal (1580-81), después en Sudamérica contra 
los franceses, hasta 1584, donde consigue el mando de 

FRANCISCO DE CUÉLLAR, 
UN VALLISOLETANO EN LUCHA 

CONTRA EL MAR
Anselmo Rosales Montero

Profesor de Secundaria

Un hombre solo posee aquello que no puede perder en un naufragio.
Proverbio indio
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una compañía de infantería. En 1584 entró al servicio 
del marqués de Santa Cruz y le fue dado el mando del 
galeón «San Pedro». Participó en la Gran Armada y, a 
partir de aquí, conoceremos sus aventuras a través de 
la citada carta y otros documentos4.

Al mando del galeón «San Pedro», cuya tripulación 
estaba formada por 90 marineros y 184 soldados, par-
ticipó activamente en la batalla de las Gravelinas5, «re-
cibiendo mucho daño con muchas balas muy gruesas».

Estando los barcos en formación, el «San Pedro» de 
Cuéllar rompe, de manera inexplicable, la formación. 
Cuéllar lo justifica así: «Por mis grandes pecados, es-
tando yo reposando un poco, que había diez días que 
no dormía ni paraba por acudir a lo que me era nece-
sario, un piloto mal hombre que yo tenía, sin decirme 
nada, dio velas y salió delante de la Capitana cosa de 
dos millas, como otros navíos lo habían hecho, para 
irse aderezando».

Cuéllar fue arrestado y llevado a bordo de la nave 
«La Lavia», donde se le sometió a un consejo de guerra. 
Otro capitán, Cristóbal de Ávila, que había roto tam-
bién la formación, fue ahorcado, pero Cuéllar resultó 
absuelto. Debía volver a su nave, pero se desató una 
tormenta y se quedó en «La Lavia»: «en la cual fuimos 
pasando todos grandes peligros de muerte, porque con 
un temporal que sobrevino, se abrió de suerte que cada 
hora se anegaba con agua y no la podíamos agotar con 
las bombas. No teníamos remedio ni socorro ninguno, 
sino era el de Dios, porque el duque [Medina Sidonia] 
ya no parecía y toda el armada andaba desbaratada con 
el temporal».

En esta tormenta se hundió el «San Pedro», perecien-
do todos sus ocupantes. Cuéllar se libra, en poco tiempo, 
de una pena de muerte y de un naufragio mortal.

Tras la dispersión de la Armada por el temporal, las 
autoridades inglesas habían dado órdenes al goberna-
dor inglés de Irlanda, William Fitzwilliam, de perseguir 
a los españoles si intentaban tomar tierra en Irlanda. 
Fitzwilliam, además de amenazar con la pena capital a 
todo aquel que acogiera o auxiliara a las tropas de Feli-
pe II, dio orden de capturar y ejecutar a los marinos y 
soldados de la Armada, sin importar su rango u origen:

El 16 de septiembre de 1588, tras la dispersión por 
el temporal, tres buques, el catalán la Juliana, la San-
ta María de Visón, de Ragusa, y la Lavia, de Venecia, 
donde iba embarcado Cuéllar, anclaron en la bahía de 
Donegal (Irlanda) en busca de seguridad (a «más de 
media legua de la tierra») Pero el 21 de septiembre la 
tormenta empeoró. Golpeados los barcos y rotos los 

4  Memoriales presentados por Cuéllar a los consejos de Estado y Guerra entre 1585 y 1604, que se encuentran en el Archivo General de 
Simancas.
5  Gravelinas situada en la costa del Mar del Norte, a 25 kilómetros al sudoeste de Dunkerque.

amarres fueron impulsados a la orilla donde se rom-
pieron. 

«Nunca se había visto algo así –dice Cuéllar– por-
que, en una hora, nuestros tres barcos se rompieron 
por completo, con menos de trescientos hombres so-
breviviendo». 

Cuéllar y el auditor que participó en su consejo de 
guerra, Martín de Aranda, se agarraron a un escotillón 
del tamaño de una mesa. Una ola arrastró al auditor, 
que se ahogó porque llevaba cosida en la ropa gran 
cantidad de dinero. Cuéllar recibió un golpe que lo dejó 
ensangrentado, pero se encomendó a la virgen y consi-
guió llegar a tierra «hecho una sopa de agua, muriendo 
de dolor y de hambre».

Así describe Cuéllar, subido sobre un alto, el desola-
dor panorama de los barcos destrozados y a los irlan-
deses despojando a los indefensos náufragos «me puse 
a mirar tan grande espectáculo de tristeza; ahogarse 
muchos dentro de las naos, otros en echándose al agua 
irse al fondo sin tornar arriba; otros sobre balsas y ba-
rriles y caballeros sobre maderos; otros daban grandes 
voces en las naos llamando a Dios; echaban a la mar los 
capitanes sus cadenas y escudos; a otros arrebataban 
los mares y de dentro de las naos los llevaban; […] la 
tierra y marina llena de enemigos que andaban dan-
zando y bailando de placer de nuestro mal, y que en 
saliendo alguno de los nuestros en tierra, venían a él 
doscientos salvajes y otros enemigos y le quitaban lo 
que llevaba hasta dejarle en cueros vivos y sin piedad 
ninguna los maltrataban y herían».

A pesar de profesar la misma religión, que allí ha-
bía difundido San Patricio en el año 432, acudieron a 

Francisco de Cuéllar por Philippe-Jacques de Loutherbourg



2726
	 G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l

la playa para saquear cuanto pudieran, matando si era 
necesario. Desnudaban y robaban a los náufragos, mien-
tras que las tropas, que ocupaban Irlanda, se dirigían a 
toda prisa a la costa a rematar a los supervivientes. 

De nuevo Cuéllar burló a la muerte. Llegó a la playa 
en muy mal estado en compañía de otro náufrago y 
fueron vistos por dos hombres, uno de ellos armado 
con una enorme hacha, pero se apiadaron de ellos y 
los ocultaron bajo un manto de juncos. Por la mañana, 
mientras la caballería inglesa masacraba a los super-
vivientes, su compañero había muerto de frío, «allí se 
quedó en el campo, con más de otros seiscientos cuer-
pos que echó la mar fuera, y se los comían cuervos y 
lobos sin que hubiese quien diese sepultura a ninguno». 

Magullado y casi desnudo llegó a la abadía de Staad, 
abandonada por los monjes, y en la que solo encuentró 
destrucción y españoles ahorcados.

Vuelve a la playa donde le llegan noticias de que 
el galeón «Girona» acudía a su rescate. Se dirigen los 

españoles supervivientes hacia el barco. Cuéllar, herido 
y muy débil, no puede seguirlos. El «Girona», a pesar 
de encontrarse muy afectado por las tormentas pasa-
das, consigue recoger a unos cuantos náufragos, pero 
inmediatamente naufraga, muriendo más de doscien-
tos marinos. ¡Otro golpe de suerte para Cuéllar!

Tras diversas aventuras, se dirigió a las montañas del 
interior, donde se encontraba Brian O’Rourke, uno de 
los nobles gaélicos, católico y en guerra contra los in-
gleses. Allí encontró a otros tres españoles y recibió 
cobijo en el pueblo de Castleroe, en el que unas muje-
res se ocuparon de cuidarlos durante al menos un mes 
y medio. Acerca de las irlandesas dice Cuéllar: «Las más 
de las mujeres son muy hermosas, pero mal compues-
tas; no visten más de la camisa y una manta con que 
se cubren y un paño de lienzo muy doblado sobre la 
cabeza, atado por la frente. Son grandes trabajadoras y 
caseras a su modo».

Pero Bryan O’Rourke es acusado de alta traición 
y ahorcado y descuartizado en Londres en 1591. De 
nuevo solo y sin apoyos, Cuéllar siguió vagando por 
los caminos de Irlanda desesperado y pensando en el 
suicidio. Pero se encontró con un clérigo católico irlan-
dés con el que se pudo entender en latín. Le indicó que 
se dirigiera al castillo de Rosclogher en Lurganboy, que 
pertenecía a otro noble gaélico católico, MacClancy. 
Allí conoció a otros españoles y la cerveza, «una bebi-
da turbia y áspera, con sabor a hierbas amargas». Goza 
de éxito entre las mujeres a las que les lee las manos 
(habilidad que se había inventado).

Sobre los irlandeses, sus costumbres y forma de 
vida dice «Viven en chozas hechas de pajas; son todos 
hombres corpulentos y de lindas facciones y miem-
bros; sueltos como corzos; no comen más de una vez 
al día, y esa ha de ser de noche, y lo que ordinariamente 
comen es manteca con pan de avena; beben leche ace-
da por no tener otra bebida. […] Vístense como ellos 
son, con calzas justas y sayos cortos de pelotes muy 
gruesos; cúbrense con mantas y traen el cabello has-
ta los ojos. Son grandes caminadores y sufridores de 
trabajos; tienen continuamente guerra con los ingleses 
que allí hay de guarnición por la reina, de los cuales se 
defienden y no los dejan entrar en sus tierras, que todas 
son anegadas y empantanadas». 

Enterado MacClancy de que los ingleses iban a 
atacar su castillo, huyó a las montañas invitando a los 
españoles a seguirle. Pero estos, ocho más Cuéllar, de-
cidieron quedarse y defender el castillo, armados con 
siete mosquetes, seis arcabuces, unas pistolas, alguna 
espada… y una despensa para resistir seis meses. El 
castillo, levantado en una isla en el extremo oeste de la 
costa sur del lago Melvin, tenía forma circular y estaba 
rodeado por gruesos muros y agua, además la zona de 
acceso era pantanosa. Tras diecisiete días de asedio de 

Naufragios y recorrido de Cuéllar. Wikipedia
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los mil ochocientos ingleses, la llegada del invierno, la 
lucha de los españoles y una fuerte nevada obligó a los 
ingleses a replegarse. 

MacClancy quedó tan agradecido que, a su regreso, 
ofreció a Cuéllar la mano de su hermana. Algunos 
compañeros decidieron quedarse al servicio del irlan-
dés y rehacer sus vidas en aquella comunidad. Pero 
Cuéllar, junto a cuatro de los españoles, se encamina-
ron hacia el norte, a Derry, buscando protección, ya 
que allí el obispo Reimundo Temi, estaba ayudando a 
españoles para pasar a Escocia.

En enero de 1589 Cuéllar y sus compañeros em-
prendieron camino a la región del Ulster, desde don-
de poder embarcar hacia Escocia. El 24 de enero de 
1589 Cuéllar y sus compañeros deambulan por los 
alrededores de la Calzada del Gigante, un impresio-
nante paisaje volcánico en las orillas del Ulster. Allí 
pasaron varios meses de muchas calamidades hasta 
que consiguieron contactar por correo con el Duque 
de Parma que pagó a un mercader (cinco ducados por 
español y cuatro bajeles) para llevar a los supervivien-
tes a Flandes.6

Pero, llegando a Dunkerque, fueron atacados por 
buques de guerra holandeses. Doscientos setenta 
hombres que habían sobrevivido a los naufragios 
de la Gran Armada perecieron entonces. La nave en 
la que viajaba Cuéllar fue alcanzada «con todo, nos 
echamos a nado sobre maderos y ahogáronse algunos 
soldados y un capitán escoces».

«Esto he querido escribir a V. m. De la villa de An-
vers, 4 de octubre de 1589 años». 

Así termina la carta del hombre que se libró de 
dos naufragios y sin saber nadar, como él confiesa. 

6  Esta tarea de repatriación la hubiera realizado magníficamente el pirata español Pedro Hernández Cabrón unos años antes, pero esa es otra 
historia.

En la historia de Cuéllar, como en el «papiro Golé-
nischeff», se han narrado historias fantásticas, que sin 
duda Cuéllar incluyó en su carta, porque la finalidad 
era engrandecer su figura para que el rey fuera más 
generoso.

Cuéllar continuará su vida militar en París, Calais, 
el sitio de Hults; después bajo el mando del duque 
de Saboya; en Nápoles bajo el mando del virrey de 
Nápoles, el Conde de Lemos; en las Antillas donde 
fue nombrado capitán de infantería en un galeón. 
En 1602 viaja hacia América en la flota de don Luis 
Fernández de Córdova. Entre 1603 y 1606 residió en 
Madrid y es posible que volviese a América en 1607 
donde, quizá, murió.

Cuéllar burló las embestidas de mar y su propio 
destino. De los 31.000 hombres que habían embar-
cado en Lisboa se calcula que murieron unos 20.000 
(1.500 en los combates, 8.500 en los naufragios, unos 
2.000 asesinados en Irlanda, y 8.000 en la travesía o 
por enfermedades). 

La memoria de Cuéllar ha pervivido, no solo por 
la carta y sus aventuras, sino que en la República de 
Irlanda e Irlanda del Norte existe una ruta llamada 
Cuellar’s Trail, que señala las distintas etapas de su 
viaje en busca de la libertad. La ruta lleva hasta la pla-
ya de Streedagh Strand, donde hay un pequeño mo-
numento de piedra en forma de barco en la que una 
placa recuerda el naufragio de La Juliana, La Lavia y 
la Santa María de Visón.

Documentales sobre su epopeya, traducción de la 
Carta entre expertos españoles e irlandeses, artícu-
los en prensa y un libro de Martínez Laínez sobre 
Cuellar, «Náufrago de la Gran Armada», también han 
contribuido a mantener viva su memoria.
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EL DESEMBARCO 
DE ALHUCEMAS

Juan María Silvela Miláns del Bosch
Coronel de Caballería (R) Presidente de la Asociación de Amigos de la Academia de Caballería

Como un avance de la conferencia sobre el 
Desembarco de Alhucemas, programada por el ateneo 
para el 3 de marzo de este año, se expone a continua-
ción una pequeña síntesis de dicho desembarco. Fue 
llevado a cabo el 8 de septiembre de 1925 en la playa 
de Ixdaín y constituyó un hito histórico por ser la pri-
mera operación conjunto-combinada realizada por una 
fuerza militar y además con éxito. 

El teniente general Miguel Primo de Rivera, tras su 
golpe de estado desde Barcelona (13/XII/1923), tomó 
la decisión inmediata de aplicar una política claramente 
abandonista con respecto al problema del Protectorado 
en vista de la sangría que suponía la guerra y su eleva-
dísimo coste. En marzo de 1924, anunció que tenía: el 
propósito de intervenir (en Marruecos) de un modo resolutivo, 
pero mediante un repliegue general en las comandan-
cias de Ceuta y Melilla.

Los militares africanistas se enteraron enseguida en 
qué consistía este modo resolutivo y no tardaron en 
manifestar su desacuerdo. La expresión más famosa de 
este descontento se produjo durante una comida or-
ganizada en Ben Tieb (19/VII/24) en honor del dic-
tador, que probablemente le hizo empezar a dudar de 
su política.

Las excesivas bajas producidas por el repliegue en 
la comandancia de Ceuta acabaron por convencer 
a Primo de Rivera de que era necesario proyectar un 
desembarco en el centro de la rebelión. Parece 
ser que lo decidió en firme, al menos, en febrero 
de 1925 e independientemente de lo que pensara 
el gobierno francés y antes de que Abd el Krim 
atacara a la zona francesa del Protectorado.

El ejército organizado para realizar el desem-
barco iba a disponer de una división terrestre, 
al mando del general Sanjurjo; una aeronáutica, 
cuyo jefe era el general Soriano; y unas fuerzas 
navales, bajo el mando del vicealmirante Yolif. 
En total, algo más de 18.000 hombres.

De las marinas española y francesa se 
congregaron: 3 acorazados (1 francés), 6  cru-
ceros (2 franceses), 1 porta hidroaviones, 
36 navíos menores y 58 transportes; proporcio-
naban 190 bocas de fuego como apoyo artillero 
(36 de gran calibre), a las que hay que sumar las 

24 de la isla de Alhucemas (en total de 214); además, 
se contaba con 136 aviones y 18 hidroaviones (con la 
escuadrilla francesa de seis Goliath y los dos Junkers de 
la Cruz Roja: 162 aeronaves).

Se dice del bellísimo pueblo cántabro de Santillana 
del Mar que su nombre contiene tres mentiras, por-
que ni es santo ni es llano ni está a la orilla del mar. 
Del triunfo del desembarco de Alhucemas se puede 
afirmar algo semejante, pues para establecer la primera 
cabeza de playa ni se llevó a cabo dentro de la bahía, 
ni se ejecutó de noche, ni logró la pacificación total del 
Protectorado.

Sin embargo, fue realizado con absoluto éxito, re-
conocido internacionalmente y tenido en cuenta para 
preparar el desembarco de Normandía. Se dieron mu-
chas circunstancias adversas y no previstas, pero se-
rían superadas gracias a la preparación y disciplina de 
los soldados que estaban debidamente instruidos, así 
como del adiestramiento alcanzado por las unidades.

Como corolario, parece adecuado reproducir la fra-
se del general Berenguer sobre las causas del Desastre 
de Annual:

Si nuestro Ejército padeció flaquezas, predominaron 
las virtudes, y si su labor no se estimó completa, culpa 
no fue suya, sino de quienes lo estorbaron o malbara-
taron sus resultados. Cuando se le puso en condicio-
nes hizo todo lo que se le pidió.

AGMM. Signatura: F.06078.
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