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PROGRAMACIÓN DEL ATENEO DE VALLADOLID (Octubre-Diciembre 2026)

OCTUBRE
6, MARTES
Luis Ribot, catedrático de Historia Moderna: 
El reinado del último de los Austrias.

20, MARTES
Cristina Hernández. Castellón, Dra. en Historia del Arte de la UVa: 
Cuando el arte inundó las calles. 
París y el nacimiento del cartel  moderno.

NOVIEMBRE
10, MARTES
Consuelo Relea Bores, poeta: 
Lírica y reflexiones. Poemas que esperaron una vida.

17, MARTES
Donato Fernández Navarrete, catedrático de Economía Aplicada: 
Presentación del libro «Modelo Económico español y sus trans-
formaciones (1800-2024)» (Interviene también Celso Almuiña).

DICIEMBRE
1, MARTES
Anselmo Rosales Montero:  
Náufragos y naufragantes generadores de historias.

15, MARTES
Juan Carlos Barrio Calderón, Investigador predoctoral de la UVa: 
Inteligencias que no hablan, explorando la mente animal.

LUGAR: El Ateneo de Valladolid anunciará con antelación el lugar de las conferencias en su página Web
NOTA: Entrada libre hasta completar aforo. Preferencia Socios.

1.  �  Podrán concurrir escritores, mayores de edad, de 
cualquier nacionalidad, con una o varias novelas; ex-
cepto quienes hayan obtenido este galardón en edi-
ciones anteriores.

2.  �  Las obras, de tema libre, deberán ser originales, inédi-
tas y estar escritas en castellano.

3.  �  La extensión oscilará entre 150 y 300  páginas 
DIN A-4 (315.000 a 630.000 caracteres, espacios in-
cluidos), contabilizadas ambas caras. Los originales 
deberán estar paginados y compuestos con interli-
neado 1.5, al cuerpo 12 puntos. 

  �  De cada original se remitirá una copia en papel, junto 
a un soporte informático (USB) que contenga el do-
cumento informático de la obra (Word, Open Word, 
PDF o compatibles). Serán excluidas de concurso las 
obras cuyo original en papel no llegue acompañado 
de la versión electrónica descrita. 

  �  No se aceptarán envíos por correo electrónico. 
  �  La presentación al certamen supone la autorización a 

la organización del premio para reproducir las copias 
necesarias para el desarrollo de estas bases, que serán 
destruidas al concluir el proceso de selección.

4.  �  El original en papel, convenientemente encuaderna-
do o cosido, deberá remitirse a:

Ayuntamiento de Valladolid 
Casa Zorrilla 

(74 PREMIO DE NOVELA 
«ATENEO-CIUDAD DE VALLADOLID») 

C/ Fray Luis de Granada, 1 
47003 Valladolid

5.  �  Los originales habrán de ir encabezados por el título 
de la obra y un pseudónimo del autor o la autora. En 
un sobre cerrado, aparte, en cuyo exterior deberá estar 
escrito únicamente el título de la obra y el pseudónimo 
consignado en el original, se incluirán los siguientes 
datos del autor o de la autora: nombre, dirección, telé-
fonos de contacto y un breve currículo bio-bibliográfi-
co; así como una declaración firmada en la que conste 
que la obra es inédita, no se ha presentado a otro con-
curso pendiente de resolución, ni tiene sus derechos 
comprometidos de alguna manera.

6.  �  El plazo de admisión de los originales finalizará 
el día 9 de octubre de 2026 (se tendrá en cuenta la 
fecha del matasellos de Correos o de la empresa de 
mensajería).

7.  �  El jurado del Premio de Novela «Ateneo-Ciudad de 
Valladolid» estará compuesto por escritores y críticos 
literarios de reconocido prestigio.

8.  �  El fallo se hará público en el mes de abril de 2027 
(mes del libro), en un acto institucional convocado en 
Valladolid. El galardón se entregará en el momento 
de presentación de la obra ya editada, en el marco de 
la Feria del Libro de Valladolid.

9.  �  El Ayuntamiento de Valladolid dotará el premio 
con 20.000 euros (de los que se descontarán los 
impuestos legales correspondientes), que se librarán 
al ganador o la ganadora en concepto de anticipo 
de los derechos de autor. La obra ganadora será 
publicada y distribuida comercialmente por Menos-
cuarto Ediciones y su presentación tendrá lugar en 
un acto literario organizado en el marco de la Feria 
del Libro de Valladolid.

   �   No obstante, el editor –una vez fallado el premio– 
podrá ponerse en contacto con el autor de alguna de 
las obras finalistas accediendo a la plica correspon-
diente, si lo considera de interés para su publicación.

10.  �  El fallo del jurado será inapelable. Los concurren-
tes, por el mero hecho de presentar sus novelas, se 
atienen sin reservas a estas bases y a la decisión del 
jurado; y el ganador o la ganadora se compromete a 
suscribir cuantos documentos sean legalmente pre-
ceptivos para el cumplimiento de la base novena.

11.  �  Los originales no premiados no se devolverán, ni se 
mantendrá correspondencia con sus autores, por lo 
que se les aconseja que conserven en su poder una 
copia de las mismas. Las obras no premiadas serán 
destruidas tras el fallo definitivo del premio.

12.  �  El premio podrá ser declarado desierto.

Valladolid, 1 de junio de 2026

Se convoca el 74 Premio de Novela 
«Ateneo-Ciudad de Valladolid» (2027)

El Ayuntamiento de la ciudad y el Ateneo de Valladolid convocan el 74 Premio de 
Novela «Ateneo-Ciudad de Valladolid» (2027), dotado con 20.000 euros 

y la publicación de la obra, con sujección a las siguientes bases:

www.ateneodevalladolid.org    www.aytovalladolid.net    www.fmcva.org
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DE LA AMISTAD

Dice John Donne: «Ningún hombre es una isla formada ente-
ramente por sí mismo», se refiere a la humana necesidad de 
amor, de estimación… de amistad. Platón se estruja el magín 

esforzándose en encontrar o rechazar concomitancias entre amistad y 
amor carnal. La duda del sabio ateniense se extiende sobre eros: pulsión 
caracterizada por su intensidad pasional, por deslizarse en los límites 
de la razón, por la más o menos sutil tendencia a la posesión. A eros 
contrapone philía: emoción ligada al afecto, a una atracción totalmente 
independiente de cualquier sentimiento erótico. Eros y philía: buena 
base para una controversia sobre la amistad entre hombre y mujer.

¿Podemos enfocar la amistad desde un punto de vista neurofisioló-
gico? La amistad suele ser de aparición espontánea (irrupción aguda) y 
de causa desconocida (idiopática). Sin motivo aparente, en un primer 
encuentro con desconocidos, unos atraen y otros resultan indiferentes o 
desagradan ¿Conocemos las causas por las que alguien nos cae bien o 
no? Influyen fisonomía, expresividad, comportamiento… Pero además 
hay algo parecido a un flechazo libre de sexualidad; un poderoso y mis-
terioso impulso —horro de hormonas— por el cual, al conocer a un tipo 
nos sentimos atraídos por él. Entonces, inconscientemente, tratamos de 
aparecer simpáticos, agradables, de confortable trato; tendemos a mos-
trar lo mejor de nuestra personalidad. Si no ocurre este fenómeno de 
atracción biológica (¿bioquímica? ¿neurotransmisiva?) permanecemos 
educadamente empáticos o –con frecuencia– neutros.

Es cierto que con el transcurso vital y la frecuencia de trato, esta inicial 
impresión puede variar: disminuir, diluirse o trocarse en desinterés. Pero 
es raro. El declive de la amistad ocurre más en personas de baja sen-
sibilidad, menos dotadas de esta desconocida percepción extrasensorial 
(¿instinto?) que nos dicta un comportamiento no perfectamente racional. 
Aunque puede ocurrir una afición lenta, lo frecuente es que alguien nos 
guste mucho o menos desde un principio y que esta impresión persista.

En un eventual encuentro con otros, si el grupo es homogéneo, lo 
probable es que el conjunto nos guste o no in toto; pero siempre se 
distinguirán diferencias individuales. ¿Influye lo instintivo? Sí. Pero en 
un análisis cuidadoso se vislumbran otros condicionantes: afectividad, 
igualdad, reciprocidad, comprensión mutua, afinidad político-social, 
amor asexuado, confianza… El creerse mejor que el próximo es un sen-
tir deletéreo para la amistad: «las amistades duran poco cuando uno de 
los amigos se siente superior al otro» (Honoré de Balzac, dixit). 

La persistencia de la amistad depende en gran manera de la frecuen-
cia en el trato. No es un criterio absoluto, y menos hoy, cuando es tan fá-
cil la comunicación distante. Por eso digo en gran manera y no siempre: 
recordamos y mantenemos con afecto amigos de infancia o juventud 
que solo vemos esporádicamente.

La familia se hereda, el cónyuge –hoy pareja– o el amigo nos llegan 
por soberana elección. Estoy solo parcialmente de acuerdo, me arrimo 
a la teoría de la involuntaria atracción biológico-emocional antes per-
geñada. La amistad es un impulso solo hasta cierto punto consciente. 
Aunque si, aceptado libremente, ceñido a la posibilidad de compartir 
tiempo, espacio, experiencias y afecto. Subsiste por la confianza de que 
el otro –el amigo– nos acepta con nuestro bagaje de notas personales: 
manías, defectos y virtudes.

Mantener la amistad necesita perseverancia; precisa un cultivo per-
sistente de los conceptos de confianza, lealtad, respeto mutuo, empatía, 
comprensión y colaboración. Tener amigos ¡que maravilloso don!

LUIS MARÍA GIL-CARCEDO
Presidente del Ateneo de Valladolid

elateneodevalladolid@gmail.com
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Siguiendo las ideas básicas que desarrollo en mi 
libro que lleva el mismo título, resumo a continuación 
los principales cambios que ha experimentado el mo-
delo económico español desde los inicios del siglo XIX 
hasta el presente. 

Hay que remontarse a tales inicios para encontrar las 
raíces del referido modelo, cuando todavía España era 
un país prácticamente feudal y no existía un mercado 
nacional, sino más bien un conjunto de compartimentos 
comerciales locales o regionales con escasas relaciones 
entre ellos.

El desarrollo del modelo capitalista español desde 
entonces, ha seguido, en grandes líneas, cuatro fases. 
La primera, es la que transcurrió desde comienzos del 
siglo XIX hasta 1874; en ella se suprimieron los prin-
cipales obstáculos feudales existentes, se promulgaron 
normas de homogeneización de mercados y se produjo 
la apertura externa en busca de capitales. La segunda de 
las fases, lo hizo entre 1875 a 1957; la denominamos de 
protección de la producción interna porque el modelo 
se fue cerrando frente al exterior. La tercera, que fue de 
transición y de inserción en la economía internacional, 
transcurrió entre 1959 a 1986. Finalmente, la cuarta y 
última, es la que se inicia en 1986 con el ingreso de 
España en las Comunidades Europeas.

Los hitos más importantes de cada una de las fases 
citadas, se analizan sucintamente a continuación.

1. � La formación del mercado nacional 
(1800-1874)

La corriente liberal imperante –con interrupciones– 
desde las Cortes de Cádiz (1810-1814) hasta 1874, 
permitió realizar reformas necesarias para la creación 
del mercado nacional (en especial, el de bienes) al ir 
sustituyendo el modo de producción feudal por otro 
de tipo capitalista.

El primer grupo de reformas las iniciaron las Cortes 
de Cádiz en plena Guerra de la Independencia. Consis-
tieron en aprobar la Constitución de 1812 y en supri-
mir la mayor parte de las instituciones feudales que aun 

perduraban (entre ellas, la Inquisición, los señoríos ju-
risdiccionales, los mayorazgos, los gremios, etc.) para 
substituirlas por otras de tipo capitalistas en las que la 
separación entre capital y trabajo era mucho más níti-
da. Y también fueron dichas Cortes las que elaboraron 
y pusieron en marcha la metodología que siguió el pro-
ceso desamortizador de la propiedad rústica y urbana: 
expropiación por el Estado, reparto en lotes y poste-
rior venta en subasta pública al mejor postor (incluido 
el capital extranjero).

En el dilatado proceso desamortizador, que duró unos 
150 años (desde 1776 a 1924) y cuyos centros fueron la 
Desamortización eclesiástica de Mendizabal de1836 y la 
Desamortización general de Pascual Madoz de 1855, se 
expropiaron y vendieron los bienes de las manos muer-
tas (de mayorazgos, Iglesia Católica, municipios, ordenes 
militares y el propio Estado), así llamados por estar ex-
cluidos de las operaciones del mercado; es decir, no se 
podían comprar ni vender, repartirse, hipotecarse o em-
bargarse y, por lo general, tampoco pagaban impuestos; 
por añadidura, muchas de estas propiedades eran tierras 
ociosas o mal explotadas. La principal finalidad que pre-
tendía el Estado con su venta era la de obtener recursos 
para atender sus compromisos con la cuantiosa deuda 
pública viva; y, posteriormente, también para financiar 
los ferrocarriles.

Aunque Fernando VII restauró el viejo orden feu-
dal tras el golpe de estado del general Erguía de 1814 
y volvió a hacerlo en el trienio liberal (1820-1823), 
las bases de la abolición de las instituciones feudales 
quedaron sembradas y se irían haciendo efectivas tras 
su muerte, en 1833.

El segundo grupo de reformas llevadas a cabo en 
los periodos liberales del siglo XIX, algunas de ellas 
también inspiradas por las Cortes de Cádiz, fueron 
las que podríamos calificar de homogeneización de 
normas, para posibilitar la expansión del comercio 
nacional. Las principales fueron las siguientes:

Código de comercio de 1829. Fue la primera ordenación 
del comercio que proporcionó reglas uniformes y se-
guras para todo el reino.

EL MODELO ECONÓMICO ESPAÑOL 
Y SUS TRANSFORMACIONES

Donato Fernández Navarrete
Catedrático de Economía Aplicada
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diciembre de 1874, en favor de la monarquía en la figu-
ra de Alfonso XII. Con él se ponía fin a las reformas li-
berales de las que nos hemos ocupado anteriormente y 
se iniciaba la Restauración monárquica, un periodo que 
se caracterizó por la corrupción (el caciquismo) y por 
la pérdida de los restos del imperio (Cuba, Puerto Rico 
y Filipinas). Frente a esta situación, se hicieron visibles 
los deseos de regeneración, de impulsar reformas eu-
ropeizantes, como pusieron de manifiesto figuras tan 
destacadas del momento como Giner de los Ríos, Joa-
quín Costa o Ricardo Macías Picavea.

En el ámbito económico, la Restauración borbónica 
daba paso al modelo canovista, que significaba un giro 
total sobre la situación precedente: el proteccionismo 
sustituía al librecambismo. A una primera fase de pro-
teccionismo, estrictamente arancelario, le siguió una 
segunda que, sin dejar de ser proteccionista, pretendía 
incentivar la producción nacional; y, a ésta una tercera, 
ya de clara intervención directa del sector público en la 
actividad económica (y de progresivo ahogamiento del 
sector exterior). Un proceso que, en su conjunto, duraría 
más de ochenta años: desde 1875 hasta el Plan de Esta-
bilización de 1959.

El nuevo modelo proteccionista comenzó con el 
incremento de aranceles con el objeto de reducir im-
portaciones. Su primera manifestación se produjo el 1 
de julio de 1875, con la suspensión de la entrada en 
vigor de la Base 5.ª del arancel Figuerola (la deroga-
ción total del arancel tendría lugar en 1890); prosiguió 
con el nuevo arancel de 1891 (Real Decreto de 31 de 
diciembre), conocido como el Arancel del hambre; y, 
más adelante, por la Ley de Bases de 20 de marzo de 
1906 (en respuesta a la pérdida de las últimas colonias) 
y su posterior revisión (actualización de los derechos 
aplicados), en 1922, por el Arancel Cambó. En las re-
formas citadas se incrementaron los derechos de im-
portación con el fin de proteger la agricultura (cerealista) 
y la industria siderúrgica y textil.

Desde los inicios del siglo XX, sin abandonar el pro-
teccionismo arancelario y salvadas las favorables condi-
ciones económicas proporcionadas por la neutralidad 
de España en la Primera Guerra Mundial, se fue de-
sarrollando un nacionalismo económico cada vez más 
acentuado. Sus principales manifestaciones fueron: la 
Ley de contratos del Estado de 14 de febrero de 1907 
(sobre preferencia de productos nacionales para la ac-
tividad económica); la Ley de regulación naval de 14 de 
julio de 1909 (sobre reserva de tráfico de mercancías y 
pasajeros a los buques de bandera y de construcción na-
cional); y la Ley de 8 de marzo de 1917, sobre incenti-
vos fiscales, crediticios y garantías de rentabilidad, para 
las industrias de nueva creación y de reestructuración.

En 1923, con la Dictadura de Primo de Rivera se 
iniciaba el intervención directa del sector público en la 

Arancel aduanero de 1841. Fue la primera regulación 
arancelaria para todo el territorio nacional.

Unidad fiscal. Se consiguió con la reforma conteni-
da en la Ley de Presupuestos de 23 de mayo de 1845, 
conocida como reforma fiscal de Alejandro Mon y Ra-
món de Santillán.

Sistema de pesas y medidas comunes. El sistema métrico 
decimal (SMD) fue implantado por el ministro de Ha-
cienda, Bravo Murillo, en 1849, que, de forma lenta iría 
sustituyendo a los diferentes sistemas existentes.

Unidad monetaria y monopolio de emisión. La unión mo-
netaria (la peseta, como moneda nacional) se estableció 
por Decreto de 19 de octubre de 1868, del ministro de 
Hacienda, Laureano Figuerola. Por Decreto-Ley de 19 
de marzo de 1974, del ministro de Hacienda José de 
Echegaray, se acababa con el sistema de pluralidad de 
emisión recayendo sobre el Banco de España el mono-
polio de la emisión de billetes para todo el territorio.

Transporte y comunicaciones. Para posibilitar la expansión 
del comercio era necesario crear y mejorar la infraestruc-
tura física de transporte, comenzando por las carreteras, 
cuyos inicios se remontan a las calzadas romanas y los 
caminos de la Mesta hasta llegar a Carlos III que marca 
el origen de red radial de caminos que partían de Madrid. 
Los ferrocarriles que, alcanzarían cierta expansión a par-
tir de la segunda mitad del siglo XIX, lograron comple-
tar la red básica en las primeras décadas del siglo XX.

El tercer grupo de las grandes reformas liberales 
del siglo XIX, correspondieron precisamente a la li-
beralización de las inversiones extranjeras y del co-
mercio de bienes. En cuanto a las primeras, aunque su 
liberalización se contempló ya por la Ley de ferroca-
rriles de 3 de junio de 1855, se hizo efectiva con la Ley 
de 28 de enero de 1856 de creación de las sociedades 
de crédito y recibieron un nuevo impulso con el De-
creto-Ley de Minas de 29 de diciembre de 1868 (des-
amortización del subsuelo). En el caso del comercio, 
la liberalización de las importaciones se reguló por la 
reforma arancelaria de 1869 (conocida como Arancel 
Figuerola), contenida en la Ley de presupuestos de 1 
de julio de 1869, que significó un considerable avance 
técnico respecto de lo que existía al reducir considera-
blemente el número de partidas arancelarias e introdu-
cir los derechos ad valorem.

2. � Del proteccionismo a la autarquía: la 
defensa de la producción interna (1875-1958)

El giro proteccionista se produjo con el pronun-
ciamiento militar de Arsenio Martínez Campos, en 
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La llegada del franquismo, tras el golpe militar de 
1936 y la subsiguiente Guerra Civil (1936-39), además 
de eliminar todas las libertades políticas y sociales, 
restringió las económicas en grado sumo hasta prác-
ticamente anular el funcionamiento del mercado. El 
modelo proteccionista que comenzó con Cánovas en 
1874, el franquismo lo convirtió en autárquico con-
trolando totalmente la economía durante las décadas 
de los cuarenta y cincuenta.

La Autarquía fue deliberadamente buscada por el 
franquismo y también fue facilitada desde el exterior. 
En el interior, la manifestación más clara —aunque 
no la única— fue la creación del Instituto Nacional de 
Industria (INI), por Ley de 25 de septiembre de 1941; 
pero la Autarquía también fue propiciada por el bloqueo 
económico al que España fue sometida por la ONU en-
tre 1946 y 1950. Uno de los elementos más definidores 
fue el intervencionismo del Estado en todas las face-
tas de la vida económica: desde la producción hasta el 
consumo, pasando por la distribución. Se intervino el 
precio y la distribución de alimentos, mediante el ra-
cionamiento (vigente entre 1939 y 1952), a través de la 
Comisaría General de Abastecimientos; y también el 
comercio exterior, hasta casi asfixiarlo, al someterlo a 
arbitrarias medidas protectoras muy poco transparen-
tes: contingentación, control de divisas, manipulación 
del tipo de cambio y limitación de las inversiones ex-
tranjeras.

3. � Apertura externa y transición económica

Al periodo que media entre 1959 y 1985, es al que 
denominamos de Transición económica, por ser el 
puente que une el periodo intervencionista anterior 
con el de ingreso de España en las Comunidades Eu-
ropeas. Con el Plan de Estabilización de 1959, el fran-
quismo introdujo un cambio radical en la orientación 
del modelo que había seguido hasta el entonces: aban-
donó la autarquía y apostó por las reglas del mercado 
y por la apertura externa. Se iniciaba la transición eco-
nómica desde un modelo cerrado hacia otro abierto al 
exterior que culminaría con el ingreso de España en las 
Comunidades Europeas en 1986.

La transición económica precedió a la transición po-
lítica, y no solo la precedió, sino que la posibilitó. El 
Plan de Estabilización de 1959 (una de las operaciones 
de política económica más importantes del siglo XX), 
fue el elemento central de la amplia reordenación eco-
nómica que introdujo el gobierno franquista del Opus 
Dei a partir de 1957. Entre las primeras medidas pre-
estabilizadoras estuvieron la eliminación de muchos de 
los controles que aun existían en el mercado, la Refor-
ma tributaria de Navarro Rubio de 1957 (Ley de 26 

actividad económica. En esta dirección, la Dictadura 
tomó medidas económicas de gran trascendencia, tales 
como: la creación, por Decreto-Ley de 21 de junio de 
1927, del Monopolio de Petróleos (que posteriormente 
sería adjudicado a la Compañía Arrendataria de Petró-
leos S. A. —CAMPSA—, sobre la importación, refino, 
almacenaje, distribución y venta de los combustibles y 
sus derivados; la creación del Banco Exterior de Espa-
ña, en 1928, con el objeto de favorecer la expansión 
del comercio exterior al sustituir a la banca extranje-
ra en una serie de negocios que venía realizando; y la 
utilización del tipo de cambio de la peseta como arma 
de política comercial, un instrumento que, en adelante, 
resultaría básico para el control del sector exterior. 

La Segunda República, que estuvo condicionada por 
el proteccionismo internacional, la crisis económica de 
1929, los continuos y numerosos conflictos internos 
(con militares, terratenientes, Iglesia, etc.) y, sobre todo, 
por la Guerra Civil, no se propuso cambiar el modelo 
económico. Por el contrario, reforzó el proteccionismo 
a través de acuerdos bilaterales con otros países y por el 
control de cambios (Decreto de 29 de mayo de 1931), 
que supuso que el comercio exterior cayese drástica-
mente sin necesidad de modificar el arancel. Los contin-
gentes comerciales y el control del mercado de divisas, 
añadidos a una mayor regulación de la actividad econó-
mica, permitieron alcanzar un proteccionismo integral 
que, en palabras de Perpiñá, hicieron de España, ya en 
1935, un modelo prácticamente autárquico.
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ingreso de España en las entonces Comunidades Eu-
ropeas; al producirse tal ingreso con posterioridad a 
la entrada en vigor de la Constitución, ésta solo pudo 
prever una cesión de competencias muy genérica y di-
rigida a organismos internacionales; se contiene en el 
artículo 93, que establece que, mediante ley orgánica, 
se podrá autorizar la celebración de tratados por los 
que se atribuya a una organización o institución inter-
nacional el ejercicio de competencias derivadas de la 
Constitución.

4. España en la Unión Europea

España pasó muchos años llamando a las puertas 
de Europa. Los primeros intentos se remontan a 1962, 
con la petición —fallida— de ingreso como país aso-
ciado, a la que se opusieron los gobiernos de los Esta-
dos miembros, las instituciones comunitarias (doctrina 
Birkelbach) y la oposición al régimen franquista (Con-
tubernio de Munich). Para todos ellos, el argumento era 
el mismo: España no cumplía con uno de los requisitos 
exigidos: el de ser un país democrático. No obstante, el 
Régimen consiguió firmar, gracias a los buenos oficios 
del embajador Ullastres, el Acuerdo comercial de 1970, 
que se presentaría como un gran triunfo internacional, 
aunque con él la CEE no adquiría ningún compromiso 
político.

Con la llegada de la democracia, la primera decisión 
de importancia que tomó el gobierno de Adolfo Suárez 
fue la petición de ingreso de España como Estado 
miembro de las Comunidades Europeas: lo hizo el 28 
de julio de 1977. Las negociaciones comenzaron en fe-
brero de 1979 y fueron muy largas y duras: se había 
acabado el problema político, pero surgía el económico 
(el de los intereses). Muchos de los Estados miembros 
del momento —y destacadamente Francia—, pusieron 
muchos obstáculos para que progresaran las nego-
ciaciones. Finalmente se resolvieron los problemas y 
pudo firmarse el tratado, que se hizo, junto con Portu-
gal, el 12 de junio de 1985. La entrada efectiva como 
Estado miembro tendría lugar el 1 de enero de 1986.

Como Estado miembro, España tuvo que aceptar 
el acervo común, lo que obligó a realizar una serie de 
ajustes internos (por ejemplo, a aplicar el IVA desde 
el inicio o las reglas sobre la competencia) y externos 
(aplicar la política comercial común y aceptar todos los 
acuerdos comerciales internacionales de las Comuni-
dades); con la entrada en vigor, en 1993, del mercado 
interior prevista por el AUE (Acta Única Europea), 
hubo de aplicar, en toda su extensión, las libertades de 
circulación económica (de bienes, servicios, capitales 
y personas); y unos años después, 1999, con la UEM 
(Unión Económica y Monetaria) y la incorporación de 

de diciembre de 1957 de Presupuestos Generales del 
Estado), el fin de la pignoración de la deuda pública en 
el Banco de España, etc.

Tanto las medidas preestabilizadoras como el propio 
Plan de Estabilización, trataban de conseguir la norma-
lización de la vida económica. En este último, las más 
importantes afectaron al sector exterior y, entre ellas, hay 
que destacar las tres siguientes: el nuevo tipo de cambio, 
único y fijo de la peseta ante el FMI (acabando con los 
cambios múltiples); la liberalización de una buena parte 
de las importaciones de bienes; y también de las inver-
siones extranjeras, que había limitado el franquismo en 
la Autarquía.

Tras el Plan de Estabilización, la única reforma de 
importancia que se produjo fue la modificación del 
arancel (Ley Arancelaria Ley 1/1960, de 1 de mayo), 
conocido como Arancel Ullastres que, sustituía al de 
Cambó de 1922 (y por lo tanto a la Ley de bases aran-
celaria de 1906). El Arancel de 1960, seguía la NAB 
(Nomenclatura Arancelaria de Bruselas), lo que, ade-
más de intentar recuperar su papel como instrumento 
básico de regulación del comercio exterior, pretendía 
servir de base para futuras negociaciones con las Co-
munidades Europeas. Efectivamente, fue el que se 
tomó como referencia para la negociación del Acuerdo 
Comercial de 1970 con la entonces CEE y, más adelan-
te, ya en democracia, para la entrada en aquellas.

La otra gran reforma de periodo de transición, fue 
la Constitución de 1978. Es la que define el modelo 
de económico vigente: una economía de mercado, des-
centralizada y con gran capacidad de intervención pú-
blica: un modelo de economía mixta, fruto del consen-
so con el que fue elaborada y cuyos antecedentes son 
los Pactos de la Moncloa de octubre de 1977.

La Constitución regula las libertades económicas 
básicas: el reconocimiento de la propiedad privada, de 
la herencia y a ser indemnizado en caso de ser expro-
piado por razones de utilidad social (artículo  33); el 
derecho al trabajo, a la elección de profesión y a una 
remuneración justa (artículo  35); la negociación y el 
conflicto colectivo (artículo 37); y la libertad de empre-
sa (artículo 38). Y también prevé la iniciativa pública en 
la actividad económica (artículos 128 a 132) que, teóri-
camente, puede llegar hasta la planificación general de 
la actividad económica.

Por otra parte, la Constitución también regula la des-
centralización del Estado. Lo hace en una doble direc-
ción: hacia adentro, creando el Estado de las Autono-
mías, previendo amplias competencias administrativas 
y financieras para las Comunidades LOFCA (Ley Or-
gánica de Financiación de las Comunidades Autóno-
mas) y, mayores aún, para las de concierto (País Vasco y 
Navarra). Y también lo hace hacia fuera, con reserva de 
competencias para el —en esos momentos— previsible 



6 6
	 G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l

por lo tanto muy vulnerable ante las crisis eco-
nómicas. Por su estructura productiva, entre un 
15 y 20 % de su PIB, tiene una elasticidad de la 
demanda en relación con la renta, muy elástica: 
superior a la unidad, debido a la importancia del 
turismo y actividades conexas (viajes, restaura-
ción, ocio, etc.). Esto implica que, en las crisis 
económica, la reacción frente a las mismas sea 
rápida y fuerte tanto en la caída de la demanda 
(de consumo e inversión), como del empleo; y lo 
contrario sucede en las etapas alcistas del ciclo: 
ambas variables se reocuparan rápidamente.

3. � Como consecuencia del bajo crecimiento vege-
tativo de la población española, desde los inicios 
del presente siglo, el modelo de desarrollo es muy 
dependiente de la inmigración. Según el INE, en 
el primer trimestre de 2002, la población ocupa-
da fue de 16.482,3 miles de personas; de ellas, 
900 mil eran extranjeras o tenían doble nacionali-
dad; en el cuarto trimestre de 2025, los ocupados 
se situaron en 22.463,3 miles, de ellos, eran ex-
tranjeros o con doble nacionalidad 4.796,9 miles 
(el 21,4 %); y los trabajadores ilegales se estima-
ban en medio millón. La conclusión es obvia: el 
sistema económico español no puede sostenerse 
con solo la población autóctona: de cesar la in-
migración, muchas de las actividades económicas 
no podrían mantenerse (entre ellas, la agricultura, 
minería, construcción, servicio doméstico, de-
pendencia, restauración, etc.).

la peseta al euro, transferir las competencias de la polí-
tica monetaria y cambiaria, lo que significaba la pérdida 
de autonomía en las políticas de tipos de interés y de 
cambio.

Con el ingreso en la Unión, España ha perdido una 
buena parte de su autonomía para la gestión de su 
modelo de desarrollo económico, que ha pasado a ser 
parte del de la Unión (puede realizar algunos ajustes 
internos en política de empleo, salarios y poco más): la 
gestión de las crisis de 2008 y 2020, son buenos ejem-
plos. En cambio, ha ganado en seguridad y estabilidad 
económica y política; su pertenencia a la Unión, le ha 
permitido modernizarse y realizar cambios transcen-
dentales en su infraestructura, en su aparato producti-
vo, en la sociedad, etc. Desde 1986 en adelante, no se 
puede estudiar la economía española al margen de la 
Unión.

5. A modo de conclusiones

1. � A partir del Plan de Estabilización, España dejó 
de ser un país agrario y atrasado para situarse, 
actualmente, por su PIB, entre las 15 economías 
más importantes del mundo. Por su especialidad 
productiva, más de las tres cuartas partes del PIB 
de 2024 (concretamente el 75,7 %), lo generaron 
los servicios.

2. � Desde su integración en la Unión, el modelo 
económico español es muy abierto al exterior y 

Los equilibrios económicos básicos durante la Gran Depresión de 2008
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7

ALBERT CAMUS 
REENCONTRADO

Luis María Gil-Carcedo
Catedrático de la UVa. Presidente del Ateneo de Valladolid

La de Albert Camus (1913-1960) es una de las 
vidas más interesantes del siglo XX: existencia de rit-
mo trepidante, ideología imprecisa, amor desmedido a 
la libertad, desaparición inesperada. Todo el que em-
borrona folios tiene interés en que se le lea; como el 
pensamiento y la evolución ideológica de este francés/
pied-noir es difícil de contar y más difícil de alcanzar, de-
cido dejar su comentario para el final de este escrito. Lo 
inicial, contenido menos profundo pero más ameno, 
es un bosquejo de la vida de este pensador: inquieta, 
movida, alejada de lo social o políticamente correcto… 
también breve.

Evolución vital. Producción literaria

Desde su infancia, la existencia de Albert Camus 
está marcada por la guerra: hado, azar frecuente en 
el transcurrir de muchas mujeres y hombres en el si-
glo XX. Sufre, por distintos motivos, dos guerras mun-
diales. Mantiene una rebelde y humanitaria postura en 
la confrontación armada (1954) que enfrenta a los ar-
gelinos con la metrópoli (400.000 muertos, 30.000 son 
franceses: notable desproporción). Francia claudica, 
reconoce la independencia de Argelia en julio de 1962.

Su padre, Lucien Camus, es pied-noir (mote despectivo 
aplicado a los miembros de familias francesas instala-
das en Argelia). Trabajador modesto, saca adelante su 
casa como operario en una bodega de vinos. En 1914 es 
llamado al ejército: ha estallado la Primera Guerra Mun-
dial. La batalla del Marne, tremenda carnicería que se de-
sarrolla entre 5 y 12 de septiembre de ese primer año de 
enfrentamientos, termina con una victoria franco-britá-
nica sobre el ejército alemán. Lucien no participa mucho 
en el combate, es herido pronto; el 17 de octubre fallece 
a causa de sus lesiones en el hospital de Saint-Brieuc. Al-
bert queda huérfano cuando aún no tiene un año.

Al faltar el padre los Camus se trasladan a vivir a 
casa de la abuela materna, mujer de ascendencia es-
pañola que vive en un barrio pobre de Argel. Albert 
tiene una infancia alejada de todo ambiente cultural. 
A pesar de ello, conviviendo con serias dificultades 

económicas, supera los estudios de primaria y de ba-
chillerato. Estudiante brillante, pasa a cursar Filosofía y 
Letras en la Universidad de Argel. Este alevín de pen-
sador tiene gran afición por diversos deportes, sobre 
todo el fútbol; entre 1928 y 1930 juega de portero en 
las filas del Racing Universitaire d’Alger.

Al terminar Filosofía y Letras obtiene el grado 
de doctor con una Tesis que estudia la relación en-
tre las doctrinas griegas clásicas y el pensamiento de 
San Agustín. Transcurren los años treinta del pasado si-
glo, solicita plaza de profesor, no es aceptado por estar 
seriamente enfermo de tuberculosis. Se orienta hacia el 
periodismo, comienza a escribir en el Alger Republicaine. 
Extranjero en su tierra, no es completamente francés 
ni plenamente argelino. Siente en profundidad la herida 
de la injusticia imperante: París domina la vida políti-
ca, profesional, social y económica de Argelia, siempre 
en detrimento de los musulmanes y en beneficio de la 
Francia dominante. Comienza a denunciar en sus escri-
tos la difícil y cruel situación colonial. Le interesa más 
lo humanitario que lo ideológico-político.

Realidad rotunda, defiende siempre la libertad de pen-
samiento. En los años treinta milita en las filas del Par-
tido Comunista. Pronto pierde su fe marxista; motivos: 
le alarman el pacto entre la Unión Soviética de Stalin y 
la Alemania nazi (Molotov-Ribbentrop) y la rígida disci-
plina de un partido poco proclive a la libertad individual, 
radicalmente lejos de la tolerancia ideológica.

Uno de septiembre de 1939: Hitler invade Polonia. 
Consecuencia inevitable, comienza la Segunda Guerra 

Una aldea de Argelia en los años 30 del siglo XX
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Mundial. Camus quiere ingresar en el ejército francés, 
otra vez es rechazado por su enfermedad. Sin claras 
perspectivas de vida en Argelia (problemas con el Go-
bierno de Francia en la colonia, ha criticado con va-
lentía la injusta situación de los musulmanes), en 1940 
nuestro hombre decide trasladarse a París. Con cierto 
prestigio periodístico y literario no tiene dificultad en 
encontrar trabajo, comienza su actividad como redac-
tor en France Soir.

Desde la época anterior a la guerra se le sabe como 
inconstante en el amor: se separa de su primera mujer, 
se le conocen paradas en numerosas estaciones ama-
torias. Al poco de llegar a París se casa con Franci-
ne Faure, intelectual relevante; con ella tiene gemelos, 
constituyen una familia inestable, pero duradera. Padre 
y esposo amante, sigue siendo inquieto en lo sentimen-
tal, se le atribuyen frecuentes amoríos. El más fogoso 
lo mantiene con María Casares –hija de don Santiago–, 
emigrada política española: mujer extraordinaria, actriz 
inmensa, de relevante inteligencia y genial capacidad 
dramática. Se conocen en 1944: María 21 años, Alfred 
30 y casado. Su relación es continua hasta la muerte de 
Camus. Cuenta Juan Manuel de Prada que doña María 
no era pacata en asuntos amatorios.

En los primeros años cuarenta, en París, forma parte 
de una célula de activismo resistente ante la ocupación 
alemana, pero no de manera claramente militar. Asume 

la dirección de la publicación Combat. La revista se sigue 
editando después de la guerra, siempre con ideología de 
izquierdas, pero independiente del entonces potente Par-
tido Comunista Francés (con el que tuvo una relación más 
bien tensa). Después de la derrota de Alemania, Camus, 
además de su trabajo periodístico tiene amplia actividad li-
teraria. Comentábamos que ya antes de la guerra tenía cier-
to prestigio intelectual, su primera novela ve la luz en 1942, 
El extranjero; posiblemente por la fecha de publicación no 
tiene, al principio, la difusión, importancia y trascendencia 
que adquirirá más tarde. En El extranjero se cuenta la des-
concertante vida de Meursault; en apariencia es la historia 
de un extraño asesinato en la que el culpable termina en 
la guillotina. En profundidad trata de un hombre absurdo 
que contempla el mundo con absoluta indiferencia y a los 
próximos con total desinterés (no sabe si su madre murió 
ayer o anteayer, no siente si ama o no a su novia Marie, 
comete el asesinato sin motivo preciso, no percibe las con-
venciones morales). En la misma época publica El mito de 
Sísifo, ensayo que alimenta los balbuceos del absurdismo.

Para mí, su alumbramiento a la cúspide literaria tiene 
lugar en 1947. Se estaban calmando los ánimos interna-
cionales: hacía dos años que había finalizado la guerra, se 
estaba gestando la después llamada «guerra fría». Enton-
ces aparece La Peste. Esta, junto con las dos precitadas 
son, a mí entender, sus obras cumbre. La difusión de las 
tres convulsionan el panorama literario y filosófico de 
las nuevas olas intelectuales.

En un estudio que publiqué en el 2018 digo que la 
La peste no es solo un relato que cuenta una imaginada 
epidemia en la ciudad argelina de Orán. Es, sobre todo, 
un alegato que diferencia y califica el Bien y el Mal. El ar-
gumento camufla una dura crítica a las restricciones de la 
independencia intelectual, a las dictaduras, a todo aquello 
que prohíbe o menosprecia las libertades. Contrapone el 
trabajo solidario del benéfico doctor Rieux y sus amigos 
(quiere ver en ellos la Resistencia francesa) al horror de las 
muertes masivas originadas por la epidemia (simbolizan la 
cruel actuación alemana durante la ocupación de Francia). 
Peste: muerte, sufrimiento, prepotencia, deportaciones. 
Protagonistas: bondad, solidaridad, sacrificio (…) Rieux 
preguntó a Tarrou si quería entrar (en su equipo de ayuda du-
rante la peste) y el le dijo que sí. Un reflejo de cielo iluminaba 
un poco su rostro. Rieux dijo con una sonrisa amistosa: –Vamos 
Tarrou, ¿qué es lo que impulsa a usted a ocuparse de esto?–. No sé. 
Mi moral probablemente. Actitud solidaria aún a costa de la 
vida: Tarrou se contagia y muere.

La producción literaria de Camus, en todos los géne-
ros, es amplísima. Tiene notable importancia ideológica 
la publicación de El hombre rebelde (1951), haré un breve 
comentario de este ensayo. Con 44 años, se le concede 
el Nobel de Literatura (1957); es uno de los premiados 
más jóvenes en la historia del galardón, solo le antecede 
Rudyard Kipling que lo obtiene con 42 años.

El Lloyds Bank de París ocupado por la administración alemana

Albert Camus y María Casares. Grande e imposible amor
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La muerte

Estudiando su devenir puede deducirse que la muerte 
le alcanza cuando su producción literaria no ha hecho 
más que empezar. Es un hombre joven, la enfermedad 
pulmonar ha cambiado de pronóstico (aparecen nuevos 
fármacos, se refinan las técnicas quirúrgicas).

Los Camus pasan las vacaciones en su casa de Lour-
marin, pueblecito de la región Provenza-Alpes-Costa 
Azul. Las de aquel fin de año de 1959 las disfrutan junto 
a la familia Gallimard (Michel el prestigioso editor, su 
mujer y su hija). 

Los Camus pensaban volver a París en tren a prime-
ros de enero, pero Michel Gallimard convence al escritor 
para que vuelva a la capital en su coche. El 4 de enero de 
1960, Camus y el editor con su familia, viajan en el mag-
nífico automóvil propiedad de Gallimard, coche solo al 
alcance de los muy millonarios.

Al editor le encantan los coches, es conocida su afi-
ción a la velocidad. El automóvil que conduce es un 
cupé Facel Vega FV3B, que porta uno de los motores 
más potentes de la época, un Chrysler Typhoon: ocho 
cilindros, 4.900 centímetros cúbicos, 253 caballos, velo-
cidad punta 203 kilómetros por hora. Gallimard mane-
ja el coche, mujer e hija ocupan los asientos traseros, 
Camus viaja en el asiento del copiloto.

En una recta, sin problema alguno para la seguridad 
en la conducción, el automóvil se estrella contra un árbol 
a gran velocidad, Camus, destrozado, muere en el acto, 
Gallimard fallece en el hospital a los pocos días (9 de ene-
ro). El coche queda partido en tres pedazos, el cuerpo del 
escritor está atrapado entre los hierros, se necesitan varias 
horas para extraerlo del amasijo de chatarra. 

Ciertas circunstancias suscitan especulaciones: auto-
móvil excelente, buen tramo de carretera, víctimas muy 

importantes. Se achaca la autoría a la larga mano del 
KGB. El intelectual y poeta checo Jan Zábrana asegura 
tener datos directos que implican en la autoría del acci-
dente a los servicios secretos soviéticos. Un confidente 
ruso le cuenta que los agentes introdujeron en uno de 
los neumáticos un minúsculo dispositivo que ocasiona 
un reventón cuando el auto supera cierta velocidad.

¿Propaganda antisoviética o visos de realidad? Es cierto 
que el automóvil llevaba gran velocidad y que el reventón 
de la rueda pudo ser accidental. También es verdad que es 
intensa la campaña antisoviética desarrollada por Camus a 
raíz de la invasión de Hungría en 1956. En marzo de 1957 
publica, en el influyente Le Franc-Tireur, un artículo en el 
que fustiga y rechaza con energía la violencia soviética. 
En una muy comentada conferencia en la Salle Wagram 
de París ataca con dureza al ministro ruso de asuntos ex-
teriores Dimitri Shepílov. Conociendo los sistemas de eli-
minación de obstáculos utilizado por la potencia oriental 
–cuando URSS y ahora– ¿es descabellado pensar que la 
información de Zábrana es fidedigna?

El Pensamiento

¡Lo que vale un buen maestro! No es lo mismo ense-
ñar a leer que llevar a comprender lo que se lee. Con Jean 
Grenier –profesor de Albert en el instituto– aprende a 
entender, a interpretar en profundidad lo que lee. No 
debió ser fácil para el alumno: en vez de hacia la Isla del 
Tesoro, Los viajes de Gulliver o Cuento de Navidad, le anima 
a internarse en Nietzsche ¿tal vez demasiado pronto? 
No se si la teoría del Übermensch (superhombre por 
encima de la moral cristiana) interesa mucho a Camus, 
pero seguro que le impacta la inquietud del filósofo por 
el sentido de la existencia, sus conceptos sobre verdad, 
conciencia, historia… La lectura de Nietzsche –nítido 
precursor del existencialismo alemán– encamina a Ca-
mus hacia Karl Jaspers y Martín Heidegger: el hombre 
ante todo existe; después piensa, realiza su propia defini-
ción, es consciente de su propia libertad de elegir. Aun-
que ocasiona angustia, encuentra la verdad fundamental, 
la muerte como compañera existencial.

El pesimismo de Schopenhauer y la influencia del exis-
tencialismo alemán fueron determinantes en los princi-
pios de su formación ideológica; pero en seguida vere-
mos que el joven Albert es un alma inquieta, sin rotundos 

Foto del escritor al «estilo Bogart» tan de la época. Camus era un 
fumador empedernido

El automóvil de Gallimard quedó destrozado, partido en 3 fragmentos
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Generalmente se le tiene como un pilar principal del 
existencialismo: el hombre no nace con un plan de vida 
concreto, primero existe después se define, traza su ca-
mino; el conocimiento de poseer libertad de elección en-
gendra angustia, la idea de que al final triunfa la muerte 
acompaña toda la existencia. Aunque el existencialismo 
francés es más ético, menos metafísico, Camus, como 
sus maestros (Nietzsche, Jaspers, Heidegger…) medita, 
sobre todo, el sentido de la existencia, el concepto de in-
dividualidad, de libertad.

Dentro de la dificultad para encuadrarle, el existencia-
lismo es el ideario que mejor le encaja: repudia religiones, 
la razón no es todo, desestima la historia… pero no se 
considera a sí mismo existencialista. Inquieto, no dogmá-
tico, busca una verdad cambiante; en 1956, en una entre-
vista que publica Le Monde dice: «No creo en Dios, es verdad. 
Sin embargo, no soy ateo. Incluso me siento inclinado, como Benja-
mín Constant de Rebenque, a ver en la irreligión, en la ausencia de 
religión, algo vulgar y de…, si de deteriorado».

¿Albert Camus existencialista? Académicamente sí, 
pero en versión peculiar: creador del absurdismo. Sísifo, 
fundador del reino de Efira (Corinto), es para Homero, el 
más sabio y prudente de los mortales. Al contrario, para las 
deidades es un rey impío, mentiroso, asesino de viajeros, 
artero, cruel, ambicioso. Por su maldad, y por haber «ca-
zado» a Zeus como abusador y raptor de la ninfa Egina, 
es condenado por ese todopoderoso dios, en connivencia 
con Hades envía al rey al inframundo. Pero Sísifo engaña 
al dios de los muertos, vuelve a la vida. «Fue preciso un decreto 
de los dioses. Mercurio vino a agarrar al audaz por el pescuezo y, arre-
batándole a sus goces, le devolvió a la fuerza a los infiernos, donde su 
roca estaba ya preparada». Zeus le obliga a empujar una pesada 
piedra cuesta arriba, hasta la cumbre del monte. Al llegar a 
la cima, la pesada carga se suelta y rueda hasta el valle. Sísi-
fo debe comenzar de nuevo, una y otra vez ¡eternamente 
piedra arriba, piedra abajo! Es consciente de la insensatez, 
el absurdo, lo descabellado de continuar con la tarea a que 
obliga su condena. A pesar del absurdo supera el sinsentido 
del esfuerzo y continua cuesta arriba una y otra vez. 

El absurdo de la inutilidad de la existencia humana, del 
esfuerzo –con o sin sentido–, es aceptado con dignidad. 
El cartesiano «pienso luego existo» visto del revés: ante todo 
la existencia, después el pensamiento. Transcurrir por los 
días: propósito absurdo, esfuerzo vano acompañando 
siempre hacia un inexorable final. 

En el absurdismo, parece disparatado continuar un 
camino sin propósito. Sin embargo, el hombre desea en-
contrar sentido a la vida, crearle un significado, un empe-
ño; aunque su deseo choca con el absurdo de la realidad, 
la frustración, la irracionalidad de lo cotidiano. Decide 
Camus que, aunque la vida puede parecer intrínsecamen-
te absurda, la individualidad se rebela contra la falta de 
sentido y crea valores, motivos, sentimientos: no se aban-
dona al nihilismo. Aceptar el absurdo, vivir a pesar de él.

ni definitivos cauces ideológicos, ni tampoco concluyen-
tes pensamientos doctrinarios. 

Se le ha querido unir a distintos movimientos sociales, 
filosóficos o políticos; la permanencia en cualquiera de 
ellos es incierta y no definitiva: no estuvo atado a ninguno 
de manera persistente. Rechaza doctrinas o muta de unas 
a otras cuando lo aconseja su albedrío. Entra en contac-
to con el existencialismo francés de Simone de Beauvoir y 
Gabriel Marcel. Mantiene estrecha amistad con Jean-Paul 
Sartre: concuerda con sus ideas de ética, responsabilidad 
y compromiso social, no tanto con su inclinación políti-
ca. Fustiga el estalinismo imperante, enaltece la Rebelión 
de la Republica Democrática Alemana (1953) y el Otoño 
Húngaro (1956). Retorna al origen acercándose a Soren 
Kierkegaard: individuo, existencia, libertad, angustia, fini-
tud. Decae su amistad con Sartre, marxista acérrimo.

Con la publicación de El hombre rebelde se aleja de toda 
doctrina marxista, critica socialismo y comunismo consi-
derándolos «nuevas religiones», utopías, paraísos inexisten-
tes. Este pensamiento, que acoge al hombre rebelde y a las 
rebeldías metafísica e histórica, tiene plena vigencia setenta 
y cinco años después de su publicación… Dostoievski, me-
diante la imaginación, y Nietzsche, de hecho, ampliarán desmesura-
damente el campo del pensamiento rebelde y pedirán cuentas al mismo 
dios de amor… a partir del momento en que el cristianismo al salir de 
su periodo triunfal, se ha hallado sometido a la crítica de la razón, el 
dolor ha vuelto ser el destino de los hombres.

En el mismo ensayo es muy interesante el capítulo de-
dicado a la rebeldía en el arte. El reformista pre-socialista 
Henri de Saint-Simon preconiza un arte socialmente útil, 
un arte para el progreso. El nihilista ruso Nikolai Nekrasov 
dice que prefiere un trozo de queso a todo Pushkin. A prin-
cipios del siglo XX Claude Debussy sentencia «Las reglas 
no hacen las obras de arte. Las obras de arte hacen las reglas. Dice 
Camus sobre el arte de la literatura:(…)escribir o leer una novela 
son acciones insólitas…Incluso si se explican por el gusto del creador y 
del lector, habría que preguntarse porque la necesidad de la mayor parte 
de los hombres de experimentar gusto e interés por historias fingidas». 

Camus, de la mano del escritor anarquista André 
Prudhomeaux, simpatiza con el pensamiento ácrata, escri-
be habitualmente en Le Libertaire. Encasillarle, difícil; no 
se le puede considerar anarquista, encaja más como libre-
pensador independiente. Cierto: no le gusta el concepto de 
autoridad, estima como dogma la capacidad ética de vivir 
sin la coacción de otros, aún así no se puede considerar un 
anarquista tipo.

La sencilla tumba de Camus en el cementerio de Lourmarin
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EXPOSICIÓN 
«LA BIBLIOTECA, SU PRIMERA OBRA»

Jesús Castañón Rodríguez
Secretario del Ateneo de Valladolid

Del 12 de junio al 27 de septiembre de 2026 
el Museo Casa de Cervantes de Valladolid acogió la 
muestra La biblioteca, su primera obra, organizada en cua-
tro zonas diferenciadas.

La exposición

En el tramo inicial, titulado «Primeras tentativas», 
se destacaba la labor del Ateneo de Valladolid con la 
reproducción de una portada con la imagen de Emilio 
Ferrari, fundador de la asociación y miembro de núme-
ro de la Real Academia Española, en la revista Semana 
Cómica, y otra del semanario El Museo que narraba 
la fundación del Ateneo Cervantista en 1872 y recogía 
sus propósitos de generar tertulias literarias, debates 
artísticos, recitales poéticos y veladas musicales.

También se exaltó la figura de Mariano Pérez Mín-
guez, el farmacéutico, periodista y segundo presidente 
del Ateneo de Valladolid que impulsó desde 1875 la 
Sociedad Cervantista, revistas e investigaciones sobre 
el «Príncipe de los Ingenios», la escultura que actual-
mente se localiza en la plaza de la Universidad y cons-
truyó la plaza del Rastro delante de la casa. Fue una 
gran aportación que se ilustraba en los expositores con 
la reproducción del «Discurso inaugural» en el que ex-
ponía la existencia de una biblioteca pequeña y un mu-
seo arqueológico como primeras instalaciones, la inter-
vención «Miguel de Cervantes y su siglo» a cargo de 
José María Casenave, fundador de la revista Cervantes 
y el libro La Casa de Cervantes en Valladolid que publicó 
en 1905 Fidel Pérez Mínguez, bibliotecario de la Real 
Academia de Jurisprudencia y Legislación.

El segundo espacio, llamado «Tres patronos para sal-
var la casa«, repasó el papel desempeñado por el militar, 
político y miembro de la Real Academia de la Historia 
Benigno de la Vega-Inclán, el presidente de la Sociedad 
Hispánica de Nueva York Archer M. Huntington y el rey 
Alfonso XIII entre 1912 y 1915 para mantener el edificio 
en pie, tras varios años en régimen de alquiler de vecinos. 
Este sector realzó sus figuras con imágenes y retratos de 
los tres benefactores, así como con una réplica de la escri-
tura de la cesión del edificio otorgada por el rey.

El tercer ámbito, con el rótulo de «La mejor sala de 
lectura«, estuvo dedicado a la puesta en marcha de una 
biblioteca con 5.000 fondos que creció gracias a im-
portantes donaciones y desde 1916 fue conocida con 
la denominación de Biblioteca Popular y Cervantina. 
Este espacio cultural, considerado como el germen del 
actual museo, fue depositario de obras de derecho y 
sociología, ciencias, religiosidad y teología, filosofía, 
música y artes y oficios. Bajo la dirección de Narciso 
Alonso Cortés, presidente del Ateneo de Valladolid en-
tre 1918 y 1921, dispuso de unas instalaciones que ya 
contaban con servicios de biblioteca, sala de lectura, 
una escuela y una imprenta.

En esta área se pudieron contemplar: el telegrama 
de agradecimiento del rey con motivo de su inaugu-
ración, la revista España y América con la referencia 
en su portada a Narciso Alonso Cortés, el cartel con 
el horario de apertura, estadísticas de lectores, listados 
de libros, registro de ingresos de fondos, cartas de do-
nación, reseñas de prensa, fotografías de los usuarios 
de entonces y un ejemplar de Don Quijote de La Mancha 
cedido por Francisco Rodríguez Marín, director de la 
Biblioteca Nacional de España y miembro de número 
de la Real Academia Española. Fue una personalidad 
que también entregó ediciones príncipes de Viaje del 
Parnaso, Comedias y entremeses o Los trabajos de Per-
siles y Sigismunda.

Finalmente, el cuarto lugar, denominado «Así em-
pezó todo«, recogió en el zaguán una breve historia 
de la evolución del edificio, así como del paso de Mi-
guel de Cervantes por la casa entre 1604 y 1606 des-
de su llegada en compañía de su mujer, su hija, sus 
hermanas, su sobrina y una criada hasta su marcha 
tras los sucesos relacionados con el asesinato del ca-
ballero santiaguista Gaspar de Ezpeleta. Fueron tiem-
pos en los que el «Príncipe de los Ingenios» escribió 
Novelas ejemplares y recibió el privilegio real para la 
impresión de la primera parte del Quijote. Contó con 
el apoyo gráfico de retratos de personajes, planos e 
imágenes de la fachada, imágenes de las estancias o 
el cartel del horario de visitas y también el registro 
documental del proceso de Ezpeleta y la carta de dote 
de la mujer de Cervantes.
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Aportación del Ateneo de Valladolid

La colaboración del Ateneo de Valladolid para la 
exposición se remontó al 17 de noviembre de 2025 
cuando el presidente de la asociación recibió la soli-
citud de datos del comisario de la exposición, Anto-
nio Custodio López García. Hasta febrero de 2026 
se remitieron imágenes y datos sobre los fundado-
res (Vicente Colorado, José Estrañí, Emilio Ferra-
ri, Fermín Herrán, Ricardo Macías Picavea, Albino 
Madrazo, Mariano Pérez Mínguez y Anselmo Sal-
vá), noticias periodísticas sobre el acto fundacional 
y estudios dedicados a sus figuras. En esta labor se 
emplearon como fuentes documentales archivos de 
la propia asociación, referencias registradas en la Bi-
blioteca Virtual Miguel de Cervantes y la publica-
ción digital Historia Hispánica de la Real Academia 
de la Historia, noticias procedentes de El Museo y 
El Norte de Castilla, así como estudios publicados 
en la revista Anales cervantinos y en publicaciones 
del propio Ateneo como el libro Valladolid en el si-
glo XIX.

Historia con una amplia tradición

La exposición La biblioteca, su primera obra ha servi-
do para resaltar el papel de diferentes generaciones 

de personas vinculadas al Ateneo de Valladolid en el 
afán de dotar de una finalidad cultural al edificio de 
la Casa de Cervantes en sus diferentes etapas como 
Ateneo Cervantista, Sociedad Casa de Cervantes en 
Valladolid, Biblioteca Popular y Cervantina y museo. 
Es una tradición que ha afectado a los fundadores 
de la asociación, a sus presidentes Mariano Pérez 
Mínguez (1875-1887), Narciso Alonso Cortés (1918-
1921), Nicomedes Sanz y Ruiz de la Peña (1938-1944) 
y también a María Bolaños Atienza, directora del Mu-
seo Casa Cervantes que fue distinguida con el Premio 
de Excelencia Cultural del Ateneo de Valladolid en 
2023. Es una singular historia en favor de la cultura 
de Valladolid que ha quedado registrada en los libros 
Composiciones de la sesión inaugural de 25 de diciembre de 
1875 (1876) de la Casa de Cervantes en Valladolid; 
La Casa de Cervantes en Valladolid (1905) de Fidel Pé-
rez Mínguez, La Casa de Cervantes (1918) del Marqués 
de la Vega Inclán y La Casa de Cervantes en Valladolid 
(1977) de Nicomedes Sanz y Ruiz de la Peña.

Para el Ateneo de Valladolid ha resultado muy 
gratificante colaborar en La biblioteca, su primera obra 
junto a entidades como Archivo Municipal de Valla-
dolid, Patrimonio Nacional-Archivo General de Pa-
lacio, Instituto del Patrimonio Cultural de España, 
Biblioteca Nacional de España, Hispanic Society of  
America y Biblioteca de la Real Academia Nacional 
de Farmacia.

Emilio Pérez Ferrari. Revista «Semana Cómica», 1889. 
© Museo Casa de Cervantes

Inauguración del Ateneo en la Casa de Cervantes. 
Revista «El Museo», 1872. © Archivo Municipal de Valladolid
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LA PALABRA Y LOS MEDIOS. 
30 AÑOS DEL PREMIO NACIONAL 

DE PERIODISMO MIGUEL DELIBES
María Monjas Eleta

Profesora del Grado de Periodismo UVa

La Asociación de la Prensa de Valladolid 
(APV) creó en 1996, el Premio Nacional de Periodis-
mo Miguel Delibes, un galardón con una caracterís-
tica especial, es el único en nuestro país que premia 
trabajos publicados en medios de comunicación so-
bre el idioma español. La iniciativa respondía a una 
de las peticiones del denominado «Documento de 
Valladolid», redactado después del Congreso Interna-
cional «Los Cervantes: la hora del español» celebrado 
en nuestra ciudad en 1994 y firmado por once Pre-
mios Cervantes. El documento, que fue actualizado 
en 2024, instaba a los medios de comunicación a cui-
dar la expresión lingüística «pues son el espejo en el 
que se miran muchos hablantes». Porque, como seña-
laba Luis María Ansón, periodista y académico, en su 
artículo ganador en 2009, «la responsabilidad de los 
medios resulta clave para limpiar, fijar y dar esplendor 
a nuestro idioma».

A lo largo de estos 30 años se ha galardonado una 
amplia variedad de trabajos publicados o emitidos en 
medios de comunicación tanto impresos como digi-
tales, radio y televisión de todo el territorio nacional. 
La mayoría de los trabajos premiados son artículos de 
prensa, un texto o una serie publicados en periódicos 
tanto de tirada nacional (El País, ABC, La Vanguardia, 
Eldiario.es) como regional (La Tribuna de Canarias, El 
Norte de Castilla, Diario de Valladolid-El Mundo), suple-
mentos dominicales (El País Semanal, El Cultural) o re-
vistas tanto digitales como en papel (Archiletras, Yoroku-
bu, Frontera D).

Después de la prensa, el medio más premiado es la 
radio. Destacan los nombres de Iñaki Gabilondo ga-
lardonado en 2013 por su trayectoria profesional o 
Pepa Fernández por su defensa de del idioma en su 
programa «No es un día cualquiera» en RNE. La emi-
sora pública, concretamente Radio 5, recibió el premio 
en 2024 por una variedad de programas sobre el cui-
dado y difusión de la lengua. El medio televisivo está 
representado por el premio en 2022 a la filóloga Luna 
Paredes por su sección divulgativa en el programa «La 
aventura del saber» en La 2 de RTVE.

Entre los premiados encontramos fundamentalmen-
te tres perfiles: periodistas, escritores y filólogos, aunque 
algunos tienen dos de las tres categorías. Algunos de los 
galardonados han sido o son miembros de la Real Aca-
demia Española, como Fernando Lázaro Carreter el pri-
mer premiado que fue director de la RAE en los 90 o el 
periodista Luis María Ansón. En la nómina del Premio 
Delibes hay incluso un Premio Cervantes, José Jiménez 
Lozano, galardonado en el año 2000. Los periodistas 
son el grupo más numeroso, entre ellos algunos que en 
su trabajo diario ejercen la vigilancia del idioma como 
Álex Grijelmo o Isaías Lafuente. Los filólogos, como 
es lógico en un premio dedicado a la lengua, son el se-
gundo grupo en el que encontramos trabajos didácticos 
como el de María Ángeles Sastre Ruano con su sección 
«Uso y norma del castellano» en El Norte de Castilla o la 
labor divulgativa de Lola Pons en radio y prensa. Y tam-
bién escritores como Javier Marías o Juan José Millás.

Los trabajos galardonados permiten observar cómo 
los propios medios abordan su responsabilidad en el 
uso de la lengua a través de tres ejes temáticos. El pri-
mero agruparía los textos sobre la toma de concien-
cia de la responsabilidad del periodista en el uso de la 
lengua para el desarrollo profesional de su trabajo. Lo 
resume el periodista Joaquín Sánchez Torné «La mejor 
forma de escribir bien, es hablar bien (...) Habla nor-
mal, escribe normal y te comprenderán; hazlo mal y 
solo alcanzarán a entenderte». El segundo eje temático 

Fernando Lázaro Carreter , premio 1996. 
©  Agencia EFE cedida por APV
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sería la corrección lingüística y el tercero agruparía los 
trabajos centrados en la evolución del idioma y la pa-
sión por la propia lengua.

Los periodistas no son, ni mucho menos, los únicos 
profesionales que tienen la lengua como herramienta 
principal de trabajo. Fernando Lázaro Carreter se la-
mentaba en la primera edición del premio de que «cro-
nistas de fútbol, pedagogos, necrólogos, publicistas... 
nadie perdona a nuestro idioma desventurado». Pero 
la lengua es esencial también para agentes comerciales, 
docentes, abogados y jueces o políticos. De los políti-
cos y su maltrato al idioma también tratan algunos de 
los textos premiados. Javier Marías acusaba a los políti-
cos de hablar en hueco y a los periodistas de escuchar-
los «como quien oye llover». El escritor hace extensiva 
su crítica a la población en general por mantener una 
conversación vacía en la que nadie escucha al otro. Y 
culpabiliza, ya en 2003, a los teléfonos inteligentes de 
una sensación de pérdida de peso de las palabras que 
«se difuminan en el aire solas, nada más salir de las 
bocas, sin necesidad de la más leve brisa».

Pero, como defendía Juan José Millás premiado en 
2002, «estamos hechos de palabras» y el periodismo 
necesita las palabras para contar lo que sucede. Así lo 
señala el periodista y escritor, Alfonso Armada, pre-
miado en 2025 por el único texto galardonado que es 
un poema.

«El sufrimiento no es indescriptible,/ pero necesi-
tamos palabras / que imaginen lo imaginable / lo que 
estamos cansados de ver / la sangre que se derrama / 
la sangre que se seca / la sangre estéril / la barbarie / 
que somos capaces de infligirnos / como los troyanos 
a los aqueos / y los aqueos a los troyanos».

Palabras que podemos encontrar en el diccionario, 
del que el escritor Andrés Trapiello nos animaba en 
2005 a leer algunas páginas cada día. Incluso en el Dic-
cionario de americanismos de la Asociación de Acade-
mias de la Lengua Española, como nos recordaba el 
periodista y filólogo, Magí Camps. Asuntar, en Costa 
Rica significa «escuchar a alguien sin contradecirle a 
pesar de no estar de acuerdo con él».

Palabras que no son neutras, aunque el lenguaje po-
líticamente correcto se haya extendido a los medios de 
comunicación como una mancha de aceite que critican 
varios premiados como Lázaro Carreter que señala el 
cambio en una reforma educativa del término «sancio-
nes» por el más moderado «correcciones» que a su vez 
se dividen en «paliativas y acentuantes».

Si las palabras no son neutras, tampoco lo son las 
metáforas que critica la filóloga Elena Álvarez Mellado, 
en su artículo sobre el éxito de las metáforas bélicas 
para tratar en los medios la enfermedad del cáncer. Si 
hablamos del cáncer como una lucha, también habla-
mos de fallar, de rendirse, de perder.

Palabras que vienen de otros idiomas, los neologis-
mos que preocupan a algunos premiados. También las 
traducciones o adaptaciones, generalmente del inglés, 
como la orden que pasaba a ser un comando en el len-
guaje informático al que se refería Álex Grijelmo en 
1998 o términos que adquieren nuevos significados 
relacionados con las nuevas tecnologías y las redes so-
ciales. Como la palabra viral sobre la que reflexiona-
ba el periodista y escritor argentino Martín Caparrós 

María de los Ángeles Sastre Ruano, premio 2006. 
©  Agencia EFE cedida por APV

Iñaki Gabilondo, premio 2013. 
©  Foto: Fernando Sanz,  cedida por APV

Martín Caparrós, premio 2016. 
©  Foto: Fernando Sanz,  cedida por APV
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premiado en 2016. Un término que empezó en medi-
cina refiriéndose al efecto multiplicador de un virus y 
ha incorporado el significado de difusión masiva de un 
contenido en redes y medios.

Palabras de antes y de ahora, del campo, como las 
que recordaba el periodista vallisoletano, Tomás Ho-
yas de las novelas de Delibes: sarrasina, negral, becada. 
Palabras antiguas que denominan conceptos nuevos, 
como la red de pescador que hoy describe la telaraña 
informática, que señalaba Grijelmo.

Palabras que los periodistas, y los ciudadanos, escri-
bimos, leemos y pronunciamos con la prisa que es el 
signo de nuestro tiempo. Lo contaba Mar Abad en su 
texto premiado en 2019. Si en los inicios del periodis-
mo en el siglo XIX las frases eran largas, muy largas, 
hoy el lenguaje se hace urgente, se contrae, reduce sig-
nos de interrogación o incorpora imágenes como los 
emoticonos. Sobre esta economía del lenguaje, ya en 
1999, el escritor Jesús Marchamalo imaginaba la an-
gustia del redactor obligado a que su texto no superara 
85 palabras. Una cicatería lingüística que, trasladada a 
la vida, eliminaría la cortesía por no gastar dos palabras 
en pedir algo «por favor».

Y palabras inventadas, como las que creaba Tomás 
Hoyas en 2007 en su artículo premiado: Flapigozo 
(expresión de felicidad y explosión de gozo), Murmu-
lencio (murmullo que se oye en el silencio), Fruspiro 
(suspiro ahogado que se produce al bañarse en agua 
fría) Lumpereza (pereza que da los lunes ir al colegio). 
Palabras inventadas por niños porque decía Hoyas: «el 
lenguaje es la magia infantil que nos redime de la gro-
tesca realidad».

Palabras humanas o palabras artificiales. Redacción 
mecánica o redacción humana. Ese es uno de los re-
tos al que se enfrentan ahora los periodistas y los fu-
turos Premios Delibes. En un mundo dominado por 
la prisa, corremos el riesgo de dejar que la máquina 
nos haga el trabajo de pensar y entonces puede suce-
der que los textos sean todos muy parecidos, están-
dar, de tono homogéneo, que se pierda la ironía y las 
referencias culturales propias y que el vocabulario se 
empobrezca. 

En estos 30 años del Premio Nacional de Periodis-
mo Miguel Delibes, muchos autores han reflexionado 
sobre la pérdida de calidad y el futuro del castellano. 
La evolución y la vitalidad de una lengua depende del 
factor humano. Lo decía Grijelmo, nuestro idioma 
«es más inteligente que cada uno de nosotros, puesto 
que lo hemos formado entre todos y durante muchos 
años». La amplia variedad de perfiles y temas de los 
trabajos premiados demuestran el valor humano del 
periodismo, la capacidad de empatía, de autocrítica, de 
ironía, la creatividad y el amor por la principal herra-
mienta de trabajo del periodista, nuestro idioma.
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Tradicionalmente la manera en que se ha enfoca-
do la cuestión de la cognición animal ha estado condi-
cionada por el prejuicio antropocéntrico que sitúa al ser 
humano en el centro de la creación divina. En virtud 
de esta posición de privilegio ontológico al ser humano 
se la habría conferido el monopolio de la racionalidad 
frente al resto de las criaturas a las que se las denomina 
en las fuentes como brutos. La determinación de qué 
capacidades cognitivas pueden ser o no atribuidas a los 
brutos ha sido objeto de considerable atención en la 
historia de la filosofía.

En este escrito es imposible ofrecer una caracteri-
zación exhaustiva de lo que los grandes nombres de la 
historia de la filosofía han planteado acerca de las capa-
cidades cognitivas relativas a los animales no humanos. 
Lo que se va a presentar es una caracterización general 
de la problemática aludiendo a dos grandes posiciona-
mientos: las posturas que niegan que animales no hu-
manos dispongan de capacidades cognitivas análogas a 
las de los seres humanos –ni tan siquiera en un grado 
cuantitativamente menor–, las posturas favorables a la 
atribución de capacidades cognitivas a animales no hu-
manos y, por último, una posición moderada que vin-
cula cognición y percepción a través de la corporalidad.

Posturas favorables a la cognición animal: 
pansiquismo de Leibniz, la distinción de grado 
en Hume, la deconstrucción de la rígida separación 
humanidad-animalidad en Derrida

Las ideas de Leibniz (1646-1716) sobre la cognición 
animal están profundamente marcadas por su ambi-
cioso proyecto metafísico: reconciliar el mecanicismo 
corpuscular de la nueva ciencia del siglo XVII con las 
viejas causas finales de la metafísica escolástica.

1  Leibniz, Gottfried Wilhem, Discurso de metafísica; Ed. Alianza, Madrid, 2017.

Leibniz1 comparte con los cartesianos un principio 
de partida: materia non cogitat, la materia no piensa. La 
cognición no puede explicarse en términos puramente 
mecánicos. Pero de ahí no extrae, como Descartes, que 
mente y cuerpo sean dos sustancias absolutamente he-
terogéneas y de relación problemática. Para evitar ese 
dualismo, Leibniz propone algo más radical: bajo la su-
perficie de los cuerpos extensos no hay materia inerte, 
sino un auténtico atomismo metafísico. Las sustancias 
últimas de la realidad son las mónadas –una suerte de 
átomos metafísicos, sin partes, definidos no por su ex-
tensión sino por su fuerza y su actividad: son, en sus 
propias palabras, un être capable d’action, un ser capaz de 
acción.

Estas mónadas son indestructibles por medios na-
turales –solo Dios, que las creó, podría aniquilarlas–. 
No se comunican entre sí: son, en la célebre imagen 
de Leibniz, «sin ventanas». Y sin embargo actúan de 
manera perfectamente coordinada gracias a una armo-
nía preestablecida por Dios desde el origen, de modo 
que cada mónada, a su manera, refleja y representa el 
universo entero desde su propio punto de vista.

Ahora bien: para Leibniz todo está compuesto de 
mónadas, y todas ellas van acompañadas de algún tipo 
de cuerpo orgánico –no solo las de los seres vivos que 
reconoceríamos como animales–. Lo que distingue a 
unas mónadas de otras no es tener o no tener cuer-
po, sino el grado de su percepción. Las mónadas «des-
nudas», que constituyen la materia inerte, perciben el 
universo de forma completamente confusa e incons-
ciente. Los animales, en cambio, poseen algo más: un 
alma capaz de sensación y de memoria, una percepción 
lo bastante distinta como para registrar experiencias y 
aprender de ellas por asociación.

DE DESCARTES A DERRIDA: 
CÓMO HEMOS ENTENDIDO 

LA MENTE ANIMAL
Juan Carlos Barrio Aragón

Investigador predoctoral de la UVa
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Pero hay un tercer escalón, reservado a los humanos: 
el espíritu o mente racional. Y aquí es donde Leibniz 
traza la frontera decisiva entre animales humanos y no 
humanos. En la Monadología2 (1714, §§28-29), compara 
a los animales –y a los propios humanos, en tres cuar-
tas partes de sus actos– con médicos empíricos que 
actúan por pura costumbre: esperamos que salga el sol 
mañana simplemente porque siempre ha ocurrido así, 
no porque comprendamos por qué tiene que ser así. 
Los animales, dice Leibniz, no salen nunca de ese re-
gistro asociativo. Lo que nos distingue de ellos es el 
acceso a las verdades necesarias y eternas –el terreno 
propio de la razón y las ciencias–, que nos eleva ade-
más a la conciencia reflexiva de nosotros mismos.

A la luz de las ideas anteriormente expuestas, se 
puede caracterizar la posición de Leibniz acerca de la 
cognición animal como una forma de pansiquismo. 
Esta concepción filosófica sostiene que las propieda-
des subjetivas, cualitativas, asociadas con el pensamien-
to permean toda la realidad. De manera que se encuen-
tran presentes tanto en las partículas fundamentales 
de la realidad, como en los seres humanos, con una 
diferencia de grado. En la filosofía contemporánea de 
la mente encontramos una posición claramente pansi-
quista en el monismo neutral de Bertrand Russell. En 
The Analysis of  matter3 (1927) el filósofo inglés postula 
la idea de que el problema mente-cuerpo que ha cau-
sado tantos quebraderos de cabeza en la historia de la 
filosofía tiene un origen ontológico: no podemos ca-
racterizar lo mental en términos físicos porque nuestra 
física describe relaciones y disposiciones entre pro-
piedades de la materia, pero obvia el hecho de que la 
materia presenta, a su vez, una dimensión subjetiva y 
cualitativa, incluso en sus estratos fundamentales. Si se 
asume un planteamiento pansiquista, a la manera leib-
niziana o russelliana, la aceptación de cognición ani-
mal resulta mucho menos problemática. Sin embargo, 
el pansiquismo no está exento de problemas: parece 
contraintuitivo atribuir alguna forma de subjetividad 
o proto-pensamiento a entidades inorgánicas o a las 
mismas partículas fundamentales (quarks) y parece una 
solución ad hoc para dar cuenta de lo que posteriormen-
te denominaremos el problema difícil de la conciencia.

David Hume (1711-1776) dedicó a la cognición ani-
mal algunas de las páginas más audaces de su obra. Para 
él, que los animales piensan y razonan no es una tesis 
que necesite defensa: es, dice literalmente en el Tratado 
de la naturaleza humana4 (Libro I, parte III, sección XVI), 

2  Strickland, Lloyd, Leibniz’s Monadology: A New Translation and Guide; Ed. Edinburgh University Press, Edimburgo, 2014.
3  Russell, Bertrand, Análisis de la materia; Ed. Taurus, Barcelona, 1976.
4  Hume, David, Tratado sobre la naturaleza humana; Ed. Tecnos, Madrid, 2005.
5  Nagel, Thomas. (1974). What is it like to be a bat? The Philosophical Review, 83(4), 435-450.

una verdad tan evidente que negarla resultaría ridículo, 
y hasta «el más torpe e ignorante» la reconocería sin es-
fuerzo. Y sin embargo, aunque la dé por obvia, Hume 
no se limita a darla por sentada: esboza también una 
razón para sostenerla, una versión primitiva de lo que 
hoy, en filosofía de la mente animal, se conoce como el 
argumento de la analogía. La idea es sencilla. Un perro 
que se ha quemado una vez evita después el fuego; un 
caballo aprende, con la experiencia, qué altura puede 
saltar y cuál no. Sabemos, por introspección, que cuan-
do nosotros ajustamos así nuestro comportamiento 
tras una experiencia es porque de por medio hay una 
creencia, un temor, una expectativa: causas mentales. Y 
dado que el comportamiento del perro o del caballo se 
parece, en su estructura, al nuestro, Hume aplica aquí 
su principio general de que efectos semejantes remiten 
a causas semejantes: si el comportamiento se asemeja, 
también debe asemejarse lo que lo produce por dentro.

Es un argumento con genuina fuerza persuasiva, 
pero también con premisas discutibles: exige aceptar 
que los estados mentales tienen eficacia causal real so-
bre la conducta, y exige además que la analogía conduc-
tual entre animales y humanos sea lo bastante robusta 
–algo mucho más difícil de sostener cuando el animal 
en cuestión no tiene lenguaje con el que podamos con-
trastar lo que «quiere decir» con lo que hace–. Algunos 
filósofos actuales, como Elliott Sober, han sugerido 
que en el fondo el argumento de la analogía solo fun-
ciona si se apoya, en última instancia, en una inferencia 
a la mejor explicación: atribuir mente al animal explica 
su comportamiento mejor que cualquier alternativa. Es 
una lectura sugerente, aunque no la única disponible ni 
la más consensuada.

El propio límite del argumento se hace más visible 
cuanto más lejano está de nosotros el animal en cues-
tión evolutivamente. Pensemos en el murciélago, que 
percibe el mundo por ecolocalización: emite sonidos 
de alta frecuencia y, a partir del eco que regresa, cons-
truye una representación dinámica del espacio –dis-
tancia, tamaño, textura, movimiento, dirección–. En 
un artículo célebre de 1974, el filósofo Thomas Nagel5 
usó precisamente este caso para plantear un proble-
ma distinto y más profundo. Nagel no duda de que el 
murciélago tenga experiencia; lo da por supuesto. Su 
pregunta es otra: aunque sepamos que hay algo que 
se siente al ser murciélago, y aunque podamos descri-
bir con precisión el mecanismo de la ecolocalización, 
¿podremos alguna vez hacernos una idea de cómo es 
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esa experiencia desde dentro? Nagel sospecha que no. 
El suyo no es, pues, un obstáculo para inferir que hay 
una mente ahí, sino un límite mucho más radical: el de 
nuestra capacidad de imaginar una mente ajena una vez 
que ya hemos aceptado que existe.

Volviendo a Hume: una vez sentado que los anima-
les poseen razón, se pregunta qué tipo de facultades 
cognitivas tienen exactamente, y traza ahí un criterio de 
demarcación con los humanos. Los animales disponen, 
como nosotros, de capacidad perceptiva, y por tanto de 
lo que Hume llama impresiones. Fiel a su empirismo, 
sostiene que los animales fundan sus juicios en esas im-
presiones y que aprenden de la experiencia gracias a la 
memoria. La diferencia con los humanos insiste Hume, 
es de grado, no de naturaleza: nosotros somos capaces 
de inferencias causales más abstractas, más despegadas 
de las circunstancias espaciotemporales concretas que 
las originaron, mientras que los animales razonan de 
un modo mucho más pegado a su propia experiencia 
sensorial inmediata.

Jacques Derrida (1930-2004) es uno de los pensado-
res más relevantes de la segunda mitad del siglo XX: 
su crítica al logocentrismo y al pensamiento de la iden-
tidad ha tenido una enorme repercusión en campos 
como la metafísica y la filosofía del lenguaje. Sin em-
bargo, a finales de la década de los ochenta se produce 
un desplazamiento notable en su filosofía hacia cues-
tiones ético-políticas –un giro que cristaliza en textos 
como Fuerza de ley (1989) o la entrevista «Comer bien, 
o el cálculo del sujeto» (1989), y que alcanza su formu-
lación más extensa sobre la cuestión animal en la con-
ferencia El animal que luego estoy si(gui)endo, pronunciada 
en Cerisy en 1997 y publicada póstumamente en 2006.

En esta nueva etapa, Derrida traslada el debate so-
bre identidad y diferencia al plano de la relación en-
tre la mismidad y la alteridad. Frente a la visión an-
tropocéntrica que sitúa al ser humano en el centro de 

6  Derrida, Jacques, El animal que luego estoy si(gui)endo; Ed.Trotta, Granada, 2013.

lo mismo, la animalidad aparece como lo otro de lo 
humano. Pero conviene precisar de qué tipo de otredad 
se trata, porque no es la única posible: hay una alteri-
dad, la del rostro humano en el sentido de Lévinas, que 
exige respuesta y responsabilidad ética; y hay otra, muy 
distinta, que la tradición reserva para el animal –una 
otredad que, lejos de exigir nada, sirve precisamente 
para excluirlo de cualquier consideración ética–. Es 
esta segunda forma de alteridad, la que sitúa al animal 
fuera del círculo de lo que merece respuesta, la que 
está en la base del pensamiento que legitima matarlo, 
torturarlo o sacrificarlo en beneficio del ser humano.

Frente al humanismo lévinasiano, que sigue reser-
vando la alteridad que importa –a que exige respuesta– 
al terreno exclusivamente humano, Derrida propone 
deconstruir esa frontera. Bautiza la estructura que la 
sostiene como carno-falogocentrismo: un término que 
condensa tres exclusiones a la vez. El sujeto soberano 
de la metafísica occidental es, para Derrida, masculino 
(falo-), racional (logo-) y, además –y esto es lo decisivo 
para la cuestión animal–, un sujeto que come carne y 
acepta el sacrificio (carno-). No basta con poseer ra-
zón para ocupar el lugar del sujeto pleno: hace falta 
también ejercer esa «virilidad carnívora» que autoriza, 
según Derrida, la muerte del animal sin que esa muerte 
cuente siquiera como crimen6.

Por otro lado, Derrida analiza cómo ciertas condi-
ciones de posibilidad del lenguaje no son exclusiva-
mente humanas. Toma tres nociones de su propia obra 
temprana De la gramatología y las proyecta sobre la 
frontera hombre-animal: la marca, que es anterior al 
signo propiamente dicho; el signo que puede funcionar 
sin un concepto estable detrás; y la huella, en la que se 
apoya la iterabilidad –la capacidad de cualquier marca 
de repetirse y funcionar incluso fuera de la intención 
consciente de quien la produjo–. Ninguna de estas tres 
condiciones exige, según Derrida, un sujeto humano 
consciente que las sostenga: un rastro dejado por un 
animal ya «significa» en este sentido mínimo, sin que 
haga falta suponer detrás una conciencia que lo haya 
querido decir. Y si esto es así, el propio lenguaje –en-
tendido en este sentido amplio– deja de ser la fronte-
ra nítida que separaba tradicionalmente al hombre del 
animal.

Posturas contrarias a la cognición animal: 
el animal como autómata en Descartes 
y el lingualismo de Donald Davidson

Dentro del planteamiento crítico con la atribución 
de capacidades genuinamente cognitivas a los anima-
les se encuentra René Descartes (1596-1650). Pero la 

Murciélago
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lectura que se ha hecho de él está, en realidad, dividi-
da. La visión estandarizada –la del animal no humano 
como autómata– sitúa a Descartes entre los autores 
más hostiles hacia la cognición animal. Otros autores, 
sin embargo, como Dennett (1991), retomando la re-
lectura que ya había iniciado John Cottingham en 1978, 
no le atribuyen una posición tan marcadamente anti-
cognitivista: bajo esta interpretación, el programa car-
tesiano habría sido más bien una suerte de naturaliza-
ción de lo mental avant la lettre. Descartes, influido por 
las ideas mecanicistas de Beeckman, habría intentado 
dar una explicación mecánica de procesos como la per-
cepción, extendiéndola –sin éxito– a otros aspectos de 
la cognición; y sería justamente esa ambición, mal com-
prendida después, la que habría dado lugar a la imagen 
de un Descartes indiferente al sufrimiento animal. Bajo 
esta perspectiva más matizada, lo que Descartes sos-
tiene es que los procesos cognitivos más básicos del 
animal, a diferencia de los del ser humano, sí pueden 
explicarse enteramente en términos mecánicos –de ahí 
la idea de la bête-machine7.

La V parte del Discurso del método8 (1637) recoge, de 
hecho, una descripción del funcionamiento de la circu-
lación sanguínea en los animales superiores, siguiendo 
las ideas que el médico inglés William Harvey había 
expuesto en 1628. Del mismo modo, Descartes recu-
pera la idea galénica de los «espíritus animales» para 
explicar mecánicamente el funcionamiento del sistema 
nervioso. De ahí su analogía entre el animal y el autó-
mata: ambos pueden describirse en su funcionamiento 
apelando a los mismos principios de la mecánica.

En un sentido que anticipa –salvando las distancias 
históricas– la tesis de los zombis filosóficos de David 
Chalmers, Descartes sostiene que un animal-máquina 
puede ser funcionalmente idéntico al ser humano en 
multitud de comportamientos. Pero hay una prueba, 
para él, decisiva de que los animales no piensan: la au-
sencia de lenguaje, indisolublemente unido para Des-
cartes al pensamiento. Ofrece, en concreto, tres razo-
nes. La primera es de simplicidad: no hace falta apelar 
a estados mentales inobservables para explicar la con-
ducta animal, cuando una hipótesis mecanicista basta. 
La segunda es lingüística, y es la que más desarrolla 
–sobre todo en la carta al marqués de Newcastle de 
1646–: el lenguaje tiene una dimensión física (sonidos, 
marcas) y una semántica (significados, de naturaleza in-
material, tan cercana a los propios pensamientos). Des-
cartes admite que ciertos animales –loros, cacatúas– 
manejan la dimensión física del lenguaje, repitiendo 

7  Cottingham, John, Descartes; Ed.Willey-Blackwell, Londres, 1986.
8  Descartes, René, Discurso del método; Ed. Alianza, Madrid, 2011.
9  Davidson, Donald, Rational animals; Dialéctica, 36(4), 317-327.

sonidos y palabras; lo que niega es que accedan a su 
dimensión semántica, como demostraría su incapaci-
dad de responder a lo que se les pregunta o de sostener 
un discurso coherente sobre cualquier tema. Esas emi-
siones, dice, se explican mejor por mecanismos asocia-
tivos –una memoria capaz de vincular estímulos con 
respuestas– que por comprensión genuina. La tercera 
razón es la especialización: que los animales destaquen, 
a veces por encima del propio ser humano, en tareas 
muy concretas es para Descartes indicio de que care-
cen de una razón general y adaptable, y actúan en su 
lugar mediante órganos especializados para cada tarea.

Esta misma tesis –que la ausencia de lenguaje es indi-
cio de ausencia de pensamiento– reaparece siglos des-
pués, ya en la tradición analítica, en Donald Davidson 
(1917-2003). Davidson9 ofrece tres argumentos contra 
la idea de que los animales piensan. El primero seña-
la que no podemos atribuir creencias, deseos o inten-
ciones a criaturas no lingüísticas, porque no tenemos 
manera de saber si categorizan la realidad como noso-
tros: un problema con una doble cara, epistémica (no 
podemos acceder a mentes sin lenguaje) y ontológica, 
próxima al segundo Wittgenstein (bien podría ser que 

Colmena
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el animal categorice su entorno de un modo radical-
mente distinto al nuestro). El segundo es el argumen-
to del holismo: aunque pudiéramos fijar el contenido 
exacto de un pensamiento animal, ninguna creencia se 
sostiene aislada. Si el perro Fido cree que el gato ha 
subido a ese roble, tiene que creer también, según Da-
vidson, que los gatos son entidades que persisten en el 
tiempo, que son tridimensionales, que los robles son 
un tipo de árbol hecho de madera que puede arder, y 
así sucesivamente: toda atribución de creencia arrastra 
consigo toda una red de creencias conectadas.

El tercer argumento es el más ambicioso, y descansa 
en dos pasos: para tener una creencia hace falta po-
seer el metaconcepto de creencia –saber que las creen-
cias pueden ser verdaderas o falsas–; y para poseer ese 
metaconcepto hace falta lenguaje. Si los animales, por 
hipótesis, no son conscientes de lo que piensan ni dis-
ponen de lenguaje, entonces no pueden tener el con-
cepto de creencia, y sin él, no pueden tener creencias 
propiamente dichas –ni, por tanto, pensar. Davidson 
defiende el primer paso apelando a la normatividad 

del pensamiento: solo un sujeto que dispone del meta-
concepto de creencia puede sentir la sorpresa genuina 
de descubrir que una creencia suya no se ajustaba al 
mundo. Y defiende el segundo mediante la noción de 
triangulación: comprender que una creencia puede ser 
verdadera o falsa exige poder comparar la propia pers-
pectiva con la de otro agente sobre un mismo objeto 
compartido, y esa comparación –esa triangulación– 
solo es posible a través de un lenguaje compartido.

La discusión sobre la cognición animal revela que la 
frontera entre humanidad y animalidad ha sido históri-
camente construida más por prejuicios antropocéntri-
cos que por argumentos filosóficos sólidos. Mientras 
Leibniz, Hume y Derrida amplían el espacio concep-
tual para reconocer formas de pensamiento no huma-
no, Descartes y Davidson lo restringen desde distintos 
supuestos metafísicos y lingüísticos. En conjunto, estas 
posiciones muestran que la cuestión no se resuelve en 
una negación o afirmación tajante, sino en comprender 
cómo diferentes modelos de mente permiten –o im-
piden– atribuir capacidades cognitivas a los animales.
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21

DETALLES PERIODÍSTICOS 
DE LA TRANSICIÓN

Antonio Álamo
Periodista

A ño 1979, en plena Transición. El último 
español que compareció ante el temido Tribunal de 
Orden Público (TOP) se presentó una fría mañana de 
febrero en el Bar Moreno, en Palencia, para charlar con 
un periodista en plena campaña de las elecciones ge-
nerales constitucionales. Llevaba dos años en libertad 
tras ser detenido en una manifestación en defensa de 
su correligionario Santiago Carrillo quien, ironías de 
la vida, se encargó de laminarlo años más tarde. Se lla-
maba Francisco García Salve pero era más conocido 
como ‘el cura Paco’ y el Partido Comunista de España 
(PCE), de cuyo comité central era miembro, lo había 
designado candidato por Palencia, encabezando la lista 
por delante de Antonio Herreros. Aragonés de naci-
miento, exjesuita, cura obrero y sindicalista de Comi-
siones Obreras, fue uno de los condenados en el Pro-
ceso 1001. En aquella reunión solo habló de libertad.

Días después se presenta en Palencia Ramón Rubial, 
entonces presidente del PSOE. Lo fue hasta su muerte. 
Su visita y una comida con periodistas fueron organi-
zadas por el entonces secretario provincial de UGT, 
Javier Donis, que escogió el Bar Casero. No figuraba 
en la lista de su partido por la provincia y en aquella 
reunión no se habló de política. Absuelto por el TOP 
en 1970 por falta de pruebas, hoy figura inmortaliza-
do en una escultura que adorna las inmediaciones del 
Guggenheim, junto a la Puerta de los Honorables. 
Aquel día solo miraba, escuchaba y sonreía. Dio la im-
presión de que la pretensión con aquella convocatoria 
era que la prensa lo conociera de cerca. Quien sí eli-
gió un restaurante fue Manuel Cantarero del Castillo, 
quien fuera representante de Reforma Social Española 
y Acción Ciudadana Liberal aunque en su caso se in-
clinó por Casa Damián, establecimiento muy conocido 
gracias a su menestra basada en productos palentinos. 
La convocatoria electoral fue el único asunto abordado 
y como único testigo actuó el camarero que sirvió dos 
cafés.

Otro partido que aquel año, pese a lo que parez-
ca, también andaba en mantillas en su relación con 
la prensa fue Unión de Centro Democrático (UCD). 
Sus representantes en Palencia eligieron el local de una 
empresa de la ciudad, cuyo propietario era uno de los 

candidatos. Situado en la calle Panaderas, cerca de la 
antigua sede del Diario Palentino, convocaron allí a un 
periodista para presentar su programa. Aquel día esta-
ban Fernando Álvarez de Miranda, Jesús Hervella, José 
Luis López Henares y Juan Carlos Guerra Zunzunegui. 
De ese grupo salió el primer presidente del Congreso 
de los Diputados. Junto a este tipo de contactos con la 
prensa también se celebraron mítines, muy pocos, aun-
que la excepción debido a la enorme afluencia de pú-
blico la protagonizó el ofrecido por Santiago Carrillo. 
Al terminar su intervención el periodista que tomaba 
notas quiso recoger sus palabras y el clic de su graba-
dora sorprendió a sus dos guardaespaldas o escoltas 
que echaron una mano al interior de sus americanas 
aunque desistieron en segundos. El dirigente comunis-
ta ni se inmutó.

Escenarios diferentes

Lo que une a estas anécdotas triviales es la constata-
ción de una improvisación generalizada de los grupos 
políticos participantes en las elecciones generales de 
1979 porque, a falta de sedes oficiales y de estructu-
ras adecuadas de comunicación, afrontaron su relación 
con la prensa casi de forma tan elemental como en las 
anteriores y en circunstancias incómodas desde el ins-
tante en que se veían forzados a menudo a presentarse 
de forma individual y en lugares nada propicios para 
ofrecer sus programas.

Hay otras ajenas al ámbito electoral aunque también 
son reveladoras de un momento histórico en el cual el 
deterioro del régimen, la muerte de Franco y la desa-
parición de su entramado político propiciaron una re-
modelación del escenario y cierta incertidumbre social 
como protagonista porque no toda la sociedad asimiló 
correctamente la transformación que estaba producién-
dose. Una de ellas muestra una forma peculiar de ejercer 
el oficio y se produjo en una rueda de prensa con el 
director de la Guardia Civil. Fue en la misma ciudad. 
Uno de los periodistas asistentes, también aquel año, en 
lugar de identificarse con su nombre y el del medio al 
que representaba, le espetó en público al responsable de 
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la Benemérita: «A sus órdenes, mi general, soy hijo del 
Cuerpo». El uso de esa fórmula, sorprendente a todas 
luces, produjo un silencio inenarrable.

Paseo en solitario

Y hay otra anterior, en 1978, igual de singular, 
pero no la protagonizó un periodista sino un mili-
tar de alto rango. Sucedió durante la visita oficial de 
los Reyes de España a Palencia para inaugurar, entre 
otras actividades, la factoría automovilística de FASA 
de Villamuriel. Aquella estancia la completaba una 
visita a la Fábrica de Armas que pasó casi desaperci-
bida porque la atención se fijó en la factoría del gru-
po francés. Sin embargo, el paseo por el recinto ar-
mamentístico ofreció una perspectiva curiosa sobre 
el ambiente difuso reinante en la sociedad española 
aunque en este caso con una connotación singular y 
hasta cierto punto premonitoria… toda la comitiva 
regia caminaba por las naves mientras que varias de-
cenas de metros detrás la máxima autoridad militar 
de la zona, el Capitán General de la entonces VII Re-
gión Militar, con sede en Valladolid, caminaba solo y 
ajeno a todo y a todos. Tiempo después se produjo la 
intentona golpista del 23 F y fue entonces, no antes, 
cuando comenzó a admitirse su cercanía a los mili-
tares sublevados, asunto sobre el que la información 
firmada en El Norte de Castilla tiempo después por 
Enrique Berzal despejaba gran parte de las dudas, 
numerosas ya tras aquel paseo en solitario.

Efervescencia

Hay una tercera un tanto atípica entonces, tal vez 
fruto de la efervescencia de aquellos momentos y 
quizá de una lectura excesivamente rápida. Hoy, sin 
embargo, más que atípica es demasiado frecuente. Su-
cedió en 1981 cuando días después de la celebración 
del partido de fútbol Palencia-Erandio un ciudada-
no envió una carta al entonces director de El Diario 
Palentino quejándose del tratamiento de una informa-
ción publicada en El País. Aludía al derecho de auto-
determinación del pueblo vasco, asunto ajeno porque 
aquella noticia se limitaba a informar sobre el expe-
diente sancionador que abrió el entonces gobernador 
civil de la provincia a los jugadores del equipo vasco 
por su comportamiento mientras sonaba el himno 
nacional, y se quejaba del trato que recibían. Aquel 
ciudadano, reciclado ahora como columnista de un 
periódico de provincias, confundió al director del 
Diario Palentino con el corresponsal de El País en su 
petición de justicia para el pueblo vasco, respetable 

por otra parte pero carente de sentido en este asunto. 
Por lo demás, la información periodística era aséptica, 
carecía de opinión, recogía en entrecomillado parte 
del contenido de la nota de prensa emitida por el go-
bierno civil y pasó todos los filtros del rotativo nacio-
nal cincuentenario (Fig. 1).

Mirado con distancia, este conjunto de detalles 
vinculados al ámbito periodístico pertenecen a un 
momento muy determinado de la historia de España, 
«la Transición», denominación popularizada por pe-
riodistas e historiadores y sobre la cual la disparidad 
de criterios tanto sobre su comienzo como sobre su 
final impide pronunciarse con precisión. Fue un pro-
ceso que ha quedado en la historia como un ejemplo 
del paso de un régimen dictatorial a otro democrá-
tico en el que se entremezclaron improvisación, de-
terminación, censura, deseo mayoritario de cambio, 
valor, atentados, desconcierto, nostalgia del pasado e 
incluso sorpresas tan surrealistas como la que relató 
Manuel Martín Ferrand al enterarse de que en los es-
tertores del franquismo el régimen lo tenía catalogado 
como comunista. 

Fig. 1.  Página de El País (Diciembre de 1981).
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Vorágine de cambios

En el caso de la prensa el cambio fue mayor y podría 
contemplarse desde una doble perspectiva puesto que 
además de verse afectada directamente por la transfor-
mación política lo fue también por otra más específica 
puesto que, junto a la aprobación de la Ley de Prensa 
de Imprenta de 1966 y la transformación que experi-
mentaba la sociedad, se vio sumida en una vorágine 
paralela de magnitudes desconocidas que afectaron 
casi simultáneamente a la tecnología, a la estructura 
del sector, a la propiedad, al relevo generacional, a una 
nueva mentalidad e incluso a las condiciones elemen-
tales del ejercicio del periodismo desde el instante en 
que la desaparición del régimen del general Franco y 
la aprobación de la Constitución de 1978 abrieron la 

puerta, tal como apuntó Celso Almuiña, a «institucio-
nalizar el derecho a recibir libremente información ve-
raz», con todas las connotaciones que lleva implícita la 
expresión.

Sobre la aparición de esa ley, Miguel Ángel Baste-
nier señaló en una entrevista con Juan Fermín Víl-
chez que el origen se debió a que «a mediados de los 
años 60 el régimen ya no quería más problemas de 
los estrictamente inevitables» y añadió un comenta-
rio cáustico sobre la supuesta libertad que anunciaba 
al indicar que «nadie podía saber a ciencia cierta qué 
era lo que se podía decir y lo que no». En aquella 
charla también aportó datos sobre otro factor rele-
vante: el relevo generacional en las redacciones. El 
periodista de El País señaló que «el cambio de fondo 
ya se había producido en las redacciones, en especial 
de Madrid y Barcelona, que al menos en los 70 esta-
ban mayoritariamente pobladas de jóvenes emanci-
pados de la propaganda del régimen (Fig. 2), y donde, 
en especial en periódicos de Falange o próximos a 
la misma como Arriba, en lo tocante a Madrid, eran 
o creían ser comunistas, mientras que en Barcelona 
el izquierdismo del PSUC y de las distintas fabrica-
ciones autóctonas del socialismo constituían el credo 
genérico». José Oneto, a su vez, completó la apre-
ciación aludiendo a las consecuencias de la aproba-
ción de aquella Ley ya que, con todos sus defectos y 
arbitrariedades, «abre realmente el largo período de 
la Transición porque (…) se inicia cuando un régi-
men dictatorial, como era el español en 1966, intenta, 
dentro de un esquema rígido de autoritarismo, refor-
marse. Como todas las libertades están concatenadas, 
el inicio de un intento de libertad de expresión no 
deja de provocar tales tensiones en el régimen que 
termina por eclosionarlo».

Nuevo periodismo

En cualquier caso, la introducción de nuevas tec-
nologías a finales de la década de los 60 fue uno de 
síntomas premonitorios de que ya nada sería igual 
porque, por lo pronto, las empresas periodísticas co-
menzaron a implantar dos novedades tecnológicas 
–la fotocomposición y la impresión por el sistema 
offset– que revolucionaron el modo de producir los 
periódicos. De hecho, la totalidad de las inserciones 
publicitarias incluidas en el número monográfico 
que la Asociación de editores de diarios españoles 
(AEDE) dedicó en diciembre de 1979 a la profesión 
periodística constituía un cantar a las ventajas de 
las nuevas herramientas de impresión. Última Hora, 
de Mallorca, y La Región, de Orense, fueron –según 
mostró Juan Fermín Vílchez en Historia gráfica de la 

Fig. 2.  Viñeta de El mago de Id. Volumen 5 (Buru Lan Ediciones. 
1972)
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prensa diaria española 1758 -1976 (Fig. 3)– los dos 
periódicos que en 1966 dispusieron casi simultánea-
mente de las primeras rotativas de offset para prensa 
diaria en España.

Otros cambios ya fueron posteriores. Tras la muerte 
de Franco el modelo edificado durante su dictadura se 
resquebrajó y la cadena de periódicos de Prensa y Radio 
del Movimiento, monopolio estatal con cerca de 40 ca-
beceras confeccionadas en papel, se desintegraría pri-
vatizándose en parte, mientras que a la par emergieron 
nuevos medios de comunicación de los cuales el ejem-
plo más representativo fue El País. Caracterizado por la 
presencia de un accionariado de diferentes ideologías, 
enfoque informativo libre, línea editorial independiente, 
diseño novedoso y aportaciones singulares como su dis-
tribución por módulos fijos, abanderó simbólicamente 
la lista de las nuevas publicaciones en papel. Fue una 
extraordinaria muestra de un modelo periodístico dife-
rente, de aire innovador y sin ataduras con el pasado. 
Sobre el papel que desempeñó en la prensa y sociedad 
española se ha escrito y dicho todo y no hace falta añadir 
más. Si acaso puede agregarse que su aparición en mayo 
de 1976 restó protagonismo a Diario 16, otro nuevo pe-
riódico de ámbito nacional cuya salida al mercado cinco 
meses más tarde le perjudicó notablemente.

Noticias de Palencia

A escala provincial los cambios fueron igualmente no-
tables y en el caso de Palencia puede registrarse la apari-
ción de un nuevo periódico en octubre de 1982. Noticias 
de Palencia. Se ajustaba a los nuevos cánones pero no le 
acompañó la suerte. Nació en plena democracia y era de 
lectura fácil. Tenía aires modernos, contenidos cuidados, 
diseño fresco, una redacción joven y preparada, ajena a 
modos comunes en otros tiempos, y una rotativa apodada 
«Candelas» que nunca fue entregada, obligando a los re-
dactores (Manuel Trapote y Fernando Bravo, entre otros) 
a desplazarse a León noche tras noche con las planchas 
para imprimir allí su periódico. Se fabricaba a trescientos 
metros del Carrión, se imprimía a doscientos del Bernesga 
y su sede estaba en dos viviendas de la palentina plaza de 
San José. Nunca se desvelaron las razones que causaron 
su desaparición –hubo unas cuantas– aunque quien fuera 
su único director, José Manuel Serrano, antiguo redactor 
del Diario Palentino y primer director de Comunicación del 
Consejo General de Castilla y León, pudo hacerlo. Sin 
embargo, salvo exponer sus conclusiones a un colega y 
amigo en larga conversación telefónica, ha preferido guar-
dar silencio. Y así hasta hoy. Una pena porque aportaría 
algunas anécdotas francamente sugestivas.Fig. 3.  Historia gráfica de la prensa diaria española 1758-1976 

(RBA. 2011)

Fig. 4.  Viñeta de Carlos Romeu en El País Semanal.  «Historias de 
Miguelito» (El País, Aguilar, 1997).
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LA ÚLTIMA MURALLA 
DEL IMPERIO INMOBILIARIO

Juan Manuel Martín Martín
Equipo de Coordinación del Manifiesto por el Derecho a la Vivienda

Cuando tener un hogar empieza a parecer 
una excepción

Hay algo extraño en nuestra sociedad. Construimos 
viviendas, urbanizamos nuevos barrios, levantamos 
edificios cada vez más eficientes y disponemos de un 
sistema financiero capaz de movilizar enormes canti-
dades de dinero. Y, sin embargo, cada vez resulta más 
difícil conseguir algo aparentemente sencillo: tener un 
lugar donde vivir, un hogar.

No hablamos únicamente de personas en situación 
de vulnerabilidad. El problema alcanza ya a trabajado-
res y familias, y se hace especialmente visible entre los 
jóvenes, que descubren que estudiar, trabajar y ahorrar 
ya no garantiza poder iniciar un proyecto de vida inde-
pendiente.

Algo se ha roto.
Y quizá haya llegado el momento de preguntarnos 

si el problema está realmente en la falta de viviendas o, 
más bien, en las reglas que hemos construido alrededor 
de ellas.

Durante décadas hemos contemplado la vivienda 
fundamentalmente como un mercado. Se compra, se 
vende, se alquila, se financia y, naturalmente, se busca 
obtener una rentabilidad. Nada de esto es necesaria-
mente ilegítimo. El problema aparece cuando una vi-
vienda deja de ser, antes que nada, el lugar donde una 
persona puede desarrollar su vida y pasa a competir 
con otros activos financieros por ofrecer la mayor ren-
tabilidad posible.

Entonces surge una paradoja: puede existir vivienda 
y, al mismo tiempo, faltar vivienda accesible.

Porque la cuestión no es únicamente cuántas casas 
existen. También importa quién puede acceder a ellas, 
en qué condiciones y para qué finalidad.

Una vivienda no es un activo económico más. Es el 
lugar donde se construye un proyecto de vida, donde se 
forman familias, donde se estudia, se trabaja, se cuida y 
se participa en una comunidad. Por eso el acceso a una 
vivienda digna tiene una dimensión social que no puede 
quedar reducida exclusivamente a las reglas del mercado.

Dos murallas difíciles de atravesar

Si hubiera que identificar dos de las grandes barreras 
que hoy dificultan el acceso a la vivienda, probablemente 
habría que hablar de suelo y financiación.

La primera es poco visible en el debate cotidiano: el 
suelo. Antes de que exista una vivienda existe un te-
rreno. Y cuando el suelo público se vende, deja de ser 
una herramienta pública. Una vez privatizado, entra en 
las reglas del mercado y la sociedad pierde una de sus 
principales herramientas para intervenir sobre el precio 
y sobre el destino de la vivienda.

Por eso una de las propuestas que defendemos 
desde el Manifiesto por el Derecho a la Vivienda es 
sencilla, aunque sus consecuencias puedan ser pro-
fundas: el suelo público debe seguir siendo siem-
pre público.

No significa que no pueda construirse sobre él. Sig-
nifica utilizarlo precisamente para aquello que la socie-
dad necesita: vivienda asequible y social, manteniendo 
las condiciones que impidan que el esfuerzo colectivo 
termine convertido, una vez más, en un activo destinado 
a la especulación.

La segunda muralla es la financiación.
Una persona puede tener trabajo, ingresos suficientes 

para pagar mensualmente una vivienda y, sin embargo, 
no disponer de los ahorros o garantías necesarios para 
acceder a ella. Puede pagar una casa, pero no puede 
comprarla. O puede afrontar un alquiler, pero no reunir 
las condiciones exigidas para acceder a una vivienda.

Cuando esto deja de ser una circunstancia individual y 
se convierte en una situación generalizada, estamos ante 
un problema estructural.

Por eso también debemos plantearnos cuál debe ser 
el papel del sistema financiero. No se trata de demo-
nizar a los bancos, sino de reconocer su papel. Si la fi-
nanciación es imprescindible para acceder a la vivienda, 
el sistema financiero también debe formar parte de la 
solución, mediante mecanismos de crédito regulado y 
orientado a vivienda asequible.
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Una solución para todos

Sería sencillo quedarse en la denuncia: los precios son 
demasiado altos, los jóvenes no pueden emanciparse, 
existe especulación, falta vivienda pública y el mercado 
no está resolviendo el problema.

Todo ello puede formar parte del diagnóstico. Pero 
describir el problema no basta. Es necesario actuar, darle 
una solución.

Y aquí tenemos que partir de una idea que conside-
ro fundamental: no necesitamos una solución para 
unos pocos; necesitamos una solución universal.

Los jóvenes son quizá el rostro más visible del pro-
blema, pero no son el problema. Son la primera genera-
ción que está mostrando hasta dónde puede llegar una 
dinámica que terminará afectando a un gran número de 
personas si no somos capaces de cambiarla.

Por eso las políticas de vivienda no deberían diseñar-
se únicamente para quienes hoy se encuentran en una 
situación extrema. Deben servir también para quien ma-
ñana pueda encontrarse en ella.

Desde esta perspectiva, el Manifiesto por el Derecho 
a la Vivienda plantea cuatro grandes líneas de actuación: 
mantener el suelo público en manos públicas; dirigir 
los recursos públicos prioritariamente hacia quienes no 
pueden acceder a una vivienda; incorporar al sistema fi-
nanciero a la solución, reconociendo la función social de 
las finanzas; y construir un parque público y social sufi-
ciente, con un objetivo a largo plazo del 20% del parque 
de vivienda.

No son soluciones mágicas. Tampoco pretenden re-
solver en unos meses un problema construido durante 
décadas.

Pero cambian una pregunta fundamental.
En lugar de preguntarnos cómo conseguir que las 

personas puedan pagar los precios que marca el merca-
do, deberíamos preguntarnos cómo conseguir que el 
mercado y las políticas públicas permitan que las 
personas puedan vivir dignamente.

Y esa diferencia lo cambia todo.

¿Qué lugar queremos que ocupe la vivienda?

Quizá la verdadera discusión no sea entre izquierda 
y derecha. Ni entre propietarios e inquilinos. Ni entre 
jóvenes y mayores. Ni siquiera entre mercado y Estado.

La cuestión es más profunda: ¿Qué sociedad quere-
mos construir? ¿Qué lugar queremos que ocupe la vi-
vienda en nuestra sociedad?

Podemos aceptar que la vivienda sea simplemente 
otro activo económico y que quien tenga recursos pueda 
acceder a ella mientras quien no los tenga deba esperar, 
compartir, desplazarse o depender de su familia.

O podemos decidir que una sociedad necesita garan-
tizar determinadas condiciones básicas para que sus ciu-
dadanos puedan construir su vida.

La vivienda es una de ellas.
Porque una persona sin estabilidad residencial tiene 

muchas dificultades para estudiar, trabajar, formar una 

familia, cuidar, participar en su comunidad o, sencilla-
mente, mirar hacia adelante.

Por eso la vivienda no es únicamente una cuestión 
urbanística, económica o financiera.

Es una cuestión central de la sociedad.
Y, precisamente por eso, no puede ser responsabili-

dad exclusiva de quienes buscan una vivienda.

La responsabilidad de las instituciones

Si aceptamos que estamos ante un problema estructu-
ral, también debemos aceptar quién tiene capacidad para 
modificar las reglas y exigirle una respuesta adecuada.

El Estado, las comunidades autónomas y los ayunta-
mientos, cada uno desde sus respectivas competencias, 
disponen de instrumentos legislativos, normativos, ur-
banísticos y financieros para hacer posible un cambio de 
rumbo. Su papel no puede limitarse a gestionar las con-
secuencias de un mercado tensionado. Deben establecer 
las condiciones para que la vivienda pueda cumplir su 
función social.

No se trata de sustituir el mercado, sino de establecer 
unas reglas que garanticen que aquello que es esencial 
para la vida no quede fuera del alcance de una parte cre-
ciente de la sociedad.

Porque un derecho que no se garantiza desde las insti-
tuciones corre el riesgo de convertirse, simplemente, en 
una declaración de intenciones.

La última muralla

Cuando dentro de veinte años miremos hacia atrás, 
tendremos que preguntarnos qué hicimos cuando em-
pezamos a considerar normal que una persona que tra-
bajaba no pudiera permitirse disponer de una vivienda 
en la que construir su futuro.

¿Aceptamos que la vivienda se convirtiera en un pri-
vilegio?

¿O hubo un momento en el que decidimos cambiar 
las reglas?

El Manifiesto por el Derecho a la Vivienda no pre-
tende tener todas las respuestas. Pretende abrir una con-
versación. Una conversación en la que tengan cabida 
quienes alquilan y quienes compran; jóvenes y mayores; 
trabajadores y empresarios; sindicatos, administraciones, 
entidades sociales y sistema financiero.

Porque la vivienda no puede ser el problema de una 
parte de la sociedad.

Es el lugar donde toda la sociedad construye su fu-
turo.

Y quizá la última muralla del Imperio inmobiliario no 
sea una pared, ni una ley, ni siquiera un precio.

Quizá sea nuestra capacidad —o nuestra incapaci-
dad— para aceptar que las cosas pueden hacerse de otra 
manera.

La cuestión ya no es solo cuánto cuesta una vi-
vienda. La cuestión es qué precio estamos dispues-
tos a pagar como sociedad por permitir que cada 
vez sea más difícil tener un hogar.
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«ANTITAURINISMO»: 
HISTORIA Y MOMENTO ACTUAL 

VISTOS POR UN TAURINO 
DE VOCACIÓN TARDÍA (Parte Primera)

Dr. Antonio M. Mateo Gutiérrez
Académico Numerario de la Real Academia de Medicina y Cirugía de Valladolid.

Cirujano jefe de la Plaza de Toros de Valladolid (1971-2021)

La lectura del ensayo sobre el taurinismo o el an-
titaurinismo de don Francisco de Goya, publicado en la 
Gaceta Cultural del Ateneo de Valladolid y escrito por 
la erudita pluma de su presidente, mi querido amigo el 
Dr. Luis María Gil-Carcedo, me anima a aceptar la in-
vitación para participar en sus sesiones y ahondar en el 
debatido tema de si en España, en esta nuestra España 

de pandereta y toros, estos últimos son una «indefen-
sa y desgraciada» especie destinada al sufrimiento para 
disfrute y goce de quienes acuden al espectáculo de su 
lidia. En el artículo mencionado su autor discute, razona 
y aporta datos sobre si Goya fue favorable o contrario a 
la tauromaquia o, dicho con los adjetivos de moda, sobre 
si el genial pintor fué realmente taurino o antitaurino. 

«Un caballero español en la plaza quebrando rejoncillos sin auxilio de los chulos» de la serie de la Tauromaquia, Francisco de Goya, 1929. 
©  Taller del Prado
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Intentaré convencerles del arte, del valor y la téc-
nica que se aúnan en este espectáculo «tan español». 
Albert Boadella, actor y director teatral, no reparó 
nunca en elogiar el toreo considerándolo arte, arte 
«auténtico y completo» a la vez que criticaba a aque-
llos «insensatos que desean atribuir la condición hu-
mana a los animales».

Pero hay personas que se oponen a considerar 
como «cultura» a la Tauromaquia, personas a las que 
este «arte» no les gusta y no dudan en oponerse a 
su exhibición. Existe un movimiento en contra de la 
tauromaquia que trata de combatirla por tierra, mar y 
aire, mediante declaraciones de políticos y personajes 
«famosos» alentando manifestaciones muchas veces 
violentas o actos grupales de presión para impedir o 
dificultar la realización de espectáculos taurinos. La 
respuesta de quienes gustan del espectáculo no ha 
podido ser más contundente. El pasado año de 2024 
fueron numerosísimas las ferias en las que se produ-
jeron entradas de público capaces de satisfacer a las 
empresas taurinas más exigentes. La prensa económi-
ca calificó al verano de 2025 como el más taurino del 
que se tienen registros a la vista de los llenos registra-
dos en las plazas de toros. Según la Asociación Nacio-
nal de Organizadores de Eventos Taurinos ANOET 

más de 6 millones de espectadores acudieron a estos 
espectáculos, de los que 4 millones fueron a corridas 
de toros.

El dilema por tanto está servido. Y el que suscribe 
se pregunta ¿Es el aficionado a los toros un sádico, 
un bárbaro o un enfermo mental que disfruta «del 
sufrimiento animal»?, ¿Es una mala persona qué va 
a los toros a ver sufrir al toro sin importarle el arte, 
la plástica de la faena o el riesgo del torero? Y es que 
esto del «sufrimiento animal» es uno de los pilares 
básicos en los que se fundamenta el antitaurinismo, 
sufrimiento que no levanta tantas polémicas cuando 
el animal «sufre» trasportando o arrastrando cargas 
considerables  o pelea hasta la extenuación o la muer-
te en los combates de gallos y perros en los que se 
cruzan apuestas al ganador… O simplemente perma-
nece encerrado en un local o vivienda sin salir.

Sí, claro que hay dolor y se produce daño al animal 
durante la lidia, y éste responde poniendo en juego su 
sistema endocrino de defensa y se estimula su agresi-
vidad. Lo del «sufrimiento» es un sentimiento huma-
no y en todo caso discutible, pero en las embestidas 
del animal y en la forma de tratarlas con un simple 
trozo de tela, hay arte, hay técnica y hay riesgo. Y sin 

«Banderillas de Fuego» de la serie de la Tauromaquia, Francisco de Goya, 1815.  ©  Museo del Prado
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estas tres condiciones, como afirmara el torero Enri-
que Ponce, no habría tauromaquia.

Para ir entrando en materia, podríamos establecer 
una clara distinción entre la indiferencia por el espec-
táculo taurino y el antitaurinismo. No es lo mismo. La 
indiferencia, el «no me gustan los toros» no tiene nada 
que ver con las actitudes violentas o manifestaciones 
antitaurinas. Hay personas que merecen todo respeto 
y que no desean asistir a las corridas de toros y hay 
otras, entre las que yo mismo me encontraba hacia 
el año 1971, a las que el espectáculo taurino les era 
indiferente.

Aunque no me gusta hablar de mí, debo señalar 
que allá por finales de agosto de 1971 y una vez fi-
nalizada mi formación especializada en una Universi-
dad extrajera, pues en España no se había reconocido 
todavía la Cirugía Vascular como especialidad, recibí 
la llamada del Dr. Ángel Palencia, por entonces jefe 
del equipo médico de la Plaza de Toros de Vallado-
lid, quien me notificaba la muerte de un torero , José 
Mata, por una lesión de vasos femorales y en el que la 
asistencia prestada, según recogen las crónicas, deja-
ba mucho que desear. «Antonio ¿Te gustaría formar 
parte de mi equipo para así tener cubierto el aspecto 
vascular de las cornadas?». Y yo, el indiferente hacia 
los toros, me ví de esta forma inmerso en el mundillo 
taurino por el que nunca había tenido interés alguno. 

La temporada vallisoletana del 71 transcurrió sin 
incidentes. La cosa cambió en la siguiente: el 19 de 
septiembre del 72, día en el que estando en la enfer-
mería leyendo el periódico, entra por la puerta una 
tromba humana llevando a un torero herido sangran-
do a todo sangrar por la ingle izquierda. Se trataba de 
Julio Robles. Aquel día fue mi bautismo como Ciruja-
no Taurino por no llamarlo bautismo de sangre. Pu-
dimos repararle la lesión de vena iliaca pues disponía 
de instrumental vascular propio y en el equipo había 
un médico anestesista. Y a mi pregunta de ¿Cómo ha 
sido la Cornada? recibí la respuesta del Dr.  Palencia: 
«Un cirujano taurino debe estar en el burladero y pre-
senciarla». El «como» se produce la lesión aporta una 
«gran información para prever lo que el cirujano va a 
encontrar». Fue una lección, una lección que me llevó 
a no leer más el periódico mientras se lidiaban toros 
en la plaza. Julio Robles suspendió la temporada y re-
apareció en 1973. Fue mi primer e inolvidable herido.

Y el último percance fue el 11 de septiembre de 
2021, 50 años después de mi acercamiento a la fiesta 
de los toros.  Fue el día de la alternativa del torero 
Tomás Rufo con el Juli de padrino y Manzanares de 
testigo. Allí, tras medio siglo de actividad quirúrgica 

taurina, me despedí de la Plaza y recibí el cariño del 
aplauso del público… Y me regalaron un pasodoble 
que ya ha sonado varias veces en Valladolid y en algu-
na otra plaza española.

Rebobinando hasta septiembre de 1971, podría-
mos decir que, sin buscarlo me transformé en una es-
pecie de «Converso» por el hecho de que alguien que 
nunca había ido a ver una corrida de toros pudiera 
hacerse aficionado tras contemplar repetidas veces el 
espectáculo y vivir sus entresijos desde dentro. Estos 
seríamos los «aficionados de vocación tardía», entre 
los que me incluyo y de ahí el título de mi Conferencia 
en la que hablaremos del «Antitaurinismo» pero desde 
el punto de vista de un aficionado que se incorporó 
algo tarde al mundo de la tauromaquia, aunque fuera 
en su aspecto humanístico, el de Cirujano Taurino.

—  �  El concepto de «Antitaurino» viene defini-
do por la Real Academia de la lengua como 
«contrario a las corridas de toros o a otros 
espectáculos con estos animales». El término 
«contrario» puede tomarse en un sentido civi-
lizado, pudiendo englobar a quienes se opo-
nen utilizando el razonamiento, el discurso o 
las imágenes. Sin embargo «contrario» puede 
significar también combatiente o beligerante, 
utilizando métodos destinados a dificultar el 
desarrollo de espectáculos taurinos mediante 
manifestaciones, panfletos, presiones, agre-
siones o decisiones grupales a las que muy a 
menudo puede añadirse también la violencia 
y el enfrentamiento.

Son varias las modalidades del antitaurinismo. 
Como acabamos de señalar algunas podríamos defi-
nirlas como «civilizadas», cultas, en las que la oposi-
ción a la tauromaquia se realiza mediante la palabra 
hablada o escrita, exponiendo argumentos y opinio-
nes que merecen todo el respeto. Entre estas opinio-
nes se encuentran las que atribuyen al «antitaurinis-
mo» una historia larga y constante como expresión 
del disgusto de los españoles a lo largo de los siglos 
por ver sufrir a un animal para disfrute y goce de unos 
desalmados espectadores.

En este trabajo pretendo discutir, y si puedo re-
batir, muchos de estos argumentos y oponerme a la 
modalidad violenta de su expresión. Debido a su ex-
tensión, en esta primera parte solo nos vamos a ocu-
par de la modalidad que calificamos de «civilizada» o 
culta. Dejaremos para una segunda oportunidad co-
mentar los aspectos del Antitaurinismo ejercido por 
las Instituciones nacionales, municipales o regionales 
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y el Antitaurinismo «violento», generalmente calleje-
ro, con su modalidad delictiva o aquella otra que ca-
lificamos como «arriesgada y valiente», con evidente 
riesgo vital del que la ejecuta.

Así pues, nos ocuparemos en este trabajo del An-
titaurinismo que podríamos llamar «culto», aquél que 
recoge las opiniones de diversos personajes de nues-
tra historia expresada a través de hechos, decisiones 
históricas o mediante publicaciones en contra de la 
tauromaquia.

Los argumentos a favor y en contra de la tauroma-
quia son, lógicamente, contradictorios. Unos niegan 
lo que los otros afirman y resulta complicado hacer 
juicios salomónicos sobre lo que haya de razonable 
en cada bando. Los taurinos dicen que es equiparable 
a un deporte, una tradición, una expresión artística y 
cultural, muy frecuentemente ligada a festividades re-
ligiosas del lugar donde se celebra el espectáculo, con 
una muerte digna del animal sin apenas sufrimiento, 
y una forma de mantener una especie genéticamen-
te brava que desaparecería si no existiera su lidia. En 
suma, el taurinismo entiende el espectáculo como un 
acto de libertad. Contra todo esto los antitaurinos 
tienen también sus argumentos algunos de los cuales 
son por cierto muy poco rigurosos por no decir abso-
lutamente falsos.

Los argumentos más utilizados por los contrarios 
a las corridas de toros son los siguientes: Espectáculo 
sangriento en el que el animal está en desventaja res-
pecto a la inteligencia del hombre. Al toro lo hacen 
bravo a fuerza de artificios ya que no nace bravo y le 
fuerzan a embestir haciéndole repetidamente daño. Se-
ñalan también que las puyas y banderillas quitan fuerza 
al animal hasta dejarle incapaz para embestir. Al igual 
que sucede en Portugal no habría necesidad de matar al 
toro. Y respecto a esto, cuando se indulta al toro no se 
puede evitar que fallezca a consecuencia de sus heridas. 
Por último, el antitaurinismo insiste en que el espectá-
culo no tiene nada de artístico y solo es apreciado por 
seres humanos insensibles, motivo por el cual es un 
espectáculo en decadencia que, además, recibe subven-
ciones del gobierno central y de algunos autonómicos. 

Todos estos argumentos son rebatidos ardorosa-
mente por los taurinos y especialmente en lo referido 
a las subvenciones públicas pues actualmente, y tras 
la supresión del Premio de la Tauromaquia, solo la 
Fundación del Toro de Lidia recibe dinero del Go-
bierno Central (35.000 euros) aparte de las ayudas de 
algunas Comunidades como Madrid y ciudades como 
Salamanca. Sin embargo y como contraprestación, es 

interesante citar el aporte de unos 40 millones que los 
toros aportaron al estado por IVA en 2024, cantidad 
muy superior a la subvención gubernamental.

Uno de estos argumentos, quizás el más invocado, 
es el del «sufrimiento animal», tema que ha sido estu-
diado en diversos organismos y del que les muestro el 
resultado de una Tesis Doctoral leída en la Facultad de 
Veterinaria de Madrid, y dirigida por el Prof. J. Carlos 
Illera, que trata de demostrar el escaso dolor que su-
fre el toro por el castigo físico debido a la liberación 
de hormonas como las betaendorfinas, hormonas del 
placer, hormonas que se liberan de forma inmediata 
tras la agresión y que mitigan la sensación dolorosa 
convirtiéndola en placentera con lo que aumenta su 
agresividad. Afirman en el citado trabajo de Tesis, y 
tras efectuar análisis en las diversas fases, que el toro 
sufre mucho más durante el traslado y al salir el ruedo 
que tras de recibir los puyazos o banderillas. En con-
tra están los argumentos de los antitaurinos respecto 
a los 10 minutos de «martirio» del toro en el ruedo 
unidos al stress del transporte y las políticas animalis-
tas de ciertos partidos como el PACMA (169.000 vo-
tos en 2023).

Debemos citar como Antitaurinos cultos, por su-
puesto pacíficos, a Ramón y Cajal, Blas Infante, o Pío 
Baroja, personalidades de la ciencia, políticos y escri-
tores cuyos textos no dejan lugar a dudas sobre lo 
poco que les gustaban los toros. Pero no expresaron 
opiniones radicales reclamando su desaparición. Pero 
el movimiento antitaurino también pretende incluir 
opiniones de personajes de las que no existen eviden-
cias ciertas. Entre estos últimos se ha intentado cali-
ficar a Borges como antitaurino en base a una frase 
en la que supuestamente define a las corridas como 
«barbarie» y que, según se ha sabido, nunca pronun-
ció. Y el término «barbarie» ha hecho fortuna ya que 
es constantemente invocado por los contrarios a la 
tauromaquia.

Igualmente desearía citar a una organización deno-
minada ASANDA.ORG que recoge por Internet citas 
taurinas u opiniones de personajes importantes para 
su difusión por redes sociales e intentar demostrar al 
mundo que la tauromaquia es un espectáculo inacep-
table. Estas opiniones, en muchos casos, no coinci-
den con otras del mismo autor citado favorables a 
la tauromaquia. Entre ellas y como más destacadas, 
expresiones de Isabel la Católica, Jacinto Benavente, 
Joaquín Costa o Miguel Delibes, personajes que ana-
lizaremos a continuación y que en modo alguno pre-
tendieron suprimir las corridas de toros aunque «no 
les gustaran demasiado». 
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explícitamente a los toreros calificándolos 
como hombres de «poco honor por lidiar con 
bestias». Podríamos decir que fue un defensor 
del «amateurismo taurino». En modo alguno 
puede considerársele antitaurino pues su pro-
hibición no iba contra el espectáculo, pero su 
nombre se utiliza como punto de partida de la 
historia del antitaurinismo.

— � Isabel I de Castilla en palabras a su confesor, 
«no me veo con ánimo de prohibir los toros» 
sino más bien proteger a sus súbditos por el 
gran número de lesiones que se producían en 
los espectáculos taurinos. Incluso ordenó cu-
brir los cuernos con otros vaciados evitando 
así el efecto lesivo de los pitones. No fue tam-
poco una Antitaurina radical, aunque no le gus-
taran los toros.

— � Los Papas de Roma. Las prohibiciones papales 
se utilizan frecuentemente como ejemplo de 
prohibiciones taurinas. Solo Pío  V y Sixto  V 
emitieron bulas en este sentido y teniendo, este 
último, la oposición enérgica del Claustro de 
Salamanca y del propio rey Felipe  II. Grego-
rio  XIII y Clemente  VIII solo hicieron pro-
hibiciones parciales para que no se celebraran 
por clérigos o en días festivos o autorizándolas 
como entrenamiento de tropas cristianas ante 
futuros conflictos. Ni que decir tiene que el 
pueblo español seguía asistiendo a las corridas 
de toros. El rey Felipe II escribió al Papa que la 
prohibición resultaría imposible al ser las corri-
das de toros un espectáculo que los españoles llevaban 
en su sangre…

— � Quince años después de la última bula ponti-
ficia, el rey Felipe III legalizaba las corridas de 
toros y las convertía en espectáculo público. 

— � Felipe IV mostró un gran interés por los toros, 
especialmente por el toreo a caballo (rejoneo), 
y participaba activamente en fiestas y cacerías 
de toros. Su reinado estuvo marcado por este 
tipo de celebraciones, que se realizaban en su 
honor, con la participación de la aristocracia 
y el deleite del propio monarca y su valido, el 
conde-duque de Olivares. La afición por los to-
ros durante su época es bien documentada y 
estudiada.

— � En el siglo XVIII hubo prohibiciones múltiples 
y poco duraderas, Felip V prohibió las Corridas 
de toros. La prohibición duró 20 años durante 
los cuales seguía habiendo corridas por todo el 
territorio español. 

— � Fernando VI, en 1754 también prohibió los 
festejos, orden que solo duró 4 años.

Autores modernos como Pérez Reverte se han vis-
to involucrados en batallas dialécticas y acusados de 
favorecer el maltrato animal por el simple hecho de 
asistir a corridas de toros. Su repuesta es suficiente-
mente representativa de quien respeta la libertad de 
ir o no ir a estos festejos, dejando claro que él no los 
ataca. Se trata de que «ya no me gustan los toros». Y 
esto tampoco es antitaurinismo.

La polémica, no obstante, se ha reavivado desde 
hace unos años, concretamente desde 2019, con la 
aparición de un libro titulado Pan y Toros, que pre-
tende rememorar aquello de «Pan y Circo» que los 
Césares regalaban a su pueblo y se celebraban en los 
imponentes anfiteatros romanos, Este libro presenta-
do en Zaragoza ha representado un ataque a la tauro-
maquia en su línea de flotación. Su autor Juan Ignacio 
Codina afirma que «el antitaurinismo es una corriente 
histórica y cultural, una seña de identidad de Espa-
ña» en base a los posicionamientos contra la «barbarie 
taurina» de una serie de pensadores, artistas y científi-
cos como Jovellanos, Goya, Quevedo, Ramon y Cajal, 
Joaquín Costa, y añade que «es un movimiento que 
arranca en el siglo XIII con Alfonso X, El Sabio».

Creo debo informar sobre el sentimiento animalis-
ta del autor y su vinculación politica con el PACMA. 
Este libro se ha convertido en una especia de Biblia 
del antitaurinismo. Y subrayo las afirmaciones anti-
taurinas más relevantes y la idea del autor de que el 
movimiento antitaurino no puede ser considerado 
como una moda pues tiene una historia importante…

La lectura de este libro unida a la del artículo del 
Dr. Gil Carcedo que citaba al principio me ha llevado 
a analizar en profundidad a estos personajes que se 
mencionan como antitaurinos para llegar a establecer 
cuanto de verdad y cuanto de media verdad hay en la 
actitud antitaurina en su pensamiento o escritos. 

Así que permítanme que hagamos una revisión crí-
tica muy breve sobre el supuesto antitaurinismo de 
algunos personajes de nuestra historia y que vienen 
siendo citados de manera insistente por los contra-
rios a la tauromaquia, especialmente en el libro que 
acabamos de citar.

— � Alfonso X el sabio: En las Siete partidas solo 
prohibió los espectáculos con toros que se rea-
lizaran «por precio». En sus textos se establece 
que los prelados «no deben de ir a alancear to-
ros u otras bestias bravas ni ir a ver a los que las 
lidian...». Esta prohibición por tanto no afec-
taba a los hombres «de a pié» aunque condena 
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calles y plazas de las poblaciones», exceptuando los 
encierros tradicionales de Pamplona, Cuellar o Ciu-
dad Rodrigo…

La última prohibición tuvo lugar en Cataluña en 
2010, cuando quedaron abolidas las corridas de toros 
en su territorio, salvo, los «bous al carrer», prohibi-
ción por cierto que anuló el Tribunal Constitucional.

Dejando a un lado las prohibiciones, fueran reales 
o papales, el antitaurinismo culto pretende asimismo 
catalogar de antitaurinos a determinados personajes 
históricamente importantes de la cultura o la política 
española, partiendo de la Ilustración hasta nuestros 
días. Entre ellos citan reiteradamente a Jovellanos, 
Goya, Quevedo, Joaquín Costa o poetas y escritores 
como Miguel Hernández y Juan Ramon Jiménez. Ci-
taré algunos detalles de cada uno de ellos sin exten-
derme demasiado.

— � Jovellanos no fue nunca un aficionado a los 
toros, pero si absolutamente respetuoso con 
ellos. Desde su cargo político emitió opiniones 
al respecto, pero nunca abogó por su prohi-
bición. Sin embargo, se utiliza su «Ordenanza 
para la policía y el arreglo de los espectáculos 
y diversiones públicas» para atribuirle la condi-
ción de antitaurino. En esta Ordenanza Jovella-
nos hace un repaso de los argumentos antitau-
rinos y también vuelve a citar a Alfonso X y a 
los torneos medievales de Zamora para funda-
mentar una oposición popular a los toros que, 
como hemos visto, nunca existió y también cita 
a la Reina Isabel escribiendo que «quiso pros-
cribir el espectáculo» aunque los cortesanos se 
lo impidieron sugiriéndole los de los cuernos 
recubiertos- Ya hemos comentado la realidad 
de aquella falsa prohibición. 

— � Jovellanos opinaba que no era una fiesta coti-
diana, ni muy frecuentada ni se daba en todos 
los pueblos de España, ni generalmente bus-
cada o aplaudida y por ello se oponía a que se 
llamara Fiesta Nacional. Y mostraba su pesar 
porque este espectáculo solo se daba en Espa-
ña y en ningún otro lugar de la culta Europa.

— � Respecto a Goya, autor de la serie de dibujos 
más completa sobre la tauromaquia de la épo-
ca, (esa colección que Gil-Carcedo define como 
«un relato periodístico en imágenes») el anti-
taurinísimo nos pretende hacer creer que Goya 
era antitaurino, que creó sus grabados no por 
admiración sino para mostrar el horror del es-
pectáculo. Esta falacia fue iniciada hace tiempo 
por la propia Academia de Bellas Artes de San 

— � Carlos III en su «Pragmática sanción» también 
prohibió las corridas «de muerte» salvo aque-
llas que tuvieran carácter benéfico o piadoso. 
Durante todo este siglo, el pueblo siguió yendo 
a los toros.

— � Carlos IV también volvió a prohibir los «toros 
de muerte» influido por su valido Godoy, pro-
hibición que fuera mas tarde levantada por Jose 
Bonaparte (Pepe Botella) para ganarse el afecto 
del pueblo.

El siglo XX fue muy diferente en cuanto a prohibi-
ciones o movimientos antitaurinos. Solo al principio, 
en 1900 y mediante una Real Orden se prohibieron 
las corridas de toros, pero la fiesta seguía adelante. En 
1904 y 1908 en una nueva Real Orden, se prohibían 
las capeas. Si acaso mencionaremos que, durante la 
segunda república, otra nueva orden trató de terminar 
con esta clase de espectáculos por «razones humani-
tarias», prohibición que duró muy poco pues en 1932 
se volvieron a celebrar corridas de toros y novillos 
siempre que fuera a cargo de toreros profesionales.

El Reglamento de Espectáculos taurinos de 
1962 vuelve a establecer la «prohibición de correr 
toros o vaquillas ensogados o en libertad por las 

Manuel Godoy y Álvarez de Faria Ríos (1767-1851) noble y político 
español, favorito y primer ministro de Carlos IV
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seguiremos abocados a que la sangre de un 
toro sobre la arena nos siga representando ante 
el resto del mundo». Codina aprovecha al toro 
disecado de la exposición de París para decir que 
ese toro «era la imagen de una España que hoy 
todavía algunos siguen defendiendo» y afirmar 
que «es necesario acabar con la tauromaquia, 
con un pabellón español bien alto, sin toros ni 
disecados ni martirizados. Dejémoslo limpio 
de sangre y muerte». Como podrán observar 
es Antitaurinismo total, eso si, expresado edu-
cadamente…

Junto a Costa ha habido otros autores, la verdad 
es que solo unos pocos, que se han mostrado con-
trarios al taurinismo: Ricardo de la Vega, Gines de 
los Ríos o Emilia Pardo Bazán, escritores importantes 
de los que el movimiento antitaurino ha entresacado 
alguna de sus opiniones para utilizarlas en sus relatos. 
Pero falseando algunas otras como sucedió con Mi-
guel Hernández, muy aficionado a los toros y que el 
antitaurinismo utiliza en su favor. Miguel Hernández 
ha sido «retaurinizado» después de múltiples inten-
tos de incluirlo en la lista de contrarios a las corridas 
de toros. ¿Alguien que escribe los versos que siguen 
puede ser considerado antitaurino?: «Y del rostro el 
beso enamorado, como el toro a tu amor se lo dispu-
to. Como el toro te sigo y te persigo, y dejas mi deseo 
en una espada, como el toro burlado, como el toro.» 

Él y Federico Garcia Lorca son dos poetas emble-
máticos para la tauromaquia. García Lorca etiquetó a 

Fernando, depositaria de las planchas de los 
grabados y ha sido combatida enérgicamente 
desde las instituciones taurinas. Las audioguías 
del museo del Prado, inclusive, informaban al 
espectador de que Goya había sido «pionero 
del movimiento antitaurino», cosa que es ab-
solutamente falsa pero que ha supuesto un 
respaldo enorme al pensamiento antitaurino. 
El propio presidente de nuestro Ateneo, en el 
artículo citado al comienzo, opina al respecto: 
«Goya nos da suficientes indicios para que po-
damos decantarnos hacia que el pintor tiene 
una visión enaltecedora de la fiesta, de cuyos 
lances participara en su juventud».

— � La posición de Quevedo como contrario a los 
toros es más que dudosa. De hecho, el propio 
autor del libro Pan y Toros afirma que «si hoy 
viviera Quevedo diría si a los toros y no a los 
toreros». No deja de ser una opinión contra-
dictoria respecto al antitaurinismo. Quevedo 
en alguno de sus escritos expresa pena por el 
toro, animal noble «que ayuda al hombre en el 
campo» y es el «marido de la vaca». Es claro 
que no era éste el mismo toro para lidiar…
En otros versos, sin embargo, alaba la bra-
vura del toro bravo… del ese toro que daba 
cornadas a Francisquito por las que estaba 
«muy malito»…

— � Muy interesante es el análisis que Juan Ignacio 
Codina hace de Joaquín Costa en un artículo 
dedicado al politico y a propósito del toro dise-
cado que España llevó a la Exposicion Univer-
sal de París en 1867. En este artículo el autor 
nos cuenta algunas facetas del personaje que 
fue de todo, desde albañil a notario, abogado 
y diplomático. Trabajó en la construcción del 
pabellón español de la Expo de París en la que 
España exhibió un gran toro disecado con las 
huellas de picas y banderillas, como emble-
ma patrio. Costa definía a las corridas como 
«barbarie taurina» y «mal inveterado que nos 
perjudica mas de lo que la gente cree». Estas 
opiniones se referían a que, pese a las muchas 
cosas buenas del País, el espectáculo taurino no 
ayudaba demasiado a la atracción del turismo 
ni al prestigio cultural de la Nación… El tiem-
po le ha llevado la contraria, al menos en el 
turismo…En esta ocasión si podríamos cata-
logar a Costa como «antitaurino culto» aunque 
nunca desarrollara proyecto político o defen-
diera prohibición alguna contra el espectáculo. 
Codina como buen animalista, redondea sus 
comentarios diciendo que «necesitamos más 
joaquines costas y, mientras no los tengamos 

Federico García Lorca (Fuente Vaqueros, Granada, 5 de junio de 
1898-camino de Víznar a Alfacar, Granada, 18 de agosto de 1936) 
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Si hacemos un repaso de todos los Premios No-
bel de Literatura de lenga castellana, comprobaremos 
que ninguno de ellos fue antitaurino. No obstante, el 
movimiento contra los toros pretendió atribuir este 
carácter a Juan Ramón Jiménez utilizando repetida-
mente una frase suya sacada de contexto. «Nunca 
sentí piedad por un torero y hasta pensé, a veces, que 
era buena su muerte por el pobre toro traicionado», 
olvidando añadir la frase completa con el comentario: 
«al verlos tan caídos los he sentido un poco héroes». 
Igualmente, la Asanda.org. incluye a Benavente en el 
listado de citas antitaurinas por la frase «Las corridas 
de toros son un vicio de nuestra sangre envenenada 
desde antiguo…» sin tener en cuenta la amistad del 
escritor con múltiples toreros y su admiración por la 
Fiesta plasmada en muchas de sus obras.

Nuestros Nobel en lengua española Camilo Jose 
Cela, Octavio Paz, Gabriel García Márquez o Mario 
Vargas Llosa fueron muy aficionados a los toros y 
muchos textos de sus respectivas obras se relacionan 
con la fiesta taurina. Políticos importantes, muchos 
de ellos de ideas progresistas, como Tierno Galván, 
Enrique Múgica o Labordeta, han sido defensores 
de la tauromaquia, como también escritores como 
Hemingway, y nuestro actual y reciente Premio Nadal 
2025 Juan del Val; cineastas como Orson Welles, y 
Actrices como Sharon Stone, Ava Gardner, filósofos 

la fiesta como «el espectáculo mas culto del mundo», 
dura frase y duro golpe para quienes tratan de afirmar 
que la tauromaquia «no es cultura».

En el lado opuesto de la confrontación dialéctica 
taurina se encuentran otras muchas opiniones de es-
critores, artistas y políticos favorables e incluso admi-
radores de la tauromaquia. Entre ellos Valle Inclán, 
Blasco Ibáñez, Ortega y Gasset, Antonio Machado, 
Azorín o nuestro Miguel Delibes. 

Vicente Blasco Ibáñez escribió su famosa novela 
«Sangre y arena», llevada al cine. De Ortega y Gasset, 
taurino de pro, citaré solo su decidido apoyo a la en-
ciclopedia sobre los toros de la que nombró director 
a Jose María de Cossío. De Miguel Delibes entresaco 
sus comentarios liberales sobre los toros: «La gente 
debe irse convenciendo de que los toros son opciones 
personales regidas por la ética individual y donde el 
estado no tiene porqué intervenir». La lista de Asan-
da.org incluye a Delibes como autor de citas antitau-
rinas, por un simple comentario en la revista Cambio 
16 en la que consideraba al espectáculo como un «su-
plicio paulatino», frase que no se corresponde con el 
pensamiento del autor, siempre favorable, como buen 
cazador, a la pervivencia del toro bravo entre las es-
pecies animales y por tanto a las corridas de toros en 
las que «se arriesga bellamente la vida de un torero»

Miguel Delibes Setién (Valladolid, 17 de octubre de 1920-Valladolid, 
12 de marzo de 2010)

Ernest Miller Hemingway (Oak Park, Illinois, 21 de julio de 
1899-Ketchum, Idaho, 2 de julio de 1961)
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legislativa promovida por la izquierda radical españo-
la apoyada en 700.000 firmas. Afortunadamente fue 
derrotada en las votaciones con la abstención en blo-
que del PSOE. Un gran golpe democrático para el 
ministro Urtasum… y una batalla perdida por el anti-
taurinismo, aunque la guerra continúa y ya se anuncia 
que esto no termina aquí pues existe un plan B para 
proseguir esta cruzada contra la libertad de quienes 
desean seguir asistiendo a espectáculos taurinos. Es 
una muestra del Antitaurinismo Institucional del que 
hablaremos en otro momento.

De cuanto hemos ido detallando en esta Conferen-
cia podemos extraer unas  conclusiones: 

—�El antitaurinismo no puede ser calificado de co-
rriente histórica ni cultural española. Por el con-
trario, la afición a los toros si que lo ha sido y lo 

sigue siendo.
— � Muchos de los personajes históricos 

en los que se apoya el antitaurinismo 
no fueron realmente antitaurinos, ni 
tampoco sus opiniones pueden to-
marse como estrictamente antitau-
rinas.

— � Las prohibiciones históricas de la 
tauromaquia han sido puntuales, no 
se han prolongado en el tiempo y no 
han sido cumplidas por los españo-
les.

— � No obstante, las manifestaciones y 
prohibiciones institucionales, con un 
claro componente ideológico, persis-
ten y hablaremos de ellas en la se-
gunda parte de nuestro trabajo.

— � La respuesta ante estos actos, con-
trarios a la Libertad individual, se ha 
hecho patente en la asistencia masiva 
a los festejos y corridas de toros.

— � Las opiniones de personalidades ac-
tuales de las Artes y la Cultura favo-
rables a la tauromaquia superan con 
mucho a las del antitaurinismo culto 
incluidos los movimientos animalis-
tas.

Cabe terminar dejando  una pregunta en 
el aire: ¿España sería mejor sin toros? Ante 
esa duda quizás debiéramos recordar la fa-
mosa frase de Benito Pérez Galdós cuan-
do escribiera «el día que no haya toros los 
españoles tendrán que inventarlos».

como Javier Marías o pintores y escultores como 
Fernando Botero, cantantes reconocidos, como Joan 
Manuel Serrat o Joaquín Sabina y deportistas de élite  
como Carlos Alcaraz, todos ellos personajes de enor-
me relevancia social, han vivido presencialmente las 
corridas de toros y las han trasladado a sus obras ar-
tísticas, o simplemente han opinado favorablemente 
sobre este espectáculo único e irrepetible.

Los toros son, todavía, «Patrimonio Cultural Inma-
terial» (ley 18/2013 de 12 nov.) y, mientras lo sigan 
siendo, deben ser promocionados y protegidos por el 
poder legislativo. Esta es la lucha que ahora pretende 
reiniciar el antitaurinismo promoviendo otra nueva 
iniciativa legislativa popular para que esta protección 
se derogue. He esperado al pasado día 7 de octubre 
2025 para concluir este artículo pues ese día se votó 
en el Congreso de los Diputados dicha iniciativa 

José Tomás Román Martín (Galapagar, Madrid, 20 de agosto de 1975)
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El arte contemporáneo vasco, como manifes-
tación autóctona, también participa de la universalidad 
de la expresión de la belleza y la emoción; y en su plas-
ticidad y bidimensualidad, hace Historia. Un arte útil 
que participa de las expresiones identitarias tornán-
dose un Arte de Historia, no Historicista (que sería, un 
«neo»); y así, se presenta en plenitud desde finales del 
siglo XIX, con total amplitud y vivacidad, representan-
do el instante vivido, percibido por el artista, con una 
determinación tal, que le permite transmitir un mensa-
je de forma clara y directa. Es aquí, donde se represen-
ta como punto de partida de una peculiar expresividad, 
dinámica y única, en el contexto de Europa, volviéndo-
se documento histórico de especial relevancia y signifi-
cación, legitimista y simbolista. 

El arte vasco abandera la síntesis entre la búsqueda 
decimonónica de la identidad vasca y la expresión ar-
tística sensual y sensible del artista, que en su búsqueda 
existencial trata de transmitir, a través del lienzo, lo que 
vé y acontece a su alrededor, en una narrativa fecun-
da. Es el lienzo, el soporte de una plástica renovadora, 
reflexiva, de gran curiosidad intelectual, empática con 
la acción o escena que presenta. Así pues, a partir de 
la segunda mitad del siglo XIX, se produce un movi-
miento diferenciador entre lo anterior y antigüo y lo 
posterior y nuevo, un arte alternativo todavía no hecho 
Vanguardia, pero muy estimulante: un gran revulsivo, 
dotado de una gran expresividad. También, se produ-
cen cambios en la relación del artista con el cliente, con 
el mecenas, ahora procedente de la alta burguesía vasca, 
propietarios de fábricas, talleres, industria, en general; 
asociaciones, partidos, mútuas, en particular. Va a ser 
éste, el que demande una pintura de grandes dimen-
siones, donde el soporte, el lienzo, adquiera caracte-
res de monumentalidad, casi ciclópeo, verdaderamente 
manierista. Así presentamos, una obra referencial, pun-
to de partida para la comprensión de la historicidad 
vasca, de la individualidad euskaldunak (que habla vas-
cuence); para que su observación y comprensión, la de 

su sociabilidad, la de su capacidad de relacionarse con 
su entorno, con sus compañeros de empresa, con sus 
compañeros de partido o asociación, sirva de Memoria 
Histórica con total amplitud. 

Desde la Historia, interpretamos la plástica vasca 
como un documento de presencia excepcional, muy 
interesante para interpretar los cambios económicos y 
sociales acaecidos durante la Revolución Burguesa del 
siglo XIX. La singularidad histórica del País Vasco, pre-
sagia una amalgama de factores que convergen en un 
desarrollo histórico diferenciado respecto al resto de Es-
paña. Muy precoz en el desarrollo de la identidad territo-
rial, el nacionalismo vasco enraiza firmemente en estas 
tierras, por diversos factores. La abolición de los Fueros 
Vascos en 1876, como consecuencia de la derrota de la 
Tercera Guerra Carlista (1872-1876), fue un aconteci-
miento que marcó su historia hasta, al menos, la Segun-
da República (1931). Fue así como el nacionalismo ara-
nista pasó a dirigir las tensiones políticas y sociales de las 
gentes vascas. Perdedores ante el triunfo del Liberalismo 
Isabelino decimonónico, encontraron en el desarrollo 
de su sentimiento de identidad territorial, un ejercicio 
de introspección personal e individual: el cauce en el que 
vertebrar su Capitalismo financiero e industrial, su vía 
única hacia el Desarrollo. Un paso hacia un neoforalismo 
excepcional, desde una nueva forma de relacionarse con 
la centralidad del Estado basada ahora en la extensión 
global, a toda la nación española, de la Constitución de 
1876. Se trataba del pago de impuestos y la participación 
en las quintas nacionales de forma obligatoria: dinero 
y hombres. Ese era el precio de su Libertad. Dos años 
después, en 1878, se firmó un Concierto Económico con 
el Gobierno, que fue entendido como un gran agravio 
al Pueblo vasco, apareciendo distintos grupos políticos 
que demandaban la reintegración foral, y sobre todo, 
que defínían el cáracter único de la idiosincrasia vasca.

Desde la perspectiva de un Pueblo agraviado, ob-
servamos que su Modelo de desarrollo y la consecu-
ción por parte de sus gentes del Estado del Bienestar, 

LAS FATIGAS EN EL LIENZO 
DESALIENTO Y PODER. 

Revolución e identidad territorial 
en las Artes Visuales Vascas, 1850-1907

Victoria Guinaldo Martín
Doctora en Historia Contemporánea



3736
	 G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l

37

donde el Museo de Prado, se presenta también como re-
ferencia para la custodia, conservación e interpretación 
del arte decimonónico; desde donde se promociona este 
Arte que hace Historia. Así, el Museo del Prado custodia 
un grupo de obras, pertenecientes a un conjunto de pin-
tores vascos. Todas ellas guardan un alto valor simbólico 
y alegórico, cargado de sensualidad, impresión del ins-
tante percibido por el artista: la visión instantánea del 
momento que atestigua la trascendencia de la obra. Es 
aquí, en el arte vasco de finales del siglo XIX, donde éste 
es testigo de su Tiempo y se hace Historia. El conoci-
miento y la reflexión sobre el proceso creativo, los hábi-
tos y prácticas del artista en su imprimación, la influencia 
de otros autores o escuelas plásticas contemporáneas al 
autor, la influencia de su formación artística y su au-
todidactismo; todo ello, hace que se genere un nuevo 
Paradigma en las artes plásticas en las que la pintura se 
hace problema, reconociéndose como evidencia histórica 
perpétua. Su monumentalidad física, su grandiosidad y 
su aportación a la expresión química de las imprimaciones de 
color hace que el lienzo vasco se reposicióne y se incluya 
como máxima aportación a la pintura española. Además, 
la obra que presentamos, dentro de su Academicismo, 
presenta un cambio en la comunicación con el especta-
dor, consiguiendo un feekback de gran superioridad respecto 
a otras obras o manifestaciones artísticas peninsulares 
de la misma época.

adentrándonos ya en la Contemporaneidad, puede ser 
referencia observable para definir y diseccionar los 
vectores, factores y elementos, las razones, que han 
posibilitado esta evolución excepcional, con las pecu-
liaridades propias de un territorio industrializado, que 
apoya su desarrollo en el sector secundario. Su Historia 
se manifiesta como un Paradigma referencial, lleno de 
Modernidad, inquietante y delirantemente innovadora, 
de gran capacidad de adaptación y resiliencia, que esti-
mula su observación por parte del historiador, permi-
tiendo descubrir un mundo de gran expresividad, en su 
monumentalidad y manifestación apasionada, expre-
sión de la fuerza del carácter vasco. Historia y Arte se 
unen. La Historia porque hace Progreso, Evolución; 
el Arte porque hace documento y reflexión sobre el 
acontecimiento. Es así cómo observamos el descubri-
miento de su arte, con un perfil expresivo único, que 
aventaja desde el punto de vista plástico, a otras expre-
sividades coetáneas del territorio peninsular. 

Desde el punto de vista de las Artes Visuales, la pintu-
ra vasca se presenta como problema y objeto de interpre-
tación: una incognita a despejar. La autoomisión y poca 
promoción y divulgación editorial de esta expresión ar-
tística, o incluso del cuadro referencia que presentamos, 
nos invita a investigar y llevar a cabo un estudio analítico 
de las obras que la rodéan y su posicionamiento gene-
racional como movimiento artístico peninsular. Es aquí 

UNA HUELGA DE OBREROS EN VIZCAYA (1892)

Autor: Vicente Cutanda Toraya. 
Medidas: 275x550 cm.
Depósito actual: Museo del Prado (Madrid).
Depósitos anteriores: Madrid. Ministerio de Trabajo R. O. 17-8-1920; devuelto al Museo del Prado, 24-10-2002.
Procedencia: Compra: adquirido al autor por 10.000 pesetas.
Ingreso: ingresó en los fondos el 19 de julio de 1894.
Inventario: «T. 1144» (a.i.d.); MAM 28 (C)» (a.i.d.)
Catálogo: MAM 1899, n 70; MAM 1900, n.79.



3938
	 G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l

de lo vivido puesto en un lienzo destinado a la perdu-
rabilidad. La temática es de gran fuerza expresiva: los 
medios mecánicos o de manufactura, la reproducción 
del ejercicio industrial, el trabajo obrero, se une a la 
intencionalidad de su divulgación ideológica. Un arte 
herramienta, realmente útil, donde su contemplación 
supera el límite de la belleza y se hace trascendente en 
su fuerza doctrinal e ideológica. Vivir del arte y para 
el arte, es ahora: vivir con el arte y frente al arte. Su 
contemplación produce un estado pasajero de trance, 
de hipnotismo, de auténtico impacto visual. La sala, en 
la que se ubica la obra, se llena de una energía libera-
da que inunda la estancia. Crítico y visitante observan 
su monumentalidad, y descubren claramente su credo. 
Una filosofía que rehumaniza el arte, en cuanto éste se 
hace herramienta, se hace útil, en la plegaria del obre-
ro por una vida más digna, conforme a la singularidad 
propia del Hombre, de su destino y Naturaleza. 

Proyecta un resplandor espiritual que exterioriza 
el desfallecimiento, cansancio, sufrimiento: una fatiga 
tornada «vida», que obliga al tumulto, a la reivindica-
ción, al movimiento y anticipa el futurismo vanguardis-
ta industrioso. La obra olvida el buen gusto y la comi-
sura, la parada y su silencio, repudia la contención y su 
pincelada se torna vigorosa pero precisa, privilegiada 
pero perfecta, y presenta un nuevo orden en una ho-
mogeneidad de figuras, pintadas a gran velocidad, casi 
sin reflexión, a un ritmo de producción rápido. Todavía 
no había incorporado Unamuno su debate intelectual 
sobre la «intrahistoria» y ésta ya se había manifestado: 
una historia silenciosa, cotidiana, rito, de pobres pero 
con un «rico» potencial humanístico. Así se abren los 
lienzos a nuevos seres: el obrero y la mujer en un am-
biente castizo y cotidiano. Pobres, desafortunados.

Es una pintura de difícil transporte, creada como 
pintura mural, llamada a ocupar un espacio enorme, 
que no da cabida a ninguna ambigüedad semántica. 
Es una pintura directa, consciente de que muestra un 
«homo faber», representante de la capacidad humana de 
dominar y transformar su entorno, el mundo, a través 
del trabajo, la proyección ingeniera. En contraste con 
el «homo ludens», el hombre que juega y disfruta de la 
vida y su existencia. Una algarada paralizante. Un am-
biente fantasmal en el que el humo, el vapor, el tizne 
del carbón, el hollín en los vagones y el suelo, presu-
men un entorno manchado, negro y gris, marcado por 
la muerte. Representa de forma fiel y exacta la luz na-
tural, su color grisáceo a través de un virtuosismo téc-
nico-pictórico que trasgrede las leyes de la representa-
cion escénica de atmósferas, en una bóveda humeante 
de hulla, talcos y partículas humegtantes.

El absoluto silencio de los niños, presagia la inmo-
ralidad de la revolución y la revuelta; son dos inocen-
tes. Dos chiquillos, dos ángeles, espectadores de un 

He aquí, la obra de Vicente Cutanda Toraya, Una 
huelga de obreros en Vizcaya. Casado con Luisa Salázar, 
navarra. Fue hombre de gran religiosidad, de especial 
sensibilidad social, por lo que el argumento de la sal-
vación y la vida después de la muerte, pudo influir en 
sus elecciones temáticas. Tuvo un concepto ciclópeo 
y monumental del arte, eligiendo la reproducción de 
su talento artístico sobre soportes de gran formato. El 
también era así: alto y fuerte. Con una idea única de 
la historia en cuanto pasado narrado y recordado, me-
moria y olvido. Ésta hace de él, el referente construc-
tor de la memoria histórica vasca. Los tres planos de 
la persona, familiar, social y profesional, acentúan esa 
trascendencia religiosa y moral, hacia una definición de 
la vida privada y la vida pública de Hombre Vasco. Ese 
es el artista.

Más allá de la anarquía que a primera vista presen-
ta el cuadro, se nos muestra el principio de la Razón. 
La Racionalidad, disfrazada del descubrimiento del 
lienzo como documento histórico: memoria histórica de su 
tiempo. Presenta una racionalidad limitada, una con-
ducta humana asalvajada pero reprimida, limitada por 
sentimientos y pasiones, una conducta organizada por 
hombres que se encorsetan en los límites de la orden 
del lider del partido, sindicato o asociación. Conductas 
maximizadas que aumentan su campo de acción, al su-
perar su entorno natural que sería la Prensa, y hacerse 
Arte.

Es una pintura patológica que hiere en su observa-
ción y concepción de un mundo violento, feroz y agre-
sivo, donde los pobres y desamparados son los prota-
gonistas y los vectores de la historia. Es allí donde la 
lógica del cuadro demuestra dos escenas: los obreros y 
los niños escondidos que observan la escena. Ambos 
planos se complementan, parece que el artista quiere 
que los niños lo sepan, vean la escena de gran fero-
cidad y brusquedad. Así pues, ¿quiénes son los pro-
tagonistas, los obreros o los niños? El lienzo se torna 
incógnita, con el mismo secretismo que las Meninas de 
Velázquez, lo estamos viendo… pero no sabemos qué 
es… está delante de nosotros… pero necesitamos una 
perspectiva diabólica para conocer la verdad y descifrar 
el secreto. Parece imposible que los niños no huyan 
ante una manifestación de tal violencia; al contrario, se 
esconden para ser testigos manifiestos de lo que ocu-
rre; mientras el espectador en su soledad, advierte el 
peligro que envuelve la escena. 

Todo lo que forma parte de ese cuadro, la compo-
sición lineal, la degradación de su masa oléica, sus pre-
supuestos ópticos, perspectivas y líneas de fuga: todo 
ello, demuestra que estamos ante una obra sistemática 
en su aprovechamiento visual como escena vivida por 
el artista o/y el mecenas que encargó el cuadro. Un 
escenario circum, un plan de evasión proletaria, vértigo 
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reconocibles: la ironía de ser uno en la multitud. La 
individualidad y el impar se agrega, se amontona para 
incorporarse a una multitud revolucionaria proletaria. 
El tumulto incluye dos grupos de hombres. Un grupo 
interior, anónimo, de espaldas, que en un halo ocre, 
amarillento y pardoso, confluye la profundidad de los 
ejes de la perspectiva. Hombres de dimensión peque-
ña, cubiertos por otros de gran monumentalidad que 
los cubren, impidiendo ver lo que está ocurriendo y 
así deja la escena a la imaginación. Desprovistas de 
cualquier motivo ornamental, las figuras se presentan 
austeras, con ropajes simples, uniformes, de gran so-
briedad: camisas blancas de lienzo sobre pantalones de 
pana o sarga y alpargatas de esparto, teñidas con ocre, 
grana, índigo, óxidos…, fijados con alumbre potásico. 
Su monumentalidad proyecta un porte clásico, hele-
nístico, con indumentaria de trabajo caprichosamente 
limpia y heróica como el halcón alado que acaba de 
cobrar su salario. 

La verosimilitud proyectada en la escena hace que 
los obreros se tornen ídolos, héroes, representantes de 
una realidad objetiva, costumbrista y ritualizada todos 
los días, en la que se detiene el Tiempo para prestar una 
atención especial al momento de algarada del proleta-
rio, del Pueblo al que representa, donde sacrificio y po-
breza desprenden en plenitud la realidad del industria-
lismo y de la lucha de clases marxista. Es un realismo 
local o regional, vinculado al movimiento nacionalista, 
al sentimiento de identidad territorial, que convulsiona 
Europa durante el siglo XIX. 

La conceptualización y dignificación del Trabajo del 
hombre Libre vasco, reivindica una forma de produ-
cir y generar riqueza, debilita las barreras de las clases 
sociales y su lucha, en cuanto es portador de ingre-
sos por su salario. Poder político y dinero son los ele-
mentos que mueven a nuestros personajes, arropados 
por la exaltación nacionalista propia del siglo XIX. La 
ensoñación de la recien estrenada industrialización, la 
reflexión sobre los cambios en los grupos sociales, la 
inexistencia de la individualización y la importancia de 
la pertenencia a un grupo a través del movimiento aso-
ciacionista, convierte al Hombre del siglo XIX en un 
«homo economicus».

La identificación entre proletario y Nación o Pue-
blo, lleva a la consustanciación de la identidad vasca, 
donde el elogio y protección del trabajo remunerado, 
identifica una forma de vida consecuente con la rique-
za y bienestar del pueblo vasco. Un largo proceso de 
toma de conciencia nacional, de un grupo humano di-
ferenciado del castellano y de la centralidad del estado 
español. Y es aquí, en esta Cruzada, donde la burguesía 
toma una posición importante como mecenas de un 
Arte Propaganda, tornándose protectora de artistas, de 
sus días y labores, de su demiurgo.

movimiento de tormenta, de una revolución. Su pre-
sencia adivina una enseñanza, una doctrina que apren-
der: el poder del hombre que busca su destino, que 
busca su libertad, que busca su supervivencia. Se les 
presenta una revolución, signo de cambio, pero tam-
bién de muerte y desgracia, que presagia sangre, de-
tención, ausencia, sacrificio, reclusión. Un testimonio, 
que el intelectual-artista recoge, alimenta e interpre-
ta, plasmando su reflexión y diálogo con la obra, de 
una forma laboriosa, ensayística, donde se plantea al 
tiempo, la reflexión sobre la belleza estética, la narra-
tiva píctórica propia de la época, la reflexión sobre el 
problema nacional, el problema social y la Revolución 
industrial o/y Revolución Burguesa. Es un pensar la 
Historia sobre una plástica intrínsecamente naciona-
lista, que refunde la pintura nacionalista como objeto 
de reflexión, profundamente intelectualizada, funcio-
nando igual que los futuros carteles propagandísticos, 
todavía por aparecer; pero aquí, se antecede, desde un 
lienzo-mural envolvente sobre un instante único reve-
lador y brillante. 

Convierte al obrero vasco en un mito romántico, 
con una iconografía precisa, la de un hombre de gran 
fortaleza física, con proyección monumental helenís-
tica y manierista: un amaneramiento en la proyección 
de las figuras que dan la espalda, con torsiones indisci-
plinadas y una línea de fuga proyectada hacia un punto 
fijo, en la parte alta del lienzo, donde se coloca un vo-
ceador que porta papeles escritos, manifiestos, misivas. 
Triunfador, genio, maltratado: así es el obrero vasco, 
con su problemática social incomprendida y fatalista, 
que lucha por el dinero, por su heredad, por la exalta-
ción patriótica de la tierra en la que nació, donde tra-
baja las fatigas. Un héroe de leyenda que alimenta la 
mitología vasca, apoyando su particularismo histórico 
en una tierra industriosa, laboriosa e identitaria. Una 
identidad territorial que nace de la particularidad de su 
lengua, de sus costumbres y su hacer cotidiano. Que da 
una especial importancia a la trascendencia del trabajo 
manual, igual que Hesiodo, quien en su obra Opera et 
Dies, Los trabajos y los días, advierte que el trabajo es el 
destino universal del hombre. El trabajo como origen y ger-
men de las fatigas es proveedor de reconocimiento so-
cial o económico, en definitiva, posición profesional y 
acumulación de unidades monetarias como proyección 
de Riqueza, de la riqueza de la tierra, de su territorio, de 
su nación. Fue Heracles el que para expiar su crimen fue 
condenado a 12 trabajos y, completadas las 12 tareas, 
recibió la recompensa de la inmortalidad. Es el desafío, 
lo que supera lo intrinsecamente humano y torna al 
Hombre semidios o héroe a través del trabajo. 

La disposición de las figuras es de gran generosidad, 
por su corporeidad y por la incógnita de sus identi-
dades en el que no hay retrato ni facciones de rostro 
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gran brillantez, resulta fascinante, seguido de tonos 
grises azulados, tonos fríos. Todos hipnotizan y diri-
gen al observador hacia la cúspide del punto de fuga. 
Tonalidades terrosas, blanco-amarillo y azul, grises y 
negros, pilares básicos de la emoción y de la energía 
que da sentido a la escena.

En conclusión, un alarde visual y contemplativo de 
gran plasticidad, que arrastra una gran carga emocio-
nal, que expresa estados de ánimo, traumas o atmós-
feras de gran valor psicológico. Consigue reflejar do-
lor sin torsión expresiva, terror psicológico sin rojo 
sangre, desde la serenidad de una perspectiva sencilla 
pero singular, directa hacia un punto de fuga único y 
profundo, que no cede a ninguna ambigüedad mental, 
con una paleta cromática limpia, blanco sobre gris y 
marengo, a modo de grisalla de Van Eyck.

Su concepto del volumen y el espacio, demuestra 
un realismo y naturalismo contemporáneo, de gran 
modernidad. Se revela una pincelada de gran empaste 
en unas zonas, mientras que en otras utiliza un míni-
mo de pintura, creando una veladura difusa y fantas-
mal. No hay apenas representación de sombras, que 
permitan averiguar la procedencia de la luz, aunque 
se conforma en la escena un gran contraste lumínico, 
donde el color de las camisas uniformadas se inten-
sifica en su contraste y complementariedad con los 
pantalones de color azul, marrón, gris o negro. Es 
aquí, donde el autor demuestra su virtuosismo, orde-
nando capas contrapuestas de gran empaste y masa 
pictórica y zonas de empaste diluido de cierta trans-
parencia. La gama de colores utilizada presenta una 
policromía en tonos neutros, en la que el blanco de 

Se han localizado un total de 17 artistas vascos con obra en los fondos depositados en el Museo del Prado. 
Están correctamente catalogados, descritos en DOMUS y expuestos en la Web del Museo.

Los artistas pueden funcionar como grupo desde el momento que adquieren características pictóricas y 
vivencias propias muy homogéneas, formación similar y preocupaciones idénticas. Sus técnicas artísticas son 
semejantes, por ejemplo, la ausencia prácticamente total de la perspectiva espacial que nos adentra en una di-
mensión abstracta y una búsqueda de perspectiva compleja, al tiempo que ingénua.

El artista vasco se presenta con una nueva sensibilidad, un héroe con una misión: la de detector de una es-
tructura social y cultural, que se torna más accesible a medida que se acerca al Pueblo, reflexionando sobre su 
calidad de vida y sus costumbres. Se convierte en el emisor de un sistema de comunicación que se vuelve más 
eficaz ante el público receptor, a través de un lenguaje visual, de alto impacto. El arte es aquí un Arte-Verdad. 
El protagonista es ahora la gente vasca, su laicidad y su religiosidad, una lucha interna pendiente del trascurso 
del Tiempo, captado en una instantánea fugaz. Todo para una toma de conciencia, la denuncia de sus oficios y 
sus penas, de su esfuerzo extenuante de supervivencia. 

Alcalá Galiano Vildosola, Álvaro
Álvarez Guijo, Alfredo
Amárica Medina González de Otazu, Fernando
Barbara Balza, Joaquín
Barroeta Anguisolea, Juan de
Cutanga Toraya, Vicente
Díaz de Olano, Ignacio
Pérez Valluerca, Eusebio
Pérez Villamil Duguet, Genaro
Rodríguez Ibáñez, Vicente
Salazar Zubia, Enrique
Salaverría Inchaurrandieta, Elias
Ugarte Bereciarte, Ignacio
Urquiola Aguirre, Eduardo
Uranga Díaz de Arcaya, Pablo de
Zuloaga Zabaleta, Ignacio
Zamacois Zabala, Eduardo
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