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PROGRAMACIÓN DEL ATENEO DE VALLADOLID (Abril-Junio / 2026)

ABRIL
14, MARTES
Juan Carlos Martín (Hansen), Luis Jorge Martínez, Rian Butcher, 
Chus Rodríguez y Jesús Castañón, Valladolid capital del rugby; 
cien años de rugby en Valladolid.

28, MARTES
José Manuel Pérez Ríos, Luis María Gil-Carcedo y Fernando 
Davara, Charla-concierto «La Inteligencia Artificial 
y la música».

MAYO
5, MARTES
Fernando Rey, La Transición desde un punto de vista jurídico.

19, MARTES
Adrián Magaldi, Ley para la reforma política.

JUNIO
2, MARTES
Ceremonia de entrega del Premio de 
Excelencia Cultural del Ateneo de Valladolid.

HORA: 19:30 h.
LUGAR: El Ateneo de Valladolid anunciará con antelación el lugar de las conferencias en su página Web

NOTA: Entrada libre hasta completar aforo. Preferencia Socios.

La vergüenza azul segunda novela de Isolda Patrón-Costas, presentada bajo el seudónimo de Adela Landoni, ha resultado ganadora 
de la 73 edición del Premio de Novela Ateneo ciudad de Valladolid.

El fallo se ha dado a conocer el día 10 de abril en un acto celebrado en el Ayuntamiento de la ciudad bajo la presidencia de su alcalde, 
Jesús Julio Carnero, acompañado de Luis María Gil-Garcedo, presidente del Ateneo de Valladolid, e Irene Carvajal, concejala de Educa-
ción y Cultura, así como del pleno del Jurado del certamen.

73 EDICIÓN DEL PREMIO DE NOVELA 
ATENEO CIUDAD DE VALLADOLID
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HACE NOVENTA AÑOS. 
1936-2026

H 
an pasado noventa años, la herida vuelve a retoñar ¿se ha rea-
bierto sola? 

Mayo de 1931, quema de conventos, anticlericalismo desatado, fanáticos 
clerófobos incendian más de cien edificios religiosos. La del 14 de abril 
de 1931 es una noche difícil para Alfonso XIII: abandona palacio, sale 
en coche camino a Cartagena, embarca hacia Marsella. No abdica, se va. 
Desde el advenimiento de la República, la década de los treinta es un 
desastre. Sucesos de Castilblanco (Badajoz), 1931, 31 de diciembre, 
sangrienta sublevación de jornaleros: 4 guardias civiles y un campesi-
no muertos. Muerte en Arnedo (La Rioja), 1932, martes 5 de enero, la 
Guardia Civil dispara contra una multitud de huelguistas y sus familias, 
se habían reunido en la Plaza de la Republica para protestar contra el 
despido de trabajadores de una fábrica: 11 muertos, 45 heridos. Masacre 
de Casas Viejas (Cádiz), 1933, 10 y 12 de enero, levantamiento anar-
quista: 28 muertos entre los campesinos, mueren dos guardias civiles y 
un guardia de asalto. Revolución de octubre, 1934, terrible en Asturias, 
tras una huelga general socialista se desata una auténtica guerra (¿pre-
ludio?): 1.500 muertos, 20.000 detenidos. Sucesos de Aznalcóllar (Sevi-
lla), 1935, 29 y 30 de abril, falangistas de Sevilla contra izquierdistas del 
pueblo: 2 muertos, 5 heridos (como secuela, asesinato de un taxista en 
Sevilla días después). Altercados de Yeste (Albacete), 1936, 29 de mayo, 
ocupación de tierras, Guardia Civil contra jornaleros: un guardia muerto 
a navajazos, mueren 17 trabajadores, 29 heridos graves. 1931 a 1936, 
pistoleros de ideología extrema, algaradas obreras y estudiantiles: nu-
mero indeterminado de muertos y heridos. Entre febrero y julio de 1936: 
111 muertos por pistoleros izquierdistas, 122 muertos por violentos de 
derechas (61 por falangistas), 84 por fuerzas de orden público. Madrid, 
1936, 12 de julio, cuando se dirigía a su cuartel, próximo a la Puerta del 
Sol, cuatro requetés asesinan a tiros al teniente de la Guardia de Asalto 
José del Castillo. Madrugada del lunes 13 de julio 1936, un capitán de la 
Guardia Civil, guardias de asalto y miembros de las milicias socialistas 
sacan de su domicilio al líder monárquico José Calvo Sotelo, un sicario 
socialista le dispara dos tiros en la nuca. 
¿Pudo evitarse la Guerra Civil?
La crítica situación de España se observa con atención desde el potente 
país soviético del este. Están alertados los centros del poder nacionalso-
cialista alemán y los fascistas italianos. Todos quieren «sacar tajada» del 
cataclismo que se avecina. Las democracias europeas «nadan y guardan 
la ropa».
1936, 17 de julio, Melilla, el general Franco subleva el potente ejército 
del Protectorado de Marruecos. 18 de julio, se extiende el violento e 
ilegal golpe de estado, tiene éxito en varias zonas de España, militares 
y enemigos de la República lo venían preparando desde tiempo atrás. 5 
de agosto, Convoy de la Victoria, Franco traslada desde Ceuta a Alge-
ciras 1.600 legionarios y regulares, los militares sublevados rompen el 
bloqueo, logran transportar a la península soldados y material militar. 
Comienzan tres años de guerra.
Está dividida la opinión de los historiadores. Los más creen que hoy 
no puede ocurrir una guerra civil entre españoles. Otros piensan que es 
posible, pero muy improbable. En opinión del que esto escribe, volver a 
un enfrentamiento militar similar al de 1936 es imposible: muy distinto 
contexto económico-social, paraguas protector de Europa, ejército dedi-
cado exclusivamente a su trabajo, culturización de la población, dilución 
de «lo español» debido a la entrada de diez millones de inmigrantes, 
inexistencia de violencia política propiamente dicha a pesar del auge de 
los extremismos… Pero ¡ojo! las carga el diablo.

LUIS MARÍA GIL-CARCEDO
Presidente del Ateneo de Valladolid

elateneodevalladolid@gmail.com
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Maqueta e imprime: Gráficas Gutiérrez Martín

Imagen de portada: Paisaje castellano, Rueda, Valladolid.

El Ateneo de Valladolid no se hace responsable de los trabajos ni las 
opiniones de sus colaboradores y no las comparte necesariamente. 
Para la reproducción total o parcial de cualquier tema de la revista es 
necesaria previa autorización de la Junta de Gobierno del Ateneo.
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Leopoldo Calvo-Sotelo y Bustelo (Madrid, 1926-Madrid, 2008).

I.  Esquema biográfico

Mi padre nació en Madrid en 1926. Comenzó sus 
estudios de segunda enseñanza en el colegio público de 
Ribadeo (Lugo) y los completó en el Instituto Cervan-
tes de Madrid. Su formación universitaria tuvo lugar en 
la Escuela Técnica Superior de Ingenieros de Caminos, 
Canales y Puertos, en la que se graduó con el número 
uno de su promoción.

Después de veinticinco años como directivo en la 
industria, fue designado ministro en el primer gobier-
no de la Monarquía a finales de 1975. Formó luego 
parte de varios gobiernos de Adolfo Suárez, tras cuya 
dimisión, y el fallido golpe de Estado de febrero de 
1981, fue nombrado Presidente del Gobierno, cargo 
en el que cesó a finales de 1982. En los años poste-
riores a la presidencia, y entre otras tareas, Leopoldo 
Calvo-Sotelo escribió dos libros de memorias.

Partiendo de este esquema biográfico pueden esco-
gerse varios caminos. Yo voy a escoger uno transversal: 
me voy a ocupar de todos los aspectos biográficos que 
tengan que ver con su formación.

Voy a dedicar poco tiempo a la formación académi-
ca de mi padre, aunque ciertamente fue decisiva para la 
formación de su personalidad. Ser Ingeniero de Cami-
nos era muy importante para él. «Ingeniero de Cami-
nos», decía, es lo que queda en mi tarjeta de visita a tra-
vés de todas las inflexiones de mi carrera profesional. 
Aquí me limitaré a decir que la formación matemática 
de la Escuela de Caminos le dio lo que los franceses 
llaman un «espíritu geométrico», partidario de las ideas 
claras y distintas, de los razonamientos rigurosos y de 
proyectar la teoría sobre la realidad.

Me voy a concentrar en describir cuál fue su circuns-
tancia y hasta qué punto esa circunstancia influyó en su 
vocación política. Habrán visto ustedes que empiezo 
ya a utilizar terminología orteguiana. No es casualidad: 
la obra de Ortega y Gasset influyó probablemente más 
que ninguna otra en la formación de mi padre, que al 
final de su vida tenía las obras completas de Ortega 
por partida triple: dos en Madrid y una en Ribadeo, de 
donde vienen nuestros orígenes familiares.

Entre los distintos factores que compusieron la cir-
cunstancia de Leopoldo Calvo-Sotelo voy a escoger la 
familia, los viajes y las lecturas.

II.  La familia

La familia de mi padre era predominantemente 
gallega. De sus cuatro abuelos, tres eran gallegos. El 
cuarto, su abuelo paterno, Pedro Calvo Camina, era de 
Meneses de Campos, provincia de Palencia, muy cerca 
del límite con Valladolid.

Pedro Calvo Camina era juez y uno de sus prime-
ros destinos le llevó a Castropol, que comparte ría 
con Ribadeo y allí conoció a una chica de Lugo, Elisa 
Sotelo, con la que se casó. Los siguientes destinos de 

LEOPOLDO CALVO-SOTELO: 
LA LARGA FORMACIÓN DE 

UN POLÍTICO DE LA TRANSICIÓN
Leopoldo Calvo-Sotelo Ibáñez-Martín

Secretario General del Consejo de Estado
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constituyó lo que Óscar Alzaga llamó «la primera de-
mocracia cristiana en España» en un libro que le dedicó 
en 1973.

Aquel Partido Social Popular fue, en palabras de mi 
padre, «una disidencia del ala izquierda del maurismo». 
El Partido Social Popular desapareció al instaurarse la 
dictadura de Primo de Rivera, pero lo importante es 
que aquella breve militancia política de mi abuelo tuvo 
un signo centrista y ello no pudo por menos que influir 
en mi padre cuando, muchos años después, se enteró 
de aquel episodio de la biografía de su padre, cuyo re-
cuerdo perduró siempre en nuestra familia.

Si la familia paterna de Leopoldo Calvo-Sotelo era 
conservadora, su familia materna era liberal o, como 
también se decía en la época, librepensadora. La ma-
dre de mi padre, Mercedes Bustelo, era hija de Ramón 
Bustelo, diputado liberal por Ribadeo desde principios 
del siglo XX y hasta la dictadura de Primo de Rivera.

¿Qué importancia tuvo esto en la formación de mi 
padre? Hay que tener en cuenta que Leopoldo Calvo-
Sotelo pasó los años de la Guerra Civil y los primeros 
de la posguerra, hasta 1941, en la casa de Ribadeo de 
Ramón Bustelo, en compañía de su madre viuda y de 
sus hermanas. Los primeros años de nuestra posgue-
rra fueron también los primeros de la Segunda Guerra 
Mundial y Ramón Bustelo era aliadófilo, algo muy raro 
en aquella España. 

De este modo, cuando en 1941 Leopoldo Calvo-So-
telo volvió a Madrid, donde permanecería el resto de 
su vida, era aliadófilo, y a esta circunstancia excepcional 
pronto se añadió otra, la de ser monárquico.

¿Cuál fue la resultante de este sistema de fuerzas? 
Una familia paterna moderadamente conservadora, 
una familia materna liberal. Pues bien, yo diría que mi 
padre fue un conservador de talante centrista y que 
aceptaba plenamente el legado del liberalismo. 

don Pedro fueron en Galicia: Tuy, donde nacieron sus 
hijos José y Leopoldo (mi abuelo), La Coruña y Lugo. 
El padre era castellano, pero los hijos nacieron y se 
criaron en Galicia. 

Mi propio padre, que había nacido en Madrid y vi-
vió allí la mayor parte de su vida, se consideraba ga-
llego. Como él mismo escribió, «me he dicho gallego 
siempre que convino adjetivar mi ciudadanía española 
y nunca he sentido incompatibles ambas filiaciones, 
tampoco después del Título VIII de la Constitución». 
Esa filiación gallega, y en especial su afición a la len-
gua y a la literatura de Galicia, contribuyeron sin duda 
a que tuviera una actitud favorable al Estado de las 
Autonomías.

La familia de mi abuelo paterno, 
el primer Leopoldo Calvo Sotelo, era 
conservadora, en la matriz del par-
tido conservador de don Antonio 
Maura. Es sabido que el primogéni-
to de la familia, José Calvo Sotelo, se 
convirtió en un símbolo para la Es-
paña conservadora y su figura tuvo 
una importante influencia en la for-
mación de mi padre. Por otra parte, 
mi abuelo Leopoldo, que era, como 
yo, Letrado del Consejo de Estado, 
murió muy joven, en 1933, con trein-
ta y ocho años, pero tuvo tiempo de 
iniciar alguna actividad política. En 
efecto, en 1922 se afilió a un recién 
creado Partido Social Popular, que 

Leopoldo y su mujer Pilar retratados por el famoso fotógrafo Juan 
Gyenes a principios de los años setenta.

Leopoldo Calvo-Sotelo (tercero por la izquierda) con su familia.
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concibió y coordinó mi hermano Pedro sobre la biblio-
teca de nuestro padre («Leopoldo Calvo-Sotelo. Un re-
trato intelectual»), se cuenta que, en una ocasión, Rafael 
Termes dijo que a Leopoldo Calvo-Sotelo le pasaba que 
sentía nostalgia de no ser protestante.

Mi padre le contestó: «No es eso exactamente, pero 
como yo he viajado mucho, sí tengo nostalgia de no ha-
ber sido un católico minoritario en un país protestante, 
alemán u holandés». 

Se preguntará el lector por la relación de todo esto 
con la trayectoria política de Leopoldo Calvo-Sotelo. 
En primer lugar, se trata de justificar biográficamente la 
densidad y la fuerza de sus convicciones europeístas, lo 
que explica, por ejemplo, que no tuviera dudas en lo re-
lativo a nuestra adhesión a la OTAN, cuestión sobre la 
que tantos otros vacilaban. Pero, además, la capacidad 
de asimilar admirativamente otras culturas facilita tam-
bién la formación de amistades con dirigentes políticos 
de otros países.

Una anécdota ilustrará esta tesis. Aparece en el capí-
tulo musical del ya citado «Leopoldo Calvo-Sotelo. Un 
retrato intelectual». Empieza mi padre diciendo que «eso 
de que yo he sido un pianista bastante aceptable es la úni-
ca cosa buena que han inventado de mí los periodistas». 
Y cuenta que esa reputación le causó un contratiempo 
con el canciller alemán Helmut Schmidt, con el que tuvo 
«cierta relación de amistad». La historia es la siguiente:

«…me invitó a Bonn, donde estaba entonces la capital 
política de Alemania, y fui allí con mi mujer, y al entrar 
en un salón grande vi con terror dos pianos. Él tocaba 
el piano, bastante mejor que yo. Él me dijo: «He traído 
la partitura de piano de un concierto de Mozart para dos 
pianos, te dejo a ti el piano fácil y yo me quedo con di-
fícil». «Yo no toco el piano», dije. «Pero si lo han dicho 
todos los periodistas»; y le contesté: «Pero, ¿tú te crees 
todo lo que dicen los periodistas?».

Si traigo esta anécdota a colación es por lo que revela 
de una amistad entre dos políticos que va más allá de 
las cortesías protocolarias propias de las relaciones inter-
nacionales, y para que la biografía de mi padre le había 
preparado especialmente.

IV.  Las lecturas

Por supuesto, las lecturas son un capítulo clásico e in-
evitable cuando se trata de hablar de la formación de una 
persona. Por suerte, en este caso contamos con todo un 
libro, que ya he citado, dedicado al análisis de la bibliote-
ca de mi padre, que consta de varios miles de volúmenes, 
distribuidos entre Madrid y Ribadeo.

El prólogo del libro, que es de Álvaro Delgado-Gal, 
tiene por título «El hombre tras los libros», que bien po-
dría utilizarse para definir lo que ahora me propongo: 

III.  Los viajes

La dimensión viajera, o, si se prefiere, la dimensión 
europea e internacional de mi padre fue muy impor-
tante. Fue también la que tuvo un efecto más visible 
en su trayectoria política. En su libro «Consolidar la 
democracia», Vidal Pelaz y Pablo Pérez escriben que 
«romper con el aislamiento secular de España (…) ha-
bía sido (…) una preocupación muy personal [de Cal-
vo-Sotelo], quien, desde sus tiempos de empresario, 
había viajado frecuentemente por el continente, habla-
ba con soltura varios idiomas, y había desempeñado el 
cargo de ministro para las Relaciones con las Comuni-
dades Europeas en el segundo Gobierno Suárez».

Las convicciones europeístas de Leopoldo Calvo-So-
telo son conocidas. A ellas llegó, sin duda, de una mane-
ra racional, pero también, por decirlo orteguianamente, 
de una forma vital, es decir, por la vía de la experiencia 
biográfica. Permítanme que en este punto cite un texto 
mío, que se publicó en un número de la revista «Cuenta 
y Razón» dedicado a la memoria de mi padre, poco des-
pués de su fallecimiento en mayo de 2008:

«Desde su juventud tuvo mi padre amigos extran-
jeros y se encontraba bien fuera de nuestras fronteras. 
Siempre se preocupaba de hacernos admirar lo mucho 
de admirable que había en los grandes países que vi-
sitábamos: la claridad verbal de los franceses, la inte-
ligencia irónica y cordial de los italianos, la alegría y la 
potencia de los alemanes… Por utilizar un término de 
Chesterton, mi padre fue un philanderer of  the nations, un 
galanteador de las naciones, y el europeísmo que marcó 
su vida nacía de su buen conocimiento y su afecto por 
los principales países de Europa».

La dimensión europea de Leopoldo Calvo-Sotelo 
tenía varias ramificaciones y una de ellas podría lla-
marse gastronómica y vitalista, un poco al estilo de Ju-
lio Camba. Más interés tiene la ramificación religiosa. 
En el capítulo dedicado a la religión de un libro que 

Leopoldo Calvo-Sotelo con el canciller alemán Helmut Schmidt, 
abril de 1981.
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es el medio para satisfacerlo. Verdaderamente se vio 
desde un principio que España era el problema y Euro-
pa la solución». Para varias generaciones de españoles, 
y desde luego para la de mi padre, Europa se convirtió 
en el «super-yo» de España, es decir, en términos freu-
dianos, el ente político y moral que resumía nuestras 
más altas aspiraciones, servía para guiar nuestra con-
ducta y para controlar nuestros peores impulsos. El 
proyecto regeneracionista no pudo darse por cumplido 
hasta la adhesión de España a las Comunidades Euro-
peas, hace ahora 40 años, y a la que tanto contribuyó 
mi padre.

Pero el proyecto regeneracionista no fue sólo de 
Ortega. Lo había sido ya con anterioridad de la Ge-
neración del Noventa y Ocho. Leopoldo Calvo-Sotelo 
empezó a leer a Unamuno antes que a Ortega, y derivó 
de Unamuno una doble influencia muy importante: el 
amor a la España de los pueblos y los paisajes y la per-
petua inquietud religiosa. Sus lecturas dan testimonio 
de ello.

Mi padre compró en 1955 el «Catolicismo día tras 
día» de José Luis Aranguren, lo leyó y lo subrayó. Dice 
Aranguren, y mi padre subraya, que conoce a varios 
hombres «que han sido traídos a la fe por un empujón 
[de Unamuno]». Justo antes ha escrito Aranguren, y en 
la frase reconozco yo a mi padre, que «para remover la 
conciencia religiosa no hay ningún escritor español que 
posea la eficacia de Unamuno».

¿Cómo pueden las muy amplias lecturas de Leopoldo 
Calvo-Sotelo ayudarnos a conocerle mejor?

Deduce Álvaro Delgado-Gal que «existía en Cal-
vo-Sotelo un afán enciclopédico, respaldado por otras 
tantas lecturas». Y la deducción se apoya, entre otras 
cosas, en la existencia en su biblioteca de varios cien-
tos de volúmenes de la colección Que-sais-je?, magnífica 
colección universitaria francesa de pequeños manuales 
y monografías. Poco antes de hacer esta deducción, 
Delgado-Gal se refiere a «dos orgullos, dos ufanías, 
que nuestro hombre se permite a sí mismo en repeti-
das ocasiones: conocer muy bien la obra de Ortega, y 
haber comprendido, también muy bien, la Teoría de la 
Relatividad».

Con tanto donde escoger, la selección debe ser par-
ticularmente cuidadosa. Creo que hay que elegir aque-
llas lecturas que más relación tengan con la trayectoria 
política de Leopoldo Calvo-Sotelo. El conocimiento de 
la Teoría de la Relatividad, unida a la afición a Ortega, 
ya revela un tipo de mente que rechaza esa desdichada 
división que quiere todos seamos «de ciencias» o «de 
letras», tan extendida entre nosotros, y que, de entra-
da, pretende que uno renuncie a la mitad del saber. El 
conocimiento de las matemáticas y de la física teórica 
nos llevan a una persona exigente en cuanto a la sol-
vencia y el rigor de los razonamientos que se utilicen, 
en la política o fuera de ella. En este sentido, su lealtad 
a la razón era más fuerte que su compromiso con una 
opción política.

Pero si lo que buscamos es explicar la orientación de 
una determinada acción política, lo que más nos ayuda 
es la obra de Ortega y Gasset, y también, como luego 
veremos, la de los miembros de la Generación del No-
venta y Ocho. Ya hemos hablado antes de la influencia 
que, con carácter general, tuvo sobre mi padre la obra 
de Ortega. Digamos ahora algo más específico.

Si hubiera que elegir la frase más influyente del si-
glo XX español, yo no tendría duda. La pronunció un 
todavía muy joven Ortega en 1910, hablando de Joa-
quín Costa: «Regeneración es el deseo, europeización 

Leopoldo Calvo-Sotelo leyendo el periódico en 1982 en su escaño 
del Congreso de los Diputados.

Leopoldo Calvo-Sotelo, un europeista en la Transición.
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este sentido, acertó Laín Entralgo cuando escribió en 
la conclusión de su libro (y también esto lo subraya 
Leopoldo Calvo-Sotelo), proyectando al futuro el lega-
do de la Generación del Noventa y Ocho:

«Más tarde vendrán y vendremos otros. Cada uno 
interpretará a su modo los mitos recién creados. Sobre 
el alma de todos, sépanlo o no lo sepan, gravitará el 
peso, dulce y desazonante a la vez, del ensueño que 
inventó en el filo de los siglos XIX y XX una parva 
gavilla de españoles egregios».

BIBLIOGRAFÍA CITADA

Consolidar la democracia. El Gobierno de Leopoldo Calvo-So-
telo (1981-1982), José-Vidal Pelaz López y Pablo 
Pérez López, Marcial Pons Ediciones de Historia, 
Madrid, 2025.

Leopoldo Calvo-Sotelo. Un retrato intelectual, Pedro Cal-
vo-Sotelo Ibáñez-Martín, ed., Marcial Pons Edicio-
nes de Historia, Madrid 2010.

La generación del noventa y ocho, Pedro Laín Entralgo, Es-
pasa-Calpe, Colección Austral, Buenos Aires, 1947.

Ha dicho Miguel Herrero que la Transición política 
española vino preparada por la transición religiosa (el 
Concilio Vaticano II), la transición económica (el desa-
rrollismo) y la transición jurídica (las grandes leyes ad-
ministrativas de finales de los años 50). Mi padre vivió 
la transición económica desde su importante experien-
cia empresarial, y vivió profundamente la transición re-
ligiosa, empezando antes del Concilio Vaticano II con, 
entre otras, la lectura de Aranguren.

Me queda hablar de la Generación del Noventa y 
Ocho desde el punto de vista estrictamente regenera-
cionista. Mi padre fue muy lector de Antonio Machado, 
de Unamuno y de Azorín. Aquí voy a utilizar sobre 
todo citas de un libro Pedro Laín Entralgo («La Gene-
ración del Noventa y Ocho»), que mi padre compró en 
1948, con veintidós años, y que subrayó profusamente. 

Trazando el denominador común de los miembros 
de la Generación del Noventa y Ocho, escribe Laín y 
mi padre subraya: «todos sueñan con una época de la 
historia de España, en la cual ésta sería a la vez fiel a sí 
misma y a la altura de nuestro tiempo». Más adelante, 
Laín recoge una cita de Azorín de 1913, y, una vez más, 
mi padre subraya: «La alborada de una nueva vida flo-
reciente y renaciente, el deseo formida-
ble e íntimo de ser mejores no es todavía 
sino un rudimento en los pechos de unos 
pocos españoles».

Aprovechando la estructura concep-
tual de Miguel Herrero, se diría que hubo 
también en España una transición lite-
raria en la que Ortega y los autores de 
la Generación del Noventa y Ocho con-
quistaron la atención de miles de lectores 
jóvenes, empezando, quizá, a principios 
de la década de los 50.

Esa «transición literaria» preparó, 
al menos con la misma eficacia que las 
otras tres, la Transición política. En 

El presidente más desconocido y discreto de la democracia. Junto a Margaret Thatcher y Ronald Reagan (Bonn, 1982).

Jurando su cargo como presidente del gobierno de España.
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7

CUATRO NOVELAS IMPRESCINDIBLES 
ENLAZADAS POR UNA MISMA 

CIRCUNSTANCIA
Luis María Gil-Carcedo

Catedrático de la UVa. Presidente del Ateneo de Valladolid

En la historia de la literatura son frecuentes las 
novelas en que los protagonistas son amor, esperanza, 
desgracia y muerte. A cuatro fundamentales dedicamos 
este breve ensayo. Las seleccioné por su trascendencia 
cultural a través del tiempo. También por el impacto 
emocional que supuso su lectura y relectura en la sen-
sibilidad del que esto escribe.

Resultó complicado escoger las obras a comentar 
¡hay tantas y tan notables! Procuré que tanto el entor-
no en que se desarrollan como la personalidad de sus 
protagonistas, tuvieran la garra suficiente para incitar 
a aficionados a la lectura a disfrutar de sus páginas. Es 
más que probable que los que sigan este artículo ya 
conozcan estas novelas, pero coincidirán conmigo en 
que la relectura proporciona satisfacciones al espíritu. 

Frank McCourt publica en 1996 Las Cenizas de 
Ángela, gana el premio Pulitzer. El éxito de este rela-
to autobiográfico, que narra la infancia y primera ju-
ventud de Frank, fue, y sigue siendo, impresionante. 
La novela se publica en todos los idiomas de impor-
tancia literaria. Las ediciones y reediciones en Europa 
y América son innumerables. El ejemplar que mane-
jo es la 29.ª edición de la editorial MAEVA, 2002, 
ISBN 84-86478-95-2.

El autor cuenta su niñez en la empobrecida Irlanda. 
La tuberculosis diezma a la población. Nos dice al prin-
cipio de la novela: «tuve una infancia desgraciada, se entiende: 
las infancias felices no merecen que les prestemos atención». No 
piensen que van a leer una historia tristona; su mayor 
mérito es convertir una infancia y adolescencia terri-
bles en un relato positivo, optimista, lleno de rasgos 
de humor.

Ángela, la madre, enferma de tuberculosis, es inter-
nada en un hospital. Frank y sus hermanos tienen que 
mudarse a casa de la tía Aggie, hermana de la madre y 
benefactora de la familia McCourt. Cuando esta señora 
dice a los cuatro hermanos que cojan «toda» su ropa 
para el traslado, Frank suelta: «Tengo miedo de que me grite 
cuando le digo que ya está, que ya tenemos toda nuestra ropa, que 
la llevamos puesta».

Un pasaje breve, dramático, narrado con sencillez 
y habilidad pasmosas, es el que cuenta la primera rela-
ción sexual de Frank siendo adolescente. Va a cumplir 
quince años, es un novato repartidor de telegramas. 
Lleva uno para la familia Carmody: tienen un buen pa-
sar, siempre dan un chelín de propina al mensajero. Por lo 
general abre la puerta de la residencia Theresa, la her-
mosa hija de la casa. 

Soy el más novato ¿por qué los chicos de la oficina 
dejan que sea yo el que entregue el telegrama? Theresa 
es una preciosa jovencita, pero está tísica. Se explaya 

Versión cinematográfica de «Las cenizas de Ángela» (1999), dirigida 
por Alan Parker. Imagen del niño protagonista.
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el autor: «…como saben que les queda poco tiempo los tísicos 
están locos por amar, por tener aventuras románticas y de todo. 
De todo». Pelirroja, ojos verdes como los prados de Ir-
landa, piel de un blanco rabioso, mejillas de un color 
rosado brillante. Cuando le abre la puerta Frank queda 
deslumbrado. La joven le dice que entre, le invita a una 
taza de té. Como Frank viene empapado por la lluvia, 
le anima a que se quite los pantalones y los ponga a 
secar en la pantalla de la chimenea.

Lo que sigue solo ocupa un par de páginas del libro. 
Está contado sin ñoñería, procacidad, ni romanticismo 
lloriqueante, con un realismo llano… perfecto. Tras el 
encuentro de los muchachos lo que sigue es inevita-
ble. Hacen el amor. Es la primera vez para ambos. La 
pasión carnal en el sofá verde del salón se repite los 
meses siguientes con la frecuencia posible. Frank vence 
el miedo a contagiarse y morir. 

Pasa el tiempo, al amor se suma el dolor. Lo sufre 
nuestro joven protagonista cuando cada vez que se 
abre la puerta ve que Theresa está más débil. Ya solo 
desean tomar el té abrazados en el sofá verde. 

Un día, llega a casa de la chica: persianas bajadas, 
crespones negros en la puerta. Tarjeta de duelo con 
rebordes morados sobre la mesa del salón donde se 
revolcaban desnudos y desenfrenados sobre el sofá 
verde… «ahora sé que ella esta en el infierno y que es 
por culpa mía».

Ingenuidad, juventud, pasión, enfermedad y muer-
te. La novela cuenta otros muchos sucedidos vividos 
por Frank y soportados por la familia McCourt. Nove-
la altamente recomendable para el que no la conozca, 
también de relectura aconsejable. Prosa directa, clara, 
amable, excelente en su sencillez. Esta escrita con op-
timismo, con gracia, de manera alegre: lo que es muy 
difícil cuando se cuentan penas.

*    *    *
Va de autobiografías. El estudio mínimo que expon-

go ahora trata sobre Pabellón de Reposo. En plena Guerra 
Civil Española, en 1937, Camilo José Cela contrae la 
tuberculosis, tiene 21 años. De su estancia en el sana-
torio antituberculoso de Guadarrama surge la trama de 
esta novela; vio las librerías en 1944. Dice Cela: «… he 
pretendido recoger una experiencia casi personal que marcó en 
mis días una señal indeleble y venenosa”. La edición que co-
mento es la cuarta (1952), reimpresión de Editorial Pla-
neta, 1991, ISBN 84-320-7053-X. 

Según el propio Cela, la novela está escrita con una 
preocupación estética, más que estilística. Su manera 
de contar es sintomática, clave para los que sigan la 
trayectoria del autor. Tiene tanto de novela como de 
poema en prosa. Sus páginas fueron predilectas para 
Cela; don Camilo tiene especial devoción por su trama: 
«dulcemente amarga y sin consuelo como la última flor viuda que 
late, más aromada que nunca, en el yermo erial».

Es evidente en Pabellón de reposo la necesidad de amar 
de los enfermos ingresados en el sanatorio. La seño-
rita del 37 tiene novio, cuando va a la cama después 
de cenar coge su foto, la estrecha contra su pecho. La 
muchacha sigue una mala evolución: «…ayer tuvo tres 
esputos rojos grandes y cinco pequeños… pobre 37 con lo mona 
que es». Quiere mucho a su prometido ausente, pero… 
cuando el 52, que es hermoso como una hortensia mo-
ribunda, va a visitarla a su habitación la atmósfera se 
electrifica, ocurre algo denso, predominante. La joven 
no sabe exactamente donde nota una grata, desapaci-
ble conmoción. El 52 le acaricia la mano, es blanca y 
suave: «¿Le molesta que vuelva ese retrato de cara a la 
pared?». 

Camilo José Cela Trulock en la época en que transcurre «Pabellón 
de reposo»

Sanatorio antituberculoso en la Sierra de Guadarrama.
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Cada interno del sanatorio tiene su historia, la seño-
rita del 37, la del 40, el del 103, el del 52 luego trasla-
dado al 11, el del 14, el del 73… También la tienen los 
recuerdos del narrador en su época de colegial, su año-
ranza del abuelo, la remembranza del ciervo del jardín, 
la tristeza del padre al enviudar, el entierro…

Pabellón es sobre todo una historia de amor, de amo-
res. También de las vivencias de un apuesto, alto y en-
fermo joven del norte que dice sus aconteceres, sus 
cuentos de pescadores, la carta de un alférez de navío 
que manda sus noticias desde la fragata Delfín anclada 
frente a Port of  Spain,…

El materialismo, el apego a lo práctico, se hace pa-
tente cuando se cuenta la situación del paciente de la 
habitación 2. A pesar de su alarmante mala salud, desde 
el sanatorio sigue manejando negocios, asuntos, cues-
tiones familiares; con ello se remarca el aferramiento 
a la vida, a lo cotidiano, a lo banal,… aun cuando la 
existencia penda de un hilo.

Esta obra de Cela es trascendental para conocer su 
trayectoria literaria. Con su prosa se sigue la trama a 
empujones, a fragmentos que, unidos, nos trasladan 
a una atmosfera crepuscular y, aún así, muy humana 
¿Puede considerarse una obra romántica? No propia-
mente, se retrasa más de un siglo sobre la época cum-
bre del romanticismo. Desde luego Pabellón de reposo no 
es Cumbres borrascosas ni Los sufrimientos del joven Werther, 
pero tiene algunas características típicas de la novela 
romántica: los protagonistas transitan por un sino trá-
gico, su destino más probable es la muerte; aún así se 
palpa en ellos la necesidad de alcanzar el amor. 

Como autobiográfica que es, la novela se apoya su-
tilmente en las emociones y vivencias del escritor en 
su vida de tísico. A pesar del ambiente en que vive, la 
experiencia resulta para él un impacto vital favorable. 
Pragmatismo y  razón acompañan a idealismo y emo-
ciones.

*    *    *
Esta si es una «novela tipo» del romanticismo. La 

dama de las camelias ve los estantes de las librerías en 
1848. Alejandro Dumas hijo cuenta una historia real 
vivida por él. Aunque no como protagonista, no hay 
duda que conoció con proximidad los avatares de la 
triste vida y los imposibles amores de Marguerite 
Gautier. El libro que tengo es de la editorial Orbis, 
1982, ISBN 84-7530-407-9. 

La narración gira alrededor de la pasión que atrapa 
a un joven de familia rica enamorado de una conoci-
da prostituta de lujo. Marguerite vive el París de vida 
alegre: fiestas, lujos, regalos de amantes acaudalados… 
Explotadora, independiente, tirana de ricos: «Los hom-
bres, en lugar de sentirse satisfechos al concederles por un tiempo 
lo que apenas esperaron obtener por una sola vez, exigen a su 
querida que les rinda cuentas del presente, del pasado e incluso 

del futuro. A medida que se habitúan a ella, quieren dominarla 
y cuanto más se les da lo que piden más exigentes se tornan». 

Conoce a Armand Duval, se enamora perdidamente 
de este atractivo personaje. El joven la quiere, pero su 
familia se interpone en los amores. El padre es un bur-
gués de mediana edad, alto, digno, afable, muy conven-
cional; piensa que la romántica amistad de su hijo con 
una cortesana deteriora el prestigio familiar. Prohíbe a 
Armand continuar con la relación… pero no es mala 
persona: «Acabo de enterarme de que está usted enferma. Si 
estuviera en París iría a interesarme por su estado…».

Marguerite comprende la distancia entre los mun-
dos en que viven ambos; sabe que su amor no tiene 
porvenir. Le cuesta un tremendo sacrificio abandonar a 
su amante; con fingida sequedad le dice que no vuelva 
con ella, que ya no le quiere. La protagonista, enferma 
de tuberculosis, va decayendo: su salud es cada vez más 
precaria. Una amiga escribe a Armand: «Desde el día que 
Marguerite se empeñó en ir al teatro ha seguido empeorando». 
En líneas finales concluye el autor: «Regresé a París donde 
escribí esta historia… Solo encierra un mérito, que quizá se le 
discuta el ser verdadera».

Casi dos siglos después de su aparición La dama de 
las camelias no se percibe blandengue, no resulta cursi, 
los personajes no son artificiosos; las emociones que  

Sarah Bernhardt interpretando a Margerite Gautier.
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intelectual. El ejemplar de La montaña mágica que poseo 
y mimo es la edición de Plaza & Janés, 1969, Depósito 
Legal B.7169-69. 

El hecho transcendental de la muerte sobrevuela 
iterativamente la narración. En la extensa y magnífica 
Introducción se apunta: «Nuestra muerte es más un asunto 
de los que nos sobreviven que de nosotros mismos… mientras 
existimos la muerte no existe, y cuando la muerte existe no exis-
timos nosotros; por consiguiente, entre la muerte y nosotros no 
hay ninguna relación real». 

Además del joven protagonista, es muy amplia la ga-
lería de personajes que pueblan la novela: Joachim el 
primo enfermo, Madame Chauchat, el holandés Pieter 
Peeperkorn, el señor Albin, la señora Stoehr, el doctor 
Krokovski, el doctor Bherens, miss Robinson, Hermi-
nia Kleefeld, la vieja institutriz señorita Engelhart, la 
hermana Alfreda… Algunos aparecen solo un instante, 
pero siempre con interesante mensaje: Otilia Kneifer 
da idea de cómo un mundo circunscrito puede captu-
rar a una persona inmersa en la duda existencial: «Otilia 
se hallaba aquí desde hacía lo menos año y medio y se había 
acostumbrado tan perfectamente que cuando estuvo completamen-
te restablecida (pues algunas veces se obtiene aquí curación) no 
quiso marcharse de ninguna manera. Rogó al médico jefe, con 
toda su alma, que la retuviese, que no podía ni quería marcharse, 
que se hallaba en su casa y se sentía feliz…»

Con amor y muerte –eros y thanatos– comparten na-
rración los grandiosos paisajes perpetuamente neva-
dos. «Se ven» gracias a las extraordinarias descripciones 
de la obra: «A la izquierda algunos senderos subían a través de 
los prados y se perdían en la negrura musgosa de las selvas de co-
níferas. El telón de las montañas lejanas, más allá de la entrada 
del valle a partir de donde este se hacía angosto, era de un azul 
tierno y pizarra». No hace mucho visité  Davos, como la 
mayoría de los de ahora, el viaje es cómodo. No era así 
a principios del siglo XX cuando desde Hamburgo a 
la región del sanatorio en que se desarrolla la trama de 
La montaña mágica, se necesitaban dos fatigosas jorna-
das de viaje-aventura. El aislamiento de la institución 
antituberculosa y la belleza del escenario colaboran de 
manera fundamental con la expresividad del texto.

Mann cuenta la historia del decidido y compasivo 
Hans Castorp. Es un ingeniero joven que llega a los Al-
pes suizos –al sanatorio de Berghof, en Davos– para ha-
cer una visita a su primo Joachim, enfermo de tubercu-
losis. Lo que debían ser veinte días de estancia se torna 
en una larga permanencia de meses. A Hans le fascina 
la vida en el sanatorio. El aislamiento, la escasa relación 
con «el mundo de la llanura», la sempiterna presencia de 
la enfermedad, no impiden el desarrollo de las pasiones, 
incluidas amor, aversión, crueldad, codicia.

Al llegar a Berghof, Hans conoce a unas figuras 
que representan distintas vidas, tendencias e ideolo-
gías; muestras de las que imperaban en el pensamiento 

se narran podrían surgir de cualquier amor desgraciado 
de nuestros días. En su momento tuvo un éxito arro-
llador, se publica en todos los idiomas, son incontables 
las ediciones. Su fama llega al punto máximo cuando 
en 1853 se estrena la opera La traviata. A Giussepe 
Verdi, el más brillante compositor romántico, le en-
cantó esta historia; seguro que al leer la novela de Du-
mas le enamoró su verismo, su perfección narradora, 
lo apropiado de la trama para ser hermanada con la 
música.

Algunos lectores –¿sinceros?– ocultan su admiración 
por esta novela; pretenden asemejar romántico con 
insulso, apocado, leve, pusilánime, cursi, demodé… 
¿Porqué tapan la fascinación que seguro les produjo 
su lectura? Dicen –tal vez no es lo que piensan– que 
está escrita para adolescentes ingenuos de sensibilidad 
facilona. Amigos leedores, no les produzca rubor de-
cir que les ha encantado seguir los avatares de la vida 
de Marguerite. Aunque la hayan leído y la recuerden, 
les recomiendo con énfasis volver a leer La Dama de 
las camelias. Retornar a sus páginas es muy entretenido, 
además eleva el espíritu. 

*    *    *
El cuarto libro que glosamos es, posiblemente, una 

de las novelas más difícil de comentar. ¿Es complicado 
aconsejar su lectura? Atemoriza enfrentarse a los dos 
tomos, continentes de algo más de mil páginas, en los 
que transcurre La Montaña Mágica. Su desarrollo es len-
to, sosegado, exacto, minucioso, meditado… tan pau-
sado como el lapso de doce años que Thomas Mann 
emplea en construir este monumento literario. 

Me apresuro a decirlo, aconsejo encarecidamente 
esta lectura, algo trabajosa, pero con una contraparti-
da espiritual que compensa sobradamente el esfuerzo 
de transcurrir por sus páginas. El consejo no se apoya 
en que Mann consiguiera el premio Nobel (hay pre-
miados con el Nobel de dudosa fianza). Se sustenta, 
sobre todo, en una seguridad: Tras leerla, la obra habrá 
proporcionado al lector una poco común satisfacción 

Sanatorio antituberculoso en la región de Davos.
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Entre conversaciones filosóficas, descubrimientos 
personales y experiencias limite –incluida la aventura 
en la nieve que simboliza su despertar espiritual– el in-
genuo Hans madura intelectualmente mientras el mun-
do exterior se encamina hacia el desastre. 

El contacto constante con la muerte inclina a un 
estado de espíritu que nos hace más delicados, más 
opuestos al cinismo de la vida ordinaria. No ocurre 
así con algunos médicos, endurecidos por el soplo fre-
cuente de la parca. El doctor Behrens les dice a Joaquim 
y Hans, escandalizaos: «Vengo de un combate desigual, con 
cuchillo y sierra; un gran asunto, vean ustedes, ¡extracción de una 
costilla! Antes, el cincuenta por ciento se quedaba en el cuadro. 
Ahora tenemos más éxito a pesar de que algunas veces se hace la 
maleta antes de tiempo, mortis causa». No es el galeno que 
uno, en grave circunstancia, desearía.

Intromisión curiosa las páginas que dedica Mann 
a parapsicología, hipnotismo, espiritismo, sonambu-
lismo… materias de moda en su época: «… el doctor 
Krokovski organizaba sesiones en el subterráneo analítico… 
Esta materia se desprendía del cuerpo del médium, para adqui-
rir, fuera de él y pasajeramente, formas biológicas y vivas de ex-
tremidades, que realizaban los actos sorprendentes que ocurrían 
en el laboratorio…». En seguida ironiza sobre el lenguaje 
biopsíquico, subconsciente, onírico, ideoplástico, em-
pleado por los adeptos a estas «ciencias».

La enfermedad de Joachim avanza: «Laryngea –confir-
mó Behrens–. Destrucción rápida. Y la mucosa de la faringe se 
haya también en muy mal estado… Pocas posibilidades amigo 
mío. A la verdad, ninguna».

El relato fluctúa entre salud y enfermedad (Hans y 
Joachim). También sobre un balance sin decidir entre 
verdad y falsedad: Settembrini versus Naphta. Mientras 
releía sus cavilaciones me vino a la pluma (al teclado), 
casi inconscientemente, mi poemita «Juicios de valor»:

No es real lo blanco ni lo negro,
los grises predominan casi siempre.
Blancos huecos, masoquistas, sin valor;
negros ciegos, amigos de la sombra.

La balanza de vivencias recto el fiel.
Decidir solo en negro  es fracasar.
Ver lo malo únicamente es injusticia.
Los sobrios grises sostienen la verdad.

¿Quién no tiene lodos en su alma?
¿Quién no atesora virtudes en su haber?
¿Quién no sufre recuerdos de maldad?
¿Quién no ha obrado bien sin recompensa?

Arrepentimientos secos que desgarran.
Virtudes que transcurren sin aplauso. 
Vanaglorias absurdas, sin sustancia.
Maldad brotando de pasiones no domadas.

europeo previo a la Primera Guerra Mundial. Dos fun-
damentales son pretexto para introducir controversia 
política. Settembrini, intelectual defensor del progreso y 
la razón humanista: representa el liberalismo progresista. 
Naphta, latinista místico, jesuítico, autoritario, inflexible: 
se asimila a una ideología conservadora clásica. Estos 
dos personajes, principales en la novela, se enzarzan en 
prolijos debates ideológicos que influyen profundamen-
te en Hans. Su relación amor-odio termina en tragedia: 
un duelo a pistola de inesperado resultado.

El transcurso de la novela se desliza sobre la vida en 
el sanatorio. El tiempo en la montaña fluye de manera 
distinta que allá abajo, en el llano. El reposo forzado 
invita a la introspección, incita a Hans a contemplar-
se por dentro. Es arrebatada, apasionada, romántica 
en extremo, la relación de nuestro joven con Clawdia 
Chauchat, paciente de nacionalidad rusa, casada, de la 
que se enamora obsesivamente: «…ella le miró, no solo de 
lejos, sino durante todo el tiempo; le miró a la cara con un aire 
firme y un poco sombrío… El pobre Hans Castorp se sintió 
penetrado hasta la médula… durante las diferentes horas del 
día, había pensado en la boca de la bella mujer, en sus pómulos, 
en sus ojos, cuyo color forma y posición le conmovían el alma, en 
sus hombros lánguidos, en la postura de su cabeza, en la vertebra 
cervical, en el escote… sus antebrazos que comprimían sus pe-
queños pechos, en una palabra en su cuerpo…». Otra vez los 
amores imposibles. 

Thomas Mann.
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signos de tuberculosis ósea, vértebras que presentan 
señales inequívocas de la enfermedad. Durante la ur-
banización que acompañó a la revolución industrial 
del siglo XVIII, la tuberculosis fue la causa más fre-
cuente de muerte a edad temprana. Se dice que fue 
motivo de la cuarta parte de los fallecimientos en 
Inglaterra. Algo similar ocurrió a principios del si-
glo XIX en el territorio europeo y en los estados del 
este de EE. UU.

La mala higiene, la desnutrición y las dificultades so-
cio-económicas facilitan la difusión de la tuberculosis 
(Las cenizas de Ángela). Pero no siempre es así, la en-
fermedad puede ensañarse con personas de cualquier 
clase social (La montaña mágica). Se puede enfermar de 
tuberculosis a cualquier edad, es más frecuente la in-
fección en la infancia, adolescencia, juventud o primera 
edad adulta. También en la literatura la narración se 
refiere sobre todo a protagonistas jóvenes, envueltos 
en circunstancias interesantes. Él o la joven en la flor 
de la vida (Pabellón de reposo, La dama de las camelias) des-
piertan más curiosidad y morbo que un pobre anciano 
tuberculoso.

Tardó en conocerse la causa de este mal, el más lite-
rario de muchos otros que lo han sido. El 24 de marzo 
de 1882, un joven microbiólogo alemán presenta en la 
Sociedad Fisiológica de Berlín un trabajo que revela el 
descubrimiento que comenzó a cambiar la evolución 
de la tuberculosis. Robert Koch daba a la ciencia el ba-
cilo que lleva su nombre: bacilo de Koch (Mycobacterium 
tuberculosis). 

Religiones delirantes, sombras sin fuerza.
Catecismo marxista despiadado.
Culto afín a una verdad provisional.
Olvido necio de doctrinas milenarias.

Estalla la guerra. Hans abandona Berghof. Baja de la 
montaña para alistarse en el ejército. Su historia se des-
vanece entre los terribles sucesos del conflicto. Su sino 
es símbolo de una Europa que pierde su ingenuidad y 
se precipita en la catástrofe. Las últimas páginas de esta 
grandiosa novela son un breve –contundente– alegato 
antibelicista: «Es preciso que pasen esos tres mil muchachos 
febriles, es preciso que decidan con sus bayonetas el resultado 
del asalto…Caen, baten los brazos, heridos en la frente, en el 
corazón, en las entrañas. Están inmóviles con el rostro hundido 
en el barro…De esta fiesta mundial de la muerte, de esta mala 
fiebre que incendia en torno suyo el cielo de esta noche lluviosa, 
¿se elevará el amor algún día?»

*    *    *
Tisis (del griego): consunción. Los antiguos llama-

ban tisis a la tuberculosis: el apelativo tísico se sigue em-
pleando hoy. La palabra se adaptaba bien a la realidad 
de tiempos en que no había tratamientos eficaces: la ti-
sis –consunción– terminaba «consumiendo» a los afec-
tados. La evolución de la enfermedad era imparable, 
los pacientes morían lentamente, emaciados, depaupe-
rados, tremendamente adelgazados,… pocos sobrevi-
vían mas de siete años.

Tuberculosis, azote de la humanidad desde tiem-
pos remotos. En momias egipcias se han encontrado 

Thomas Mann con su esposa Katia Pringsheim.
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13

VALLADOLID, 
PUNTO DE ENCUENTRO 

PARA LITERATURA Y DEPORTE
Jesús Castañón Rodríguez

Secretario del Ateneo de Valladolid

En los siglos XX y XXI el deporte ha expe-
rimentado una gran notoriedad que ha evolucionado 
desde constituir una fiebre popular, en palabras de la 
BBC, a conformar el mayor movimiento no guber-
namental de la Unión Europea según el Consejo de 
Europa en 2014 gracias a su capacidad de innovación, 
crecimiento económico e impacto en la cultura popu-
lar, la geopolítica y la diplomacia cultural.

Ha sido una expansión que en el mundo del libro 
ha ocupado la reflexión de los Encuentros en Verines, 
del Ministerio de Cultura, en 2010, fue tema central de 
la Feria del Libro de Madrid en 2024 y hasta ha dado 
lugar a un género que resalta el bienestar compartido y 
los valores sociales: el sport romance.

En 2025 numerosos triunfos deportivos, el recono-
cimiento de Ciudad del Deporte, el nombramiento del 
presidente de la Real Federación Española de Rugby 
como miembro de la Comisión de Relaciones Interna-
cionales del Comité Olímpico Español y la presencia 
de personas de Valladolid en tres reflexiones que sobre 
el periodismo y la comunicación se realizaron en las 
universidades Complutense de Madrid, Navarra y Va-
lladolid han llamado la atención para ir más allá de la 
tradicional historia inadvertida que repite cíclicamente 
competiciones con su consumo rápido a través de los 
medios de comunicación y las redes sociales.

El olimpismo en España, tal y como recogió la ex-
posición Mente y Cuerpo. La Universidad de Oviedo, el depor-
te y el olimpismo con documentos del Comité Olímpico 
Internacional, el Racing Club de France, la Real Acade-
mia de la Historia y la Institución Libre de Enseñanza, 
arrancó con la consulta que Pierre de Coubertin hizo 
a Francisco Giner de los Ríos sobre personas e institu-
ciones interesadas en la puesta en marcha de los Juegos 
Olímpicos de la Era Moderna en 1894.

Poco a poco el deporte y la vida al aire se fueron 
implantando en toda España y, en el caso de Valladolid, 
su extensión, según José Miguel Ortega, se remonta al 
siglo XIX con la actividad de los seminaristas del cole-
gio de San Albano y, a lo largo del tiempo, ha registrado 

una gran variedad de equipos en la máxima categoría de 
diferentes deportes (baloncesto, baloncesto en silla de 
ruedas, balonmano, fútbol, hockey en línea, rugby…) 
y grandes figuras de todo tipo de deportes. Además, 
ha contado con un Cronista Oficial Deportivo, los pri-
meros pasos de un teórico del humanismo deportivo y 
dirigente deportivo internacional como José María Ca-
gigal con su paso por el Colegio San José evocado por 
el Premio Cervantes Álvaro Pombo, un diario deporti-
vo denominado Grada, centros de Estudios Olímpicos 
para divulgar medicina especializada y promocionar 
valores de la educación olímpica, la reflexión sobre la 
comunicación y el periodismo especializado, personas 
que han desempeñado altas responsabilidades en el 

Francisco Giner de los Ríos, fundador de la Institución Libre 
de Enseñanza.
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derecho y la medicina deportiva, dos galas nacionales 
del Deporte en 2017 y 2025 con su vinculación a valo-
res históricos de la ciudad…

Vivencia cultural y artística

A esta historia le acompañó una singular vivencia 
cultural, especialmente desde el último decenio del si-
glo XX con la Declaración de 1994 como Año Inter-
nacional del Deporte, la creación del Museo Olímpico 
como puente de unión entre cultura tradicional y tec-
nología y la exaltación de la relación entre el deporte 
y las artes en el libro Olimpismo y Cultura, 1896-1996. 
Impulsaron la consideración del deporte como un fe-
nómeno estético en el que, entre otras artes, la literatu-
ra era la rama ideal para crear imágenes que perdurasen 
en la memoria. Fue un proceso que anotó el nombra-
miento de Juan Antonio Samaranch como doctor ho-
noris causa por la Universidad de la Sorbona en 1995 
y como Académico Honorario de la Real Academia de 
Bellas Artes de San Fernando en 1998.

Esta experiencia también estuvo presente en Va-
lladolid en las dos últimas centurias. El contacto con 
las sociedades modernas, como recogía el presidente 
del Ateneo de Valladolid Vicente Gay en 1909 en El 
renacimiento cultural, supuso el reto de combinar la cul-
tura vieja y la moderna y comprender la emoción que 
producía la novedad. Fue una tarea que ocupó a varios 

de sus sucesores: Narciso Alonso Cortes colaboró en 
las revistas El velocípedo, Valladolid Ciclista y Veloz Sport y 
recibió en 1970 la Medalla de Oro de la Federación Es-
pañola de Ciclismo; Ángel María de Pablos obtuvo de 
la misma federación la Insignia de oro y brillantes; Cel-
so Almuiña promovió la publicación de estudios so-
bre usos del lenguaje periodístico especializado; y Luis 
Gil-Carcedo, formó parte del equipo universitario de 
rugby como jugador en los años sesenta del siglo XX. 
En la revista Gaceta cultural, es posible leer artículos 
de tema deportivo de cronistas de la ciudad, tanto del 
Cronista Oficial José Delfín del Val como del Cronista 
Oficial Deportivo, José Miguel Ortega que también ha 
impartido conferencias en esta asociación.

Además, personas nacidas, formadas o ligadas pro-
fesionalmente a Valladolid fueron distinguidas con pre-
mios del deporte de la Comunidad de Madrid en 2002 
y del Gobierno del Principado de Asturias en 2014 por 
su contribución a la creación de librerías especializadas 
y la dedicación al estudio de la lengua y la literatura de 
tema deportivo.

El legado y la memoria colectiva de grandes mo-
mentos ha creado un sentido de comunidad y una 
cultura popular que ha dado origen a diversas mani-
festaciones artísticas de la música con el tema Por ser 
de Valladolid interpretado por el grupo Celtas Cortos, 
la fotografía, el humorismo… Y, por supuesto, con 
una literatura que ha registrado once ediciones de con-
curso de relatos Ángel María de Pablos, la creación de 
bibliografías relacionadas con creación literaria, mi-
tos deportivos modernos, promoción de la lectura y 
las letras y el estudio de la literatura especializada en 
Idiomaydeporte.com y, sobre todo, tres centenares de 
referencias entre estudios y obras de creación de tema 
deportivo caracterizadas por una gran variedad al tratar 
aspectos de periodismo deportivo, psicología, pasión 
por la actividad física, situaciones de fantasía y 24 de-
portes: ajedrez, atletismo, automovilismo, baloncesto, 
balonmano, bolos, boxeo, caza, ciclismo, esgrima, fút-
bol, gimnasia, golf, lucha, montañismo, motociclismo, 
natación, pádel, pelota, pesca, piragüismo, rugby, tenis 
y tenis de mesa.

Un repóker de autores 

Un ejemplo de esta vivencia literaria que convierte 
las bellas artes en movimiento en una ocasión para ge-
nerar arte ha contado con cuatro ases y un comodín.

Es el caso de Ángel Allué en Valladolid en la nostal-
gia, obra en la que presentó la añoranza de la práctica 
infantil del fútbol en Las Moreras. En «Los negrillos» 
evocaba su uso como improvisadas porterías, predomi-
naba la terminología inglesa y en la ciudad destacaban 
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Real Unión Deportiva, Español y Ferroviaria. Y en «La 
pelota de papel» recreaba los tiempos de los campeona-
tos regionales, porteros que lucían rodilleras y visera, la 
euforia por el subcampeonato de la Selección Española 
en los Juegos Olímpicos de Amberes en 1920, el afán 
por aquel deporte en el que el balón se improvisaba con 
un bote o con papeles viejos, cuerdas y trapos y los abri-
gos hacían de porterías. Eran instantes de partidos en las 
plazuelas y en las cercanías de las cocheras de La Regio-
nal y La Unión de Campos, de canchas llenas de barro y 
de broncas al llegar a casa salpicados por el lodo.

Manuel Alonso Alcalde recreó en «¡Penalty!» el 
fútbol en verso con humor y en estilos literarios que 
imitaban formas de Berceo, el Romancero, el Lazarillo 
de Tormes, Federico García Lorca, Pedro Salinas, 
Rafael Morales, Garcilaso de la Vega, Jorge Manrique, 
Fray Luis de León, Góngora, el Cantar de Mio Cid, 
Rubén Darío, José Zorrilla, Miguel de Cervantes y 
Antonio Machado. 

Gustavo Martín Garzo recordaba en «Mi herma-
no Jandri» los tiempos de la asistencia al estadio José 
Zorrilla con el padre y el hermano fallecido para ver 
a Puskas, Sanchís y Kubala en una grada ordenada y 
repleta de público.

Francisco Umbral en «Cuando yo era interior izquier-
da» y «El saque de Cela» publicado en Cuentos de fútbol, 2 
reflejó la presencia del club albivioleta en su infancia y 
adolescencia, el sentimiento de una punzada de soledad 
en las tardes dominicales y la vivencia de un partido en 
el palco del Vicente Calderón entre el Atlético de Ma-
drid y el Real Valladolid. Retrató la vida social en estas 
dependencias del estadio con personajes como Joaquín 
Calvo-Sotelo, Marienma, Miguel Delibes o Antonio 
D. Olano, así como las charlas por las galerías del campo 
y el encuentro con periodistas de la crónica social…

Sin duda, uno de los más prolíficos fue Miguel Deli-
bes pues combinó textos sobre deportes tradicionales 
como la caza y la pesca, con otros deportes modernos 
como automovilismo, ciclismo, fútbol, motociclismo, 
natación, tenis de mesa y tenis. Su afición a la vida al 
aire libre, la influencia de Julio Alonso, Narciso Alonso 
Cortés y los hermanos Sigler… dieron paso a artículos 
periodísticos, cuentos, libros infantiles, libros de viajes 
y novelas.

Desde los tiempos colegiales en que recreaba el ba-
lompié con botones para jugar a escondidas en el pupi-
tre de clase, con canicas para el patio y con pelotas de 
trapo o bolas de papel para la galería de la casa familiar 
y con una pelota de goma en los andenes del parque 
vallisoletano del Campo Grande hasta el comentario 
de campeonatos, pruebas y aspectos del lenguaje perio-
dístico en las transmisiones televisadas, el deporte fue 
un compañero de vida, entre otros títulos, en: los libros 
dedicados a la caza, Mis amigas las truchas, los volúmenes 

que reflejan la vida cotidiana como La partida, Pegar la 
hebra o Vivir al día y obras como El otro fútbol, Mi vida al 
aire libre y Un deporte de caballeros.

Una ciudad para el encuentro de literatura 
y deporte

En resumen, la literatura deportiva de Valladolid ha 
recogido las emociones de los recintos de competición, 
las experiencias y sensaciones de la práctica de todo 
tipo de deportes, su reflexión y estudio… Ha logrado 
unir los ámbitos físico e intelectual con originalidad.

Baloncesto en el colegio de Lourdes. © Archivo Colegio Lourdes.
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Miguel Delibes, 2010.  
Fotografía de biblioteca_etsit (CC BY-SA 2.0).

La amplísima obra narrativa de Miguel Delibes 
ofrece un testimonio excepcional de la sociedad espa-
ñola del siglo XX. A través de sus personajes —infor-
mantes a su vez—, el escritor vallisoletano construye 
un repertorio riquísimo de usos lingüísticos que se ex-
tiende a lo largo de varias décadas. Esto fue decisivo 
a la hora de inclinar la balanza por el autor y su obra 
y someterla a riguroso escrutinio en el estudio de un 
aspecto concerniente a la sociolingüística: las fórmulas 
de tratamiento. Desde este prisma, puede resultar de 
interés la aproximación que les ofrezco a un tema sin-
gular, pionero en la Universidad de Valladolid. Y que 
dio fruto en forma de libro, Fórmulas de tratamiento en la 
obra de Miguel Delibes, al contar con el apoyo del Secreta-
riado de Publicaciones de dicha universidad.

Algunas nociones fundamentales

En primer lugar, la génesis de mi estudio se debió a 
varias personas a quienes estoy agradecida, entre otras, 
al profesor Francisco José Zamora Salamanca, por su-
gerir la idea del trabajo; y a las profesoras Beatriz Fon-
tanella de Weinberg, de la Universidad de Bahía Blanca 
(Argentina), y Elizabeth Rigatuso —discípula suya—, 
por ser ambas quienes habían creado el marco meto-
dológico fundamental que sustentaba la investigación, 
basada en el estudio diacrónico —es decir, que atiende 
a las fases sucesivas de su evolución— de las fórmulas 
de tratamiento a través del corpus literario de varios 
autores bonaerenses. Recordando la amabilidad del in-
signe catedrático Germán de Granda, la idea de haber 
trasladado un método tan eficaz y atractivo de Argen-
tina a España, a Valladolid, y concretarlo en la obra de 
Miguel Delibes, había sido todo un acierto. ¿Y qué nos 
interesaba demostrar? En términos sociolingüísticos, 
estas fórmulas de tratamiento responden tradicional-
mente a dos grandes principios: el poder y la solidari-
dad. El primero se manifiesta en relaciones jerárquicas 
y asimétricas, donde la distancia social, la edad, la au-
toridad o el estatus determinan el uso de tratamientos 
formales, especialmente el usted. La solidaridad, por el 
contrario, se asocia a relaciones de cercanía, igualdad 
y pertenencia a un mismo grupo, y se expresa a través 
del tuteo recíproco. El interés del estudio radicaba pre-
cisamente en observar cómo, a lo largo del siglo XX, 
las relaciones basadas en el poder van cediendo terreno 
—aunque no desaparecen— ante modelos de interac-
ción más horizontales, en los que prima la proximidad 
comunicativa. 

Por otro lado, esta teoría implicaba también la ob-
servación de los nombres, los hipocorísticos, y mane-
ras de dirigirse unos a otros al interactuar en diferen-
tes ámbitos de la vida: relaciones familiares, sociales 
y del trabajo. Asimismo, se puso especial cuidado en 

MIGUEL DELIBES 
COMO INFORMANTE CUALIFICADO. 

LENGUA, SOCIEDAD Y CAMBIO 
EN LA NARRATIVA DEL SIGLO XX

Teresita de Jesús Ávila Alonso
Doctora en Filología Hispánica y profesora de Instituto de Lengua Castellana y Literatura
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desaforados ¡Niñas, maricas! ¡Niñas, maricas! ¡Niñas, 
maricas! a los que conservan sus voces puras y siguen 
en el coro. También el señorito Iván, de Los santos 
inocentes, es pródigo en el empleo de estas expresiones: 
¿pero qué demonios pretendes, Azarías? ¿es que no has visto 
la nube de zuritas sobre los encinares del Pollo, cacho maricón? 
Vemos, pues, que se gana en profundidad lo que en las 
encuestas se pierde en sistematicidad. De este modo, 
estos cambios se perciben con especial nitidez por-
que aparecen vinculados a situaciones concretas: dis-
cusiones familiares —como las que menudean entre 
el matrimonio formado por Cecilio Rubes y Adela, en 
Mi idolatrado hijo Sisí (—¡Esos hijos, Cecilio! ¡Esos hijos que 
dejamos por nacer! —¡Hijos! —chilló él— Maldita inútil, 
¿qué hijos has sabido darme tú? ¿Qué has hecho de Sisí?)—, 
enfrentamientos generacionales, relaciones laborales 
tensas o momentos de intimidad inesperada. Ejemplo 
de esto último sería una de las «parejas sorpresa» de 
la novela El camino. El maestro don Moisés, apodado 
el Peón, inicia una relación con la Sara, hermana de 
Roque, el Moñigo, que acaba en boda. Para evitar los 
continuos castigos que el maestro les infligía a él y 
a sus amigos, a Roque no se le ocurre otra cosa que 
escribirle una carta, suplantando la identidad de su 
hermana, en la que se le declara y le cita. A la convo-
catoria, acude esperanzado:

—Ya estoy aquí, nena —dijo él—. No he sido moroso, ¿ver-
dad? De lo demás no diré ni una palabra. No te preocupes.

—Te quiero, ¿sabes, Sara? Te querré hasta el fin del mundo. 
Vendré a verte todos los días a esta misma hora. Y tú, dime 
—la cogía la mano otra vez, aparentando un efervescente ena-
moramiento—, ¿me querrás siempre?

—Le querré, don Moisés —dijo—, hasta que, perdido el 
uso de los sentidos, el mundo todo desaparezca de mi vista y 
gima yo entre las angustias de la última agonía y los afanes 
de la muerte.

establecer una diferenciación por épocas, agrupando 
las obras pertenecientes a cada marco temporal, con el 
objeto de verificar el cumplimiento de dichos cambios. 
Este desplazamiento no afecta únicamente a la elección 
entre tú y usted, sino que se extiende al conjunto de 
estrategias de apelación. La progresiva generalización 
de los nombres propios, los diminutivos afectivos o 
los hipocorísticos revela una transformación más pro-
funda: la atenuación de la distancia social en contextos 
donde antes se imponía la formalidad. 
Así, la lengua no solo refleja un cambio 
en las normas de cortesía, sino una mo-
dificación en la manera de concebir las 
relaciones familiares, laborales y sociales.

En la creencia de que un corpus li-
terario puede superar con creces a un 
cuestionario —dado que en estos no 
quedan registradas o se ignoran situa-
ciones de euforia, enfado, ira, etc., que 
propiciarían la aparición de determina-
dos tratamientos, como son los nom-
bres insultantes que se dedican tanto 
niños como adultos—, la obra de De-
libes proporciona una gran variedad de 
situaciones y, por consiguiente, de re-
pertorio. Los niños de El camino gritan 

Miguel Delibes. Fotografía de la Fundación  
Miguel Delibes (CC BY-SA 3.0).

Fotograma de El camino, de Ana Mariscal, 1963.
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de las Letras Españolas en 1991; y el Cervantes, en 1994, 
que supondrá la culminación exitosa del conjunto de su 
obra.

En anteriores ocasiones se han escogido obras litera-
rias —preferiblemente novelas y teatro, aunque también 
han servido cartas, revistas y archivos— como fuentes 
primarias para el estudio de la evolución de los trata-
mientos, tanto los pronominales como los nominales. 
Hay estudios sincrónicos que recogen los usos de los 
tratamientos en un ámbito determinado, o en una región 
cualquiera, y otros, diacrónicos, tratan de ofrecer una 
perspectiva más amplia en la que puede verse cómo los 
cambios sociales pueden afectar a las relaciones prono-
minales.

La comparación de los usos de las fórmulas de trata-
miento en distintos momentos de la vida de los infor-
mantes (o de los personajes, en nuestro caso), en sus 
distintas «edades» —el tiempo aparente— podría ser una 
fidedigna reproducción de los cambios en el tiempo real, 
es decir, en el momento concreto en el que tiene lugar 
la encuesta. La inquietud de los lingüistas estriba en si 
los hablantes se mantienen estables en la comunidad en 
la que tiene lugar el cambio: si preservan sus propias 
características —adquiridas durante sus años de forma-
ción— o si, a la inversa, adquieren nuevas pautas en el 
caso en que hayan entrado en contacto con grupos de 
mayor prestigio. En otras palabras, los hablantes mayores 
muestran viejos sistemas. Esto es especialmente evidente 
cuando ha habido un cambio cualitativo.

Para que en un aspecto de un determinado sistema lingüístico se 
produzca un real proceso de cambio, no es suficiente que haya va-
riación sociolingüística, ya que hay elementos que pueden estar en 
variación a lo largo de los siglos, sin que esto comporte un cambio 
en una dirección determinada. Solo se puede hablar de la existencia 
de un proceso de cambio cuando la distribución de una variante 
por edad muestra un decidido avance de la misma en los hablantes 
más jóvenes.

(Fontanella de Weinberg, Mª B. (1979): Dinámica social de 
un cambio lingüístico, México, D. F., Universidad Nacional 
Autónoma de México).

El análisis de las distintas generaciones represen-
tadas en la obra permite comprobar que el cambio 
no se produce de manera uniforme. Los personajes 
jóvenes tienden a adoptar antes las fórmulas solida-
rias, incluso en contextos donde persisten modelos 
jerárquicos, mientras que los personajes de mayor 
edad conservan con mayor firmeza los tratamientos 
asociados al respeto y la distancia. Esta coexistencia 
de usos revela un periodo de transición en el que con-
viven sistemas distintos, reflejo de una sociedad que 
negocia nuevas formas de relación sin haber abando-
nado del todo las anteriores.

El paso del usted al tú —o, en ocasiones, el retorno 
momentáneo al tratamiento formal se convierte así en 
un indicador inmediato de conflicto, acercamiento o 
redefinición del vínculo entre los personajes. La litera-
tura permite observar estos desplazamientos en acción, 
no como respuestas idealizadas, sino como elecciones 
cargadas de intención y emoción.

Delibes: de informador a informante

La elección del autor como informante válido no es 
casual. Obedece a que es un testigo de excepción de 
años clave para la Historia de España. Sobre el autor y 
su obra, dice el historiador Raymond Carr en su artícu-
lo de 1991 titulado «La sociedad española de posguerra 
en la novelística de Miguel Delibes»:

La novelística de Delibes es una fuente inagotable y riquísima de 
documentación histórica para reconstruir el pasado inmediato de 
este país. El periodo de posguerra, particularmente, y sobre todo 
en lo que se refiere a la burguesía de provincias.
No niego la importancia de las fuentes que manejamos los histo-
riadores, pero las estadísticas, por ejemplo, son un esqueleto, un 
andamio. El historiador debe poner carne sobre esqueleto, y para 
ello, nada mejor que la novela.

De la misma opinión es Jiménez Lozano, que se 
hizo eco del interés sociohistórico de la narrativa del 
autor en «Algunos incordios sobre Miguel Delibes».

Desde su posición como periodista, en contacto di-
recto con la realidad, Miguel Delibes ha presenciado 
los cambios sociales, al dirigir durante unos años El 
Norte de Castilla. A esto se suma la calidad de su carrera 
literaria, jalonada de premios desde su debut, con el 
Premio Nadal en 1948 por La sombra del ciprés es alarga-
da, hasta los más prestigiosos, entre los que destacan el 
Príncipe de Asturias de las Letras en 1984, el Nacional 

La vida periodística de Miguel Delibes ha estado íntimamente vinculada  
a El Norte de Castilla
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Es muy interesante lo que el autor le comenta a Cé-
sar Alonso De los Ríos en Conversaciones con Miguel De-
libes (1971): 

—Toda novela tiene algo de autobiográfica, porque hay que dis-
tinguir entre lo que tú has vivido, lo que podrías haber vivido, lo 
que quisieras haber vivido y lo que temes o presientes que vivirás.

No es hiperbólico afirmar que, desde su obra, el es-
critor es el máximo representante de la vida de Castilla, 
un conocedor profundo de sus paisajes, sus gentes y 
sus costumbres. No se limita a la interpretación esté-
tica de Castilla que hicieron los representantes del 98, 
sino que denuncia la situación real de los pueblos cas-
tellanos, que debido a la censura —en la época en que 
desempeñó el cargo de director en El Norte de Castilla, 
como dijimos antes, primero como interino de 1958 
a 1960 y como titular desde 1961 a 1966— no podía 
difundir a través del periódico. Además, el lenguaje se 
adapta a cada circunstancia, al tema que aborda, in-
cluso al paisaje. Jiménez Lozano —en atinada com-
paración—comenta que el territorio de Delibes es la 
Castilla real, como Yoknapatapha es el territorio de 
Faulkner («Algunos incordios sobre Miguel Delibes»).

Así pues, cuantificando solamente novelas y cuentos, 
la obra narrativa de Miguel Delibes arroja una cantidad 
de 757 informantes, los personajes, de los que 465 son 
hombres, 228 mujeres, y 66 niños o adolescentes. Si a 
estos le sumamos los 218 de las obras de «no ficción» 
—167 hombres, 40 mujeres y 11 niños—, tales como 
ensayos, recopilaciones de artículos y libros de caza y 
viajes, obtendríamos 975 informantes en total, agrupa-
dos en parejas o díadas que interactúan. Es decir, una 
suma que ha proporcionado un abundante muestreo 
para abordar el estudio. De este modo, puede realizarse 
una aproximación a la obra de Miguel Delibes a través 

La vida en conexión con la obra, hábitat 
natural de los informantes

La aceptación de la obra de Miguel Delibes —como 
fuente documental de los usos de los tratamientos en 
una etapa que abarca casi un siglo— es consecuencia 
de las propias características personales del escritor: 
su procedencia familiar, el matrimo-
nio de sus padres, el ambiente culto y 
liberal en el que se desenvuelve… Ele-
mentos que contribuyen a fraguar su 
personalidad. La influencia paterna en 
los años fundamentales de su infancia 
y su juventud será vital. De hecho, los 
recuerdos y las aficiones —el campo, la 
caza y el deporte— se vuelcan con na-
turalidad en su obra; en Mi vida al aire 
libre, por poner un ejemplo. No son 
casuales tampoco ciertas obsesiones te-
máticas, la muerte y la infancia (La som-
bra del ciprés es alagada), recurrentes en 
significativas obras posteriores, donde 
cabe mencionar El camino, por ejemplo, 
y La hoja roja, que añade el tema de la 
soledad de un hombre, ya jubilado.

Antonio Ferrandis, Miguel Bosé y Amparo Soler Leal. 
Fotograma de Retrato de familia, de Antonio Giménez-Rico, 1976.

Delibes a la caza de la perdiz roja.
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La obra de Miguel Delibes, poblada de voces 
diversas, y situada en contextos sociales muy dis-
tintos, permite observar estos cambios con una 
claridad difícilmente alcanzable por otros medios. 
Sus personajes no solo hablan: también negocian 
su lugar en el mundo a través de la lengua. Y es en 
esa negociación cotidiana, aparentemente mínima, 
donde se revela la historia íntima de una sociedad 
en tránsito. Son inolvidables el Nini y doña Resu, el 
Undécimo mandamiento, de Las Ratas. Están per-
fectamente caracterizadas las criadas de las casas 
burguesas (la Domi, la Vito, la Desi) que aparecen 
en El príncipe destronado y La hoja roja. Y qué dire-
mos del pequeño universo que contienen El camino 
y Los santos inocentes. Ambas novelas pueden califi-
carse como hitos literarios por su verdad e indiscu-
tible calidad. 

Leer hoy a Delibes desde esta perspectiva nos invi-
ta, asimismo, a reflexionar sobre nuestros propios usos 
lingüísticos. El modo en que nos dirigimos a los de-
más continúa siendo un espejo de cómo entendemos 
la autoridad, la igualdad y la cercanía. La lengua, una 
vez más, demuestra que no es un mero instrumento de 
comunicación, sino un archivo vivo de nuestra expe-
riencia social.

de nuestros informantes cualificados —los personajes 
de sus novelas— en aquellos marcos en donde se des-
envuelven, como dijimos anteriormente: sus relacio-
nes o ámbitos de la familia, de las relaciones sociales y 
profesionales. La amplitud del corpus, además, permite 
constatar que el avance de la solidaridad pronominal 
no implica la desaparición del poder, sino su reconfigu-
ración. Persisten usos formales en ámbitos rurales, en 
relaciones marcadas por una fuerte diferencia de edad 
o en contextos profesionales rígidos. Sin embargo, el 
predominio creciente del tuteo recíproco señala una 
tendencia clara hacia modelos de interacción más flexi-
bles, acordes con una sociedad que valora la cercanía y 
la igualdad simbólica entre sus miembros.

La evolución de las fórmulas de tratamiento en la na-
rrativa de Miguel Delibes no es, en definitiva, un simple 
cambio gramatical, sino el reflejo de una transformación 
profunda en las relaciones sociales —fácilmente com-
probable entre La sombra del ciprés es alargada (1948) y El 
tesoro (1985), por ejemplo—. El progresivo desplaza-
miento de modelos basados en el poder, hacia formas 
de interacción más solidarias, pone de manifiesto una 
sociedad que, a lo largo del siglo XX, redefine la distan-
cia, la autoridad y la cercanía entre sus miembros. 

En este proceso, el tú no sustituye sin más al us-
ted, ni la formalidad desaparece por completo. Ambos 
conviven, se alternan y, en ocasiones, reaparecen carga-
dos de nuevos significados. El uso del tratamiento se 
convierte así en una herramienta expresiva de primer 
orden: sirve para marcar respeto, pero también conflic-
to; para reforzar vínculos o para evidenciar rupturas, 
valga como ejemplo el caso de Eugenio, el protagonis-
ta de Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso (1983). 
Eugenio, regresa al tratamiento formal después de su 
desengaño amoroso. Así comienza la carta con la que 
se despide de Rocío:

Muy señora mía:

Su carta de esta mañana no me ha sorprendido, más bien la 
esperaba después de nuestro desafortunado encuentro del pasado 
día 15. Cartel de Los santos inocentes, de Mario Camus, 1984.

Fotograma de La sombra del ciprés es alargada de Luis Alcoriza en 
1990.
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Las urnas son el icono casi 
unívoco de las votaciones políticas 
y, desde luego, el símbolo por anto-
nomasia de cualesquiera elecciones, 
de modo que expresiones como 
poner las urnas, llamar a las urnas, las 
urnas han hablado o el veredicto de las ur-
nas remiten sin titubeo a la consulta 
de las preferencias de un colectivo 
sobre determinados asuntos, pro-
gramas o personas. Aunque puede 
aplicarse a campos de la más distin-
ta extensión, desde una comunidad 
de vecinos al ámbito mayor de las 
políticas nacionales o aun suprana-
cionales –véanse nuestros comicios 
europeos–, manifestación del grupo 
elector que se conoce como volun-
tad popular, la urna no necesariamente es sinónimo de 
igualdad aritmética (ténganse presentes las no tan leja-
nas limitaciones de acceso a urnas de mujeres, personas 
de ciertas razas u orígenes geográficos distintos, escla-
vos y tantos otros grupos sociales) ni implica inequívo-
camente sistema democrático, pues el uso de las urnas 
en sistemas autocráticos, como tantas veces ha ocurri-
do con lo que en apariencia es la más pura manifesta-
ción del pueblo, el referéndum, bien puede convocarse 
y llevarse a cabo con el fin de consolidar plebiscitaria-
mente la opresión del sentir mayoritario a manos del 

1  Durante la dictadura franquista, con el singular artificio denominado «democracia orgánica», un tercio de los procuradores en sus inoperan-
tes Cortes, el llamado tercio familiar, se elegía por los cabezas de familia y las mujeres casadas, proceso sarcásticamente caricaturizado, como 
puede verse aquí, por el dibujante y humorista Antonio Mingote.

tiránico o dictatorial. Hechas esas salvedades, las urnas 
representan, siquiera en el último medio siglo español1, 
la mejor garantía de sufragio universal y de prevalencia 
de la voluntad general que anhelaba su mayor valedor 
en la Modernidad, Jean-Jacques Rousseau.

Hoy, cuando se cumplen cincuenta años de las pri-
meras elecciones generales que, tras la muerte de Fran-
co, inauguraron la etapa constituyente, el panorama 
español está salpicado de convocatorias a las urnas: 
recientemente se han celebrado en tres Comunidades 
autónomas, una de ellas Castilla y León, inminentes 
son las autonómicas de Andalucía y las municipales y 

LITERATURNAS
Juan Á. Canal

Catedrático de Filosofía de Instituto

Si prometes, el riesgo es indeterminado en plazo y limitado 
a pocos; si, en cambio, te niegas, con seguridad te enajenas 
voluntades, inmediata y cuantiosamente.

CICERÓN
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restantes regionales serán en todo el territorio en mayo 
de 2027, año en que, como muy tarde, se votará tam-
bién en generales para el Parlamento nacional. Si a esto 
se une la omnipresente sombra que sobre las acciones 
de gobierno de todo ámbito proyectan las estrategias y 
los cálculos electorales, cada vez más subordinados a 
las investigaciones demoscópicas, será fácil reconocer 
un cierto hastío o decepción de la ciudadanía, a la que 
no escapan la futilidad de las promesas2 en campañas 
electorales3 ni la cerrada absorción del debate político 
por las direcciones de los partidos –muy laxos éstos 
con su obligación constitucional de regirse democrá-
ticamente–. Pero nuestro propósito aquí no es valorar 
los riesgos de populismo que esto pudiera entrañar ni 
tampoco examinar los problemas de distanciamiento 
de la acción política inherentes a una democracia repre-
sentativa: estudios especializados hay sobre todo ello y 
proliferan especialmente en medios de comunicación, 
arma ellos mismos de la pugna, los análisis y diagnós-
ticos politológicos: lo que pretendemos es, tan solo, 
presentar unos pocos ejemplos de aproximación litera-
ria al hecho electoral y sus circunstancias. Teniendo en 
cuenta que en toda elección política se juega el acceso 
temporal al poder de personas y organizaciones, y con 
ello el acomodo, a veces perenne, de una pléyade de 
representantes populares en sus cargos de concejales o 

2  Se atribuye a Enrique Tierno Galván la afirmación, sin duda irónica, de que «las promesas electorales se hacen para no cumplirlas», pre-
monición que parece haber inspirado también las palabras de Quinto Tulio Cicerón, temprano autor de un recetario práctico para uso de su 
hermano, el famoso político y escritor Marco Tulio, con que se abren estas páginas. [Las referencias bibliográficas constan al final.]
3  Al fin y al cabo, el mismo empleo del término «campaña», antes que un cortés ejercicio del arte suasorio, connota una acción 
pugnaz –cuando no exenta de escrúpulos– para captar voluntades, como el citado Q.T. Cicerón aconseja al candidato Marco: «In-
daga y descubre hombres en cada comarca, conócelos, atráetelos, asegúratelos, cuida de que en su vecindario te hagan campaña 
y que sean casi candidatos por tu cuenta. Te querrán por amigo si ven que anhelas su amistad. Para que entiendan que quieres 
lograrla, dirígete a ellos de modo adecuado a su mentalidad.» [Ibid., VIII, 31]

parlamentarios, es decir, considerando que el de políti-
co puede constituir un oficio o carrera profesional y no 
una mera dedicación pasajera, casi sorprende que las 
debilidades humanas y las añagazas que inevitablemente 
suelen aflorar en ese mundo en que tantos se buscan la 
vida no hayan merecido más atención de los escritores. 

Para compensar con el ocio lector esa fatiga del co-
tidiano bombardeo electoralista a que nos someten los 
noticiarios, invitamos a la lectura de unas pocas obras, 
enumeradas cronológicamente, de la que podríamos 
llamar literaturna.

1

Cumplida la cincuentena, un Flaubert que había pu-
blicado ya buena parte de sus grandes obras y que, más 
allá del escándalo provocado por Madame Bovary, era li-
terariamente reconocido por su obsesión por la escri-
tura como novelista y autor de relatos cortos, acomete 
por primera vez una composición dramática, comedia 
en cuatro actos que se estrenaría en 1873 bajo el título 
de El candidato en el parisiense teatro Vaudeville, preci-
samente el mismo que ha dado nombre al género ligero 
«vodevil». Acaso por haberle movido a escribirla ciertos 
apuros económicos, la obra no triunfó como esperaba 
–él mismo decidió retirarla de la escena– y a lo largo de 
este siglo y medio ha sido poco representada, a pesar de 
que el brillo de la pluma y la finura en la caracterización 
de sus personajes, especialmente los de su por estúpida 
muy aborrecida burguesía, no dejan de ser aquí los que 
han hecho célebre a un autor que, no se olvide, vivió 
su vocación literaria en constante y exigente búsqueda 
de «la palabra justa». El propio Flaubert reconoció, no 
obstante, que el estilo teatral le constreñía mucho más 
que el narrativo por sus continuas fracturas, además de 
hallarse expuesto a la crítica emocional del espectáculo 
en directo; acaso por eso recomendó a su amigo Turgué-
nev que eludiera escribir teatro, a pesar de ser él un gran 
aficionado que acudía ocasionalmente a París para estar 
al tanto de lo que se estrenaba.

La trama recorre exactamente el período electoral 
desarrollado en la Francia posterior al Segundo Imperio 
francés por circunscripciones relativamente pequeñas 
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y, por tanto, propicias al cruce de numerosas trayecto-
rias y conveniencias personales y gremiales. Rousselin, 
el esperpéntico protagonista absoluto a que refiere el 
título, es un acaudalado rentista que, suficientemente 
saciadas sus aspiraciones amorosas y crematísticas, an-
hela coronar su biografía con esa otra gran pasión hu-
mana que es el acceso al poder, postulándose para un 
asiento de diputado en el parlamento parisiense. Las 
intrigas y maniobras de los dos principales candidatos, 
la aparición de ese expediente tan habitual en las pug-
nas que es la «tercera vía», el entreveramiento de lances 
amorosos tanto de Madame Rousselin como de su hija, 
las presiones de campesinos y obreros en favor de una 
u otras opciones, así como la veleidosa inclinación de 
unos y otros hacia los distintos aspirantes, absorben 
los diálogos y mantienen la tensión cómica hasta el fi-
nal del escrutinio… sin que Flaubert aborde específi-
camente la cuestión política o defina posición propia 
alguna acerca de la misma. Puro juego literario, pues.

2

Apenas veinte años más tarde, el prolífico comedió-
grafo español Carlos Arniches estrena en Madrid un 
sainete titulado El candidato independiente,  escrito como 
tantas otras obras suyas en colaboración con el me-
nos conocido Gonzalo Cantó. Se trata de una pieza en 
prosa, en un acto y dos cuadros, que representa una 
escena más bien estrambótica situada en una venta 
donde coinciden un aldeano inculto y el secretario de 
un ayuntamiento próximo, quien propone a aquél que 
acepte suplantar nombre y personalidad de un tercero, 
que ha desaparecido dejando vacante la candidatura de 
su pueblo a diputado por el partido liberal. La propues-
ta obedece al interés personal del secretario en que el 
futuro representante en Cortes lo nombre a él alcalde 
y ello le facilite nada menos que sus aspiraciones ma-
trimoniales. En ese batiburrillo de sorprendentes com-
petencias de unos y otros cargos y de equívocos entre 
el inculto nuevo aspirante y el antiguo, reaparecido, el 
enredo se vuelve inextricable y la situación concluye de 
la manera más insospechada.

Ciertamente no estamos ante un tratado político de 
calado, pero sí ante una entretenida, por extravagante, 
personificación del concepto popular del ejercicio del 

4  Inicialmente editada en castellano por Bruguera, en traducción de Francesc Miravitlles, quien, a diferencia de la que reseñamos al final, 
vertió la palabra «scrutatore» (La giornata d’uno scrutatore) como interventor electoral; título este que, dada la condición partidista de esta labor de 
intervención, por haber sido nombrado para ella por alguna de las listas concurrentes, seguramente es más acorde con el papel de control y 
supervisión de Ormea, el sujeto novelístico, que el estrictamente neutral que corresponde a quien escruta o computa los votos emitidos.
5  Institución benéfica para atención a niños abandonados, personas discapacitadas, enfermas y en general carentes de recursos por parte de 
órdenes religiosas. Su nombre, que se ha establecido en algunos lugares como sustantivo para asilo y orfanato, proviene del fundador, a princi-
pios del siglo XIX, de la Piccola casa della Divina Provvidenza, que fue el sacerdote católico, hoy canonizado, José Benito Cottolengo.

poder, por una parte, y de la picaresca existente para 
acceder a él, por otra. Es, además, un buen ejemplo 
del teatro de entretenimiento, tejido de jocosidades 
más bien vulgares, dobles sentidos y lenguaje castizo 
de cuyo éxito popular da buena prueba que su autor, 
Arniches, escribiera y lograra representar varios cien-
tos de obras entre los finales del siglo XIX y el primer 
tercio del XX.

3

Casi un siglo después, en 1963, el perspicacísimo Ita-
lo Calvino publicó en Italia La jornada de un escrutador,4 
tal vez la menos figurativa de cuantas obras citamos 
aquí: Amerigo Ormea, el protagonista en la ficción, 
es un escrutador designado por el entonces poderoso 
Partido Comunista Italiano igual que, en la realidad, su 
autor fue en el año 1953 no escrutador sino candidato 
él mismo de ese PCI (que abandonaría en 1957), por 
lo que el relato, aun con la lógica libertad del narrador 
para los detalles, tiene su raíz en una experiencia his-
tórica auténtica. Ésta se desarrolla en el Cottolengo5 de 
Turín, donde se halla instalada una mesa electoral cuyo 
censo aporta el heterogéneo paisaje humano recluido 
en una institución semejante y en el que las elecciones 
se celebran en una sucesión imparable de escenas que 
bien podrían evocar cualquier cuadro de El Bosco o 
los Brueghel: lisiados, ciegos, paralíticos y toda clase de 
personas cuya condición física o mental entraña limita-
ciones prácticamente insalvables.
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La narración de ese panorama grotesco, doloroso 
y casi surrealista requiere, como es fácil imaginar, el 
complemento de otros protagonistas: las monjas y los 
curas que, con devoción electoral indesmayable, se 
ocupan de cumplimentar las papeletas de los inválidos, 
de «reconocerlos» cuando están indocumentados y, en 
definitiva, de garantizar que los desvelos sanitarios y 
asistenciales que les mueven día a día se perpetúen al 
guiarlos o reemplazarlos en la votación, asegurando así 
que todo el Cottolengo vota al unísono (sin duda, a la 
Democracia cristiana del momento). El mérito de Cal-
vino, que cualquier lector podrá apreciar, es que, lejos 
de regodearse en la descripción de la monstruosidad de 
los más variopintos quasimodos, ofrece una mirada tan 
compasiva y exquisitamente sensible como rigurosa-
mente crítica de la realidad social y las contradicciones, 
morales y religiosas, de su país y su tiempo: las reflexio-
nes intercaladas que acompañan a la acción, incluyen-
do las relativas a su vínculo amoroso personal, son, a 
nuestro juicio, un ejemplo de honradez intelectual y de 
rigor analítico.6

4

Con patente sentido periodístico de la oportunidad, 
en 1978, año siguiente a las primeras elecciones demo-
cráticas tras la Guerra Civil y en el que se refrendó la 
nueva Constitución Española, el vallisoletano Miguel 
Delibes, que ya había publicado una docena de novelas, 
presentó El disputado voto del señor Cayo,cuya adaptación 
cinematográfica7 contribuyó a fijar en el imaginario po-
pular la pintoresca estampa del protagonista.

Aunque el título apunte a la cuestión electoral, li-
bro y película en realidad abordan uno de los temas 
favoritos del autor que, como reconocen sus propios 
editores, es la situación de los habitantes del campo y 
la tragedia de su abandono y, desde ese punto de vista, 
la obra se une a muchas otras suyas, muy celebradas 
por quienes aprecian el valor conservacionista de un 
lenguaje, el campesino, que pocos urbanitas conocen 
y que a estas alturas apenas tiene otro lugar que el de 
los diccionarios históricos. Sólo en ese sentido tiene 
lugar la novela en este repaso de literaturnas, pues por lo 
demás resulta en cierto modo fallida, en tanto su parte 
nuclear –aproximadamente la mitad de su extensión– 

6  Lejos del tema electoral, no podemos resistirnos a encarecer, a aquellos lectores que pudieran desconocerla, la trilogía de Calvino conocida 
como Nuestros antepasados, compuesta por fábulas, ésas sí no poco surrealistas, tan deliciosas como El barón rampante, El vizconde demediado y El 
caballero inexistente. No olvidarán, seguro, las personalidades de Cósimo, Medardo y Agilulfo… y su tan chocante como certera capacidad de 
reflejar la condición humana.
7  Dirigida por Antonio Giménez-Rico en 1986 e interpretada en su papel principal por un Francisco Rabal convertido ya en carácter delibeño 
en Los santos inocentes, convocó a un considerable número de espectadores, más de 360.000.

se ocupa del protagonista, artificiosamente empeñado 
en mostrar a sus deslumbrados visitantes los entresi-
jos verbales y funcionales de sus aperos y costumbres, 
pero sin apenas atender a la reclamación de voto que 
ha llevado hasta él a sendos grupos de propagandistas 
de dos candidatos a las inminentes elecciones; las otras 
dos partes del relato, inicial y final, en las que se trata de 
las giras de campaña electoral, encajan en torno a ese 
núcleo de forma más bien disparatada, pues la invero-
símil peripecia de unos agentes electorales que visitan 
tierras despobladas fuerza los límites de la ficción.

5

También en su madurez como narrador dedicó 
Eduardo Mendoza, en 2006, una obra de ficción am-
bientada en los entramados de la vida política barcelo-
nesa entre 1984 y 1986: Mauricio o las elecciones primarias. 
Y también, como en el caso de Delibes pero con mejor 
costura narrativa, la mención de elecciones que contie-
ne el título toma cuerpo en el relato de una forma muy 
lateral, acaso por remitir irónicamente a una acepción 
no estrictamente política sino más bien moral del he-
cho de elegir.

El estribo del complejo relato es la colaboración en 
una campaña electoral autonómica del Partido socialista 
de Cataluña, como propagandista no candidato y caren-
te de experiencia en esas lides pero «fichado» por el pres-
tigio social de su profesión de médico, del protagonista, 
Mauricio; la peripecia política de ese antiguo universi-
tario izquierdista concluye ahí, al triunfar la opción de 
Jordi Pujol sobre el PSC. La experiencia de campaña le 
proporciona inesperados contactos humanos, propios 
de un medio social ajeno al usual para un dentista en 
ejercicio, y presta la base de las frecuentes contradiccio-
nes que el desarrollo novelístico irá ofreciendo entre los 
ideales progres y los distintos roles socio-económicos que 
la realidad profesional y personal va deparando. A par-
tir de ahí Mendoza, eludiendo el tono caricaturesco de 
otras obras suyas pero no su probada habilidad para el 
enredo, narra los avatares de la vida amorosa del perso-
naje, progresivamente ovillado por las coyunturas que 
ocasiona su relación simultánea con una novia de su 
clase social y una amante de humilde origen: la histo-
ria va tejiéndose de escollos vitales que plantean dilemas 
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morales, o de conciencia, en los que los protagonistas 
se debaten entre lo que definía el marco político de sus 
ideales juveniles y la conveniencia coyuntural de cada 
momento. Y es ahí donde el autor, sin afán doctrinal, 
exhibe su fino trazo psicológico de sus personajes y su 
ya probado conocimiento del mundo barcelonés para 
desgranar reflexiones y decisiones a la luz de los princi-
pios y las responsabilidades individuales: probablemente 
sea ahí donde cobre sentido la disyunción, desde luego 
incluyente, del título –Mauricio o las elecciones primarias– y 
la acepción no comicial sino éticamente jerárquica del 
término primarias, es decir, primigenias.

*  *  *

Cabe esperar que estas referencias al arte literario8 
sirvan no sólo como fuentes estéticas o de esparci-
miento, sino también como medios complementarios 
de conocimiento del fenómeno sociológico y psicoló-
gico que constituye toda elección política.

8  Mención aparte, pero que desbordaría los límites de estas páginas, merece la obra de SARAMAGO, José; Ensayo sobre la lucidez; Alfaguara, 
Madrid, 2004.
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Transcurridos 50 años del comienzo de la De-
mocracia en España, superado el primer cuarto del 
siglo XXI, el atrezzo de nuestra España autonómica 
se identifica tendenciosamente concluido. Delimitados 
sus territorios, sus fronteras, sus limes…, definidos sus 
atributos, concluidas las negociaciones políticas de una 
España tornada democrática y constitucional, acerta-
mos a aseverar que, después del trascurso de las últimas 
cinco décadas, la Comunidad de Castilla y León, se halla 
completamente definida y, por lo tanto, perfectamen-
te evaluable y caracterizable respecto a determinadas 
cuestiones políticas y sociales: decididamente definible 
en cuanto a su sentimiento de identidad territorial.

Los años transcurridos entre 1975 y 1987 vendrían 
a delimitar cronológicamente los años en los que Cas-
tilla y León, comenzó a definir su Identidad. Su posi-
cionamiento respecto al poder central, en un juego de 
fuerzas prolijo en debates, fue tendenciosamente com-
plejo y difícil en el contexto peninsular y armoniosa-
mente diferenciable respecto a las trayectorias de otros 
territorios. Podríamos dibujar un esquema compuesto 
por dos fuerzas contrapuestas, pero al mismo tiempo 
complementarias. Una fuerza centrípeta que hacía de 
Castilla y León un territorio posicionable en el reparto 
de poder político a nivel estatal; otra fuerza, centrífuga, 
que hacía que Castilla y León se replegara hacia aden-
tro en busca de una identidad perfectamente definida 
social y culturalmente que la distinguiera y segregara 
de otros posicionamientos autonomistas periféricos. 
Una utopía que habría de producir una inclusividad de 
todo lo castellano y leonés en su contexto estatal, en 
un estado transparentemente unificado, pero al mismo 
tiempo diversificado. Un estado, en el que habría de 
confeccionarse un modelo de organización territorial 
integrador, complejo, plural, heterogéneo y múltiple al 
mismo tiempo. 

Habría que subrayar, además, la atipicidad y carác-
ter adaptativo de la identidad castellana. Una auténtica 
maniobra de resiliencia de un territorio anteriormente 

señalado como aglutinador de la identidad nacional, 
amalgama de tiempos históricos pasados y pretensio-
nes identificativas y aglutinadoras centralistas, que pa-
san ahora a detentar una independencia y autonomía 
de difícil definición. Es la ruptura y fin del proceso de 
aculturación desde la centralidad castellana y la forma-
ción de culturas periféricas diversificadas y múltiples, 
reconocidas todas ellas como portadoras de valores 
culturales de excelsa riqueza y diversidad. Es, Castilla y 
León, la que se torna autodefinidora de su propia inde-
pendencia replegándose sobre sí misma, hasta alcanzar 
una auténtica concepción de su carácter e idiosincrasia 
territorial. 

Ahora bien, se nos plantea un gran problema si tra-
tamos de desentrañar donde radicaba la fuerza social 
que habría de imprimir política y socialmente los años 
de la Transición Española. ¿Habrían de ser las élites 
políticas las que «desde arriba» dirigieran el proceso 
político? O por el contrario, ¿serían las clases socia-
les medias y bajas, circunstancialmente politizadas, las 
que se implicaran en un auténtico movimiento motor 
de esta metamorfosis? Los aires de Libertad invaden 
las calles y el proceso participativo de todas las clases 
sociales fue total. El Pueblo se hace Ciudadano y la 
Historia se acelera dejando una huella, una marca, una 
referencia en la historia de los pueblos europeos, desde 
donde se recuperarán las referencias más importantes 
para la implantación de sistemas democráticos sobre-
venidos después de sistemas dictatoriales.

Se trataba de establecer una nueva forma de Estado 
en «Libertad», un estado del bienestar, un estado social-
demócrata, un estado de partidos, un estado social, un 
estado de asociaciones… supuestamente interesado en 
ser lo opuesto a un estado autoritario. La Constitución 
de 1978 no fue una mera norma sino que, formando 
parte de una estructura más amplia de ordenación po-
lítica, se conformó como una forma de sistematización 
de la vida pública y de la vida privada transformando a 
los españoles en Ciudadanos activamente participativos 

LA IDENTIDAD CONSUMADA. 
50 AÑOS DE CASTELLANIDAD, 

1975-2025
Victoria Guinaldo Martín

Doctora en Historia Contemporánea
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en el devenir de los acontecimientos políticos durante 
la Transición. La capacidad de la Constitución Españo-
la para crear un espacio donde articular las demandas 
de identidad territorial peninsulares y un tránsito hacia 
un proceso de aculturación de extensión nacional, en 
el que Castilla la Vieja deja de ser la guía lingüística 
y cultural, pasando a integrarse igualitariamente en la 
administración y gobierno del país, junto con otros te-
rritorios plurilingüísticos de raíces culturales diversas, 
fue determinante.

Mucho se ha hablado de la situación de «consenso» 
como el método procedimental y táctico más favorable 
para la toma de decisiones políticas y para la adopción 
de una nueva estructura de organización territorial en 
España; o lo que es lo mismo, para la existencia de un 
acuerdo tácito y generalizado, en unos valores ideológi-
cos y en un sistema institucional, que limitando la satis-
facción de nuestros anhelos, deseos, demandas, intereses 
y objetivos más primarios y anhelables, «dieron paso», en 
pro de todas las demás partes, con el fin de que esas par-
tes obtuvieran también una satisfacción común aunque 
limitada. La contemplación de este método hace que la 
organización estatal haya ganado en complejidad, y la 
reaparición de ese pactismo limitativo, como base del 
orden político y social, se conformó como instrumento 
de éxito de la implantación de la Democracia en España. 
El sistema de partidos mimetizó la estructura nacional, 
aunque adoptó características propias: por un lado, re-
produjo en la región las ideologías estatales represen-
tadas en los principales partidos políticos (socialistas, 
comunistas, democristianos y de centro); por otro lado, 
aletargó la aparición de partidos intrínsecamente regio-
nalistas hasta finales de los años 80 (Tierra Comunera 

en 1988, Unión del Pueblo Leonés en 1986, Partido Re-
gionalista del País Leonés en 1980 derivado del Bloque 
Agrario PREPAL, Unión Leonesista en 1986); y final-
mente, aparecen los partidos más tardíos como Unidad 
Regionalista de Castilla y León en 1993 y Unión del 
Pueblo Salmantino en 2002. Esta dilatación temporal, 
imprimió en Castilla y León una estructura participativa 
en política de singular anquilosamiento; una debilidad en 
cuento a la reivindicación de una castellanidad distintiva 
de gran personalidad, insignia de una futura marca de 
idiosincracia diferenciadora respecto a otros territorios 
peninsulares. Acaso se habían olvidado las señales de 
identidad castellana que se exhibieron desde mediados 
del siglo XIX al mismo tiempo que aparecieron en el 
resto de la Península.

Es, este proceso de búsqueda constante de las 
identidades autonómicas, el que hace que las institu-
ciones públicas perdieran el monopolio en la creación 
de mensajes hegemónicos y lenguajes radicalizados 
defensores de la Democracia. Desde aquí, la narrativa 
del Pueblo cobró protagonismo en la sociabilidad for-
mal e informal: movimientos vecinales, asociativos, 
tertulias… todo un clima extremadamente politizado 
que hacía de España, un espacio especialmente pre-
parado para el cultivo de las identidades nacionalistas 
y regionalistas. El proceso requirió una gran dosis de 
flexibilidad e imaginación. Se hicieron necesarios la 
aplicación de mecanismos de adaptación, realmente 
innovadores, cargados de justificaciones que permi-
tieran la formación de un cosmos genuinamente cas-
tellano y leonés quebrando las justificaciones centra-
listas en pro de un nuevo esquema identificativo de 
castellanidad.

Actual sede de las Cortes de Castilla y León.



2928
	 G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l

Y es que la Democracia vino a atribuirnos la ca-
pacidad de expresarnos y reconocernos como perte-
necientes a una tierra, un territorio… y también a ser 
este sentimiento de identidad regional una expresión 
del advenimiento de valores libertarios. Véase la aren-
ga-discurso de Nalda García a la altura de 1983 en las 
Cortes de Castilla y León: «Podemos volver a ser un Pueblo, 
Pueblo Castellano-Leonés, con sus identidades, con sus mediocri-
dades también –porque también las tenemos–, pero que ese Pueblo 
puede vivir y puede trabajar en conjunto. Y esa conciencia de Pueblo 
no se puede lograr si no se despierta algo que es inmediato; y es que 
los ciudadanos lo primero que ven son a los convecinos de su barrio, 
de su aldea, pero también de su Comarca en donde trabajan y viven, 
donde sufren, porque tienen los mismos problemas y esos problemas 
tienen las mismas soluciones. Por lo tanto, el hecho de despertar la 
conciencia regional, no es solamente el de decir vamos a despertar ser 
Castellano-Leonés. [sic] Es que al despertarse Castellano-Leonés, 
debemos de esforzarnos por despertar ser Berciano, ser Maragato, 
ser del Valle del Tiétar, ser de la zona de Pinares o ser del Valle del 
Duero. […] Mi primer objetivo (y creo que he insistido mucho en él 
en la parte anterior), es el apoyo a la consolidación de la conciencia 
regional Castellano-Leonesa. Y en esto cualquier esfuerzo que se 
haga nunca será baldío; en esto, todos tenemos que trabajar por 
ello [sic]. Y podemos disentir; les digo más: podremos ser adversa-
rios honestos, duros políticamente, pero en lo que nunca podremos 
disentir es en el despertar la defensa de nuestro Pueblo y en el desper-
tar la conciencia colectiva de los Castellano-Leoneses»1.

A nuestro parecer, una serie de mecanismos permitie-
ron la construcción y difusión de la narrativa nacionalis-
ta eficazmente impulsora de «Libertad», enfrentándose 
de facto a otros proyectos o alternativas políticas totali-
tarias y extremistas. Estos mecanismos fueron:

1. � La detección de vulnerabilidades sociales y políticas 
del Estado anterior a 1975 contextualizadas en una 
crisis de confianza en las instituciones franquistas, 
especialmente asentadas en sentimientos profun-
dos y reflexivos de identidad histórica de castella-
nidad tornados obsoletos, como son: sensación de 

inmovilismo social, indecisión de iniciativa privada 
en el tejido industrial, descontento económico por 
incipiente inflación, dependencia de materias pri-
mas del exterior (principalmente, energéticas), etc.

2. � La creación de una narrativa de construcción na-
cional y regional, autonómica. A través de la mo-
vilización total de toda la Ciudadanía del Estado 
Español empeñada en construir un Estado auto-
nómico. Se trataba de elaborar un nuevo Contrato 
Social, un pacto consensuado, positivo en la cons-
trucción de una narrativa nacional y regional utili-
zando diversos instrumentos y plataformas desde 
donde justificar el sentimiento de identidad territo-
rial, desde una versión socialmente integradora de 
toda la Ciudadanía castellano y leonesa.

3. � Unos argumentos sistemáticos, ideológicamente pro-
fundos que, desde los medios de comunicación social 
(prensa, radio, televisión), se presentaran lo suficien-
temente seductores y persuasivos, para una moviliza-
ción total de la ciudadanía, estimulada por demostra-
ciones de opinión pública, perfectamente elaboradas 
y estructuradas, para que llegaran a toda la sociedad 
española y a la castellano y leonesa, principalmente.

4. � La elaboración de un pacto político que generara ese 
nuevo Contrato Social con nuevos instrumentos y 
herramientas para la implantación de la Democra-
cia constitucional con la participación de gobierno, 
elites sociales y económicas y sociedad civil tornada 
«ciudadana». En definitiva, una negociación estraté-
gica auténticamente social que descansaba en la par-
ticipación del poder de las élites y de los ciudadanos 
comunes y corrientes, de extracción social inferior, 
en pro de la consecución de los elementos que de-
finieran al hombre castellano de manera global, sin 
distinción social: entre ellos, y como instrumento 
fundamental, el sentimiento cognitivo de pertenen-
cia a un territorio, psicológicamente aceptado como 
motor principal generador de esa castellanidad.

Interior del hemiciclo de las Cortes de Castilla y León en Fuensaldaña.

1  Archivo de las Cortes Generales de Castilla y Léon. Diario de Sesiones. DS n. 8/1 del 16-11-1983, pág. 323.

Hemiciclo de las Cortes de Castilla y León en Valladolid.
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Fue 1983 el año que marcó un antes y un después en 
la conformación de la identidad de la región. Hasta este 
momento no se había institucionalizado políticamente los 
anhelos castellanos. Ahora, en 1983, el recién estrenado 
Gobierno regional deseó un contacto vivo y fresco con 
el Pueblo; y así los procuradores en Cortes, pasaron a 
desempeñar una tarea de transmisión de experiencias y 
sugerencias que procedían del acervo popular. La volun-
tad del Pueblo castellano era canalizada hacia el cuerpo 
legislativo y ejecutivo, y esta identificación y empatía entre 
ambos, desempeñará un papel muy importante en el de-
sarrollo de los acontecimientos. Un auténtico feedback que 
anticipaba la gobernabilidad del territorio y la implanta-
ción definitiva de la autogestión de Castilla y León.

En los primeros momentos, el marco jurídico, el naci-
miento o la conformación legislativa del gobierno de la 
región se mostró como uno de los elementos fundamen-
tales de vertebración de la identidad castellana, y la pro-
ducción jurídica y legislativa pasó a ser el elemento en tor-
no al cual giraron las negociaciones políticas con el poder 
central, por un lado; y por otro, el instrumento o medio 
en el que el Pueblo encontraba reconocida su idiosincra-
sia identitaria y diferenciadora. No en vano, el articulado 
estatutario venía a reproducir una redistribución de poder 
legislativo y ejecutivo entre la Administración Central y la 
Administración de la Comunidad Autónoma, de forma 
que la implementación legislativa entre ambas institucio-
nes era el único límite, la única cota que podía tener la 
ambición castellana. Dicho entendimiento se enmarcaba 
jurídicamente entre la misma Constitución de 1978 y el 
Estatuto de Autonomía de 1983 conformándose con 
una gran cota de éxito político, aunque el traspaso de las 
competencias no se verá culminado hasta 1992. Por todo 
ello, fue necesaria la sistematización de una serie de sím-
bolos, de escenografía o atrezzo, que vinieran a reforzar 
el carácter e idiosincracia genuinamente regional gracias a 
sus raíces en las comunidades de villa y tierra medievales, 
presentadas en las Cortes como una forma de organiza-
ción «federal» de amalgama de municipios con capacidad 
propia de organización. En definitiva, una forma genuina-
mente castellana de ordenación territorial.

A partir de este momento, el principal interrogante 
o pregunta que nos podemos hacer, es si el desarrollo y 
aceptación de la castellanidad obedeció a un programa 
ideológico predeterminado o, si careciendo de él, la es-
pontaneidad de las manifestaciones identitarias de carác-
ter fundamente urbano, resolvieron finalmente la confor-
mación y construcción mental de «Castilla» vertebrándose 
como Comunidad Autónoma, exitosa de un proceso inte-
grador y definidor de la castellanidad total y global. 

Pero ¿Cuáles eran los mecanismos de coordinación y 
cooperación interpersonal que coadyuvaron en este pro-
ceso? Pues bien, éstos habrían de conformarse desde dos 
fórmulas de actuación o participación en la vida pública. 

Una, regulada, institucionalizada, como es la participa-
ción electoral en una recién estrenada democracia, la 
filiación o militancia en partidos y sindicatos, asociacio-
nes… El proceso fue laborioso y de difícil definición 
temporal –a nuestro parecer–. Otra, el desarrollo de la 
idiosincracia particular, y una gran capacidad cognitiva 
reconocedora del arraigo popular a la tierra castellana, 
con ayuda de otros instrumentos como la celebración de 
un día de fiesta regional, la proyección y promoción cul-
tural de manifestaciones artísticas y etnológicas genuina-
mente castellano y leonesas, el desarrollo de un corpus 
documental que apoyara la historia común de Castilla y 
León, la definición de la lengua castellana como princi-
pal elemento caracterizador de su castellanidad, además 
del reconocimiento de un patrimonio histórico. Es decir, 
la presencia sistemática en nuestras vidas de un pasado 
común, una historia cronificada que reflejó la narrativa 
de un hombre castellano y leones y su identidad. Al lado 
de éstos, también ayudaron a la elaboración de su identi-
dad, otros mecanismos técnicos generadores de riqueza, 
instrumentos y motor de cambio, como la construcción 
de nuevas viviendas, infraestructuras, equipamiento ur-
bano, nuevos núcleos de población, etc. que nos abrie-
ron la puerta del Progreso y la implantación de un nuevo 
modelo de ordenación territorial.

Ahora bien, otra cuestión a plantear es, si los castella-
no y leoneses desarrollaron un modelo único, genuino y 
original de voluntad política y la participación ciudadana 
como paradigma diferenciador respecto a otras comuni-
dades periféricas. Es válido reconocer este carácter di-
ferenciador de la participación ciudadana a través de las 
partidos políticos, asociaciones, movimientos vecinales, 
casas de cultura…, como exponentes de las necesidades 
y demandas de la Ciudadanía. Esta organización aso-
ciativa tuvo un alto componente disruptivo en cuanto 
intervención en manifestaciones, algaradas, pegada de 
carteles, mítines, huelgas,… Es así, como influían y mo-
vilizaban a la opinión pública creando titulares, actuando 
con un gran poder de seducción o disuasión al mismo 
nivel que podrían hacerlo directamente, sin su participa-
ción y colaboración, los medios de comunicación social 
generadores de opinión pública (prensa, radio, televi-
sión…). Se trataba de un movimiento social global en el 
cual un grupo de ciudadanos se asocian para promover 
una transformación social y cultural desde distintas es-
trategias de movilización política. 

Tres fueron los componentes sociales de especial 
intervención motórica en el transcurso de los aconteci-
mientos: primero, prohombres y políticos que llegaron 
a tener un alto posicionamiento ante el poder central; 
segundo, la transfiguración a Ciudadanos de los caste-
llanos y leoneses con derechos políticos y jurídicos; y 
por último, la conformación de una burocracia depo-
sitaria de poderes de gestión y custodia institucional.
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Muchos fueron los próceres, prohombres…, deten-
tadores del poder ejecutivo y moderador que llevaron 
a la elaboración y reconocimiento de un corpus legisla-
tivo propio de ámbito regional. Eran jefes de una her-
mandad de ciudadanos que vivificaban la gobernabili-
dad del territorio día a día.

Sin embargo, lo más importante es que, el habitante 
del territorio castellano y leonés se torna «Ciudadano» 
en el momento en que entra en vigor la Constitución 
de 1978 y se pone en marcha la Democracia, asumien-
do los presupuestos de Libertad, poniendo especial én-
fasis en los derechos políticos además de los derechos 
civiles, económicos, sociales, religiosos… identitarios. 
Así el castellano se inserta en una «Comunidad Políti-
ca», pasa a ser un Ciudadano activo que reivindica sus 
derechos, que en un ejercicio de introspección busca su 
identidad, sus rasgos definidores, y desde allí conjetu-
ra una nueva forma de organización territorial para el 
Estado español alejada de los presupuestos centralistas 
anteriores. Además, el ciudadano castellano y leones 
comienza a sentir desapego por el sentido elitista de 
sus representantes y busca otras raíces en clases so-
ciales más sencillas, siendo signo de fuerza política su 
capacidad de movilización social y callejera en forma 
de manifestaciones, pegada de carteles, algaradas…

La burocracia regional se convierte en una protago-
nista dinámica del proceso y así, el surgimiento de una 
estructura administrativa hace que se desarrollen nuevos 
mecanismos de deliberación y participación a distintos 
niveles de decisión. La administración autonómica trata 
de desarrollar una nueva organización y jerarquización 
territorial dentro de Castilla y León: primero, estable-
ciendo una nueva jerarquización municipal, a partir de 
la identidad de las localidades, haciendo especial incapie 
en la consolidación de las comarcas y las mancomuni-
dades, y generando por parte de ellas, un mayor inte-
rés en la vigilancia de las acciones de gobierno local. La 
dotación de un aparato burocratizado nos indica un es-
tadio muy evolucionado de nuestra identidad, e indica 

una administración y distribución de los recursos eco-
nómicos bajo criterios defensores de equidad y equili-
brio territorial. Pronto, a la altura de 1983, se toma ya 
conciencia de la importancia de la ordenación territorial 
de la región y de una ansiada proporción y simetría en 
el reparto de recursos económicos. Así, en las Cortes, se 
plantea un «estudio en los espacios territoriales comarcales, subco-
marcales, núcleos de cabecera y núcleos subcomarcales, definiendo la 
relación y comunicaciones entre esos núcleos, cómo dependen y cómo 
se interrelacionan los Municipios de ese territorio con esos núcleos». 
La jerarquización espacial resultaba un problema rele-
vante en cuanto podría crear condiciones de periferiza-
ción económica y social. Es en este momento, cuando la 
estructuración territorial define a las Mancomunidades 
como un instrumento de intervención territorial de gran 
potencialidad transformadora y cambiante. La creación 
de una burocracia regional para una organización más 
racional y segura, con tareas de supervisión jerárquica y 
con detalladas reglas y regulaciones legales, fue iniciativa 
de interés público. A tal fin, se planteaba en las Cortes 
de Castilla y León, a la altura de 1983, la creación por 
Ley del organismo autónomo denominado Instituto de 
Administración Local de Castilla y León como «lugar de 
encuentro, de debate, de estudio, de profundización, pero al mis-
mo tiempo de formación…». Vendría a ser un organismo 
de formación funcionarial común para Diputaciones, 
Ayuntamientos, Comarcas y gobierno regional. Es más, 
se planteó su necesidad dos años antes de ser reconocida 
su existencia por ley estatal.

Por otro lado, hay que tener en cuenta que la confor-
mación de Castilla como Comunidad Autónoma parte 
de la unión de provincias y de sus poblaciones desde 
un autonomismo sinalagmático y multilateral de raíz 
y voluntad casi revolucionaria, es decir, partimos del 
reconocimiento de provincialismos y localismos iden-
titarios y a partir de ellos, en un ejercicio de amalgama-
miento, se construye la castellanidad como algo nuevo. 
Se conformó como una suma y resta de provincias: 
restamos Santander y La Rioja; y sumamos Segovia y 
territorio leonés (León, Zamora y Salamanca). La pe-
culiaridad del protagonismo de las Diputaciones pro-
vinciales y de la identificación del ciudadano castellano 
como individuo políticamente activo y jurídicamente 
reconocido, hace de la transformación de Castilla la 
Vieja en Castilla y León, un proceso reconocidamente 
peculiar con unos particularismos intrínsecos defini-
torios de una vía única y peculiar de evolución de un 
territorio aglutinador de las anhelos centralizadores an-
teriores, que se torna y transfigura en un territorio defi-
nidor y delimitador de los sentimientos de identidad de 
circunscripción regional. Se trató, en definitiva, de un 
mecanismo agregatorio de municipalidades y provin-
cias, donde Santander y La Rioja buscaron su identidad 
desde presupuestos unicitarios y segregacionistas. 

Félix Antonio González. Su obra «Paisaje castellano» (1979).
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Una nueva jerarquización y una desigual interven-
ción en las áreas metropolitanas o capitales de pro-
vincia, y la aparición de entidades de menor tamaño 
territorial como comarcas, mancomunidades o muni-
cipios rurales, enriqueció la complejidad de la organi-
zación territorial. El mapa de la identidad castellana se 
hace más difícil con la intermunicipalidad planteando 
un problema en cuanto, a la conservación y la defini-
ción de la «Comarca». Al fin y al cabo, la formación y el 
reconocimiento de un territorio circundante próximo, 
accesible, inminente… otorga a la Comarca la capaci-
dad identitaria suficientemente, creadora de conciencia 
cognitiva positiva e innegable. Se trata, en definitiva, 
de resolver localmente el problema de la homogenei-
dad territorial, aplicando objetivamente el dogma de la 
«máxima proximidad», y provocando así una estigmati-
zación de territorios más extensos.

La actividad parlamentaria en las recién estrenadas 
Cortes de Castilla y León fue decididamente introspecti-
va. Provincias, localidades y mancomunidades constitu-
yeron la preocupación política más importante. La cues-
tión económica centralizaba la actividad parlamentaria y 
a la altura de 1977, el saneamiento de las haciendas locales 
y la necesidad de realizar auditorías, control o limitación 
del gasto municipal resultaba una de las mayores preo-
cupaciones y así se recogía en el Diario de Cortes ya «no 
podemos estar financiando déficit», y «hay que tener una serie de 
controles rigurosos» sobre el gasto local –decían en el Diario 
de Sesiones de las Cortes Generales de Castilla y León–. 
En 1983 se planteó la articulación del territorio, la jerar-
quización de éste, sobre nuevas bases de concurrencia, 
y se presentaba como el problema más importante. No 
en vano la prestación de servicios a los ciudadanos se 
conformó como uno de los factores fundamentales para 
justificar la aparición de la Mancomunidad. Así decían: 
«una de las vías, por la que muchos de esos problemas puedan so-
lucionarse, sera la vía de la creación de Mancomunidades, aunque 
solo sea a los efectos de tasas de impuestos de servicios […] vamos 
a ir creando entidades superiores, de rango superior, que agrupen 
a un número de ciudadanos suficiente para que, a través de ese 
aporte […] podamos montar los servicios necesarios para que todos 
tengan [sic] calidad de vida». La Mancomunidad queda per-
fectamente definida por José Constantino Nalda García: 
«una Mancomunidad es la agrupación voluntaria de Municipios 
para la prestación de servicios en común […]: Protección Civil, 
Policías locales, Servicios de Limpieza, Servicios de basura, lo que 
sea, incluso, servicios urbanísticos. […] Es decir, que esto está 
abierto a cualquier tipo de servicio, de función, o incluso también 
de agrupación colectiva».

En el proceso de estructuración espacial las Man-
comunidades no coincidían territorialmente con las 
Comarcas. Los espacios comarcales eran reconoci-
dos como áreas de influencia socioeconómica de un 
núcleo denominado cabecera sobre un territorio de 

actuación integral de la administración pública. Pero, 
el reconocimiento de estas comarcas planteaba una 
serie de problemas. De hecho, al menos 10 comarcas, 
traspasaban las fronteras provinciales, perteneciendo 
a dos o más provincias, o lo que es lo mismo, pertene-
cían a un ámbito administrativo distinto en cuanto a 
intervención de las Diputaciones, lo cual hacía impo-
sible el reconocimiento de esta vía de gestión admi-
nistrativa, como una forma flexible, sencilla y barata 
de gestionar. Por su parte, el Gobierno de Castilla y 
León también reconoce la importancia y necesidad de 
una ley de Coordinación de Funciones con las Diputaciones 
Provinciales, como desarrollo del párrafo cuatro del artículo 20 
de su Estatuto, pero esta ley nunca se lleva a efecto, se 
conforma como un proyecto de ley, o una ley non 
nata, que da paso al articulado definitorio del Estatu-
to de 1983.

Finalmente, advertir que la vertebración del territorio 
adoleció de una serie de planteamientos en Cortes. Jus-
to es recordar: la peculiar integración de alguna de las 
comarcas como la Bureba, la Sierra, las Merindades, la 
Ribera del Duero y, otro tipo de comarcas, como el Con-
dado de Treviño señaladas en Cortes por el diputado 
Granado Martínez; la creación de una policía autonómi-
ca; la especial protección y asistencia al agricultor caste-
llano y leones; la articulación urbanística de nuestras ciu-
dades; la designación de sede y capitalidad de la región; 
la creación de una red de transportes y un Plan Regional 
de transportes que articulara el territorio; la creación 
de un modelo sanitario propio de un sistema industrial 
avanzado proyector del Estado del Bienestar; la creación 
de un sistema de sociedades de garantía recíproca que 
asegurara la supervivencia de las empresas castellanas 
con la participación del «gobierno de la región»; la crea-
ción de una Sociedad de Gestión Urbanística de ámbito 
regional; la conservación y restauración del Patrimonio 

Cultural; examen, investigación y exposición del folklore 
y cultura tradicional; la creación de las Comunidades de 
Villa y Tierra; el fomento de la cooperación interaso-
ciativa; el crecimiento de subsectores productivos como 
elemento de desarrollo regional; la participación en los 
Fondos de Compensación Interregional como mecanis-
mo de inversiones públicas y la corrección de desequili-
brios económicos espaciales; la descentralización de las 
competencias de la Comunidad según el artículo 20.2 del 
Estatuto y los procesos de transferencia y finalmente, la 
participación de la región en la Comunidad Económica 
Europea a partir de 1987.

A la altura de 1983, el «techo competencial» y las trans-
ferencias empiezan a ser un nuevo concepto de uso 
frecuente en las Cortes de Castilla y León. El juego 
de su reparto, comienza a ser advertido como un ele-
mento de enfrentamiento y desequilibrio en el Estado 
Autonómico que pudo poner en peligro a la misma 
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tónomas o la intención de la Comunidad Autónoma de Casti-
lla y León y de su Gobierno, sería llegar a aumentar el techo 
competencial del Estatuto». Así Competencia, Identidad y 
Libertad, llegaron a identificarse. 
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Democracia y los principios de Libertad conquistados 
en los últimos tiempos. Es Meer Lecha-Marzo quien 
señala en una de las sesiones a Cortes como «Todos es-
tamos de acuerdo absolutamente en que las Comunidades Au-
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Manolo Sierra como autor de un cartel urbano contra las víctimas del franquismo en Castronuño.

Se cumplen 50 años, medio siglo ya, del comienzo de la lucha por la Libertad en España. Es, este artículo, el 
reconocimiento a un Pueblo que ondeó banderas, gritó libertad, musitó himnos, inundó de carteles las calles de 
las provincias y capitales de Castilla y León como símbolo de esa Libertad. 

Hemos sido personas unidas por un vínculo profundo, el que se deriva de la identificación con nuestras raíces 
castellanas, y de la sucesión de acontecimientos vividos en común. Un cambio histórico que nos despierta a in-
clinarnos ante una utopía hecha ahora, en 2026, realidad.

A todos los que fueron protagonistas, que fueron actores conscientes e inconscientes, por estos 50 años de Libertad.
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