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Revolución,
  aún pendiente
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1.   Podrán concurrir escritores, mayores de edad, 
de cualquier nacionalidad con una o varias no-
velas; excepto quienes hayan obtenido este ga-
lardón en ediciones anteriores.

2.   Las obras, de tema libre, deberán ser originales, 
inéditas y estar escritas en español.

3.   La extensión oscilará entre 150 y 300 páginas  
DIN A-4 (315.000 a 630.000 caracteres, espacios 
incluidos), contabilizadas ambas caras. Los origi-
nales deberán estar paginados y compuestos con 
interlineado 1.5, tipografía Times New Roman a 
12 puntos.

   De cada original se remitirán dos copias en papel, 
junto a un soporte informático (CD o USB) que 
contenga el documento informático de la obra 
(Word, Open Word, PDF o compatibles). Serán 
excluidas de concurso las obras cuyo original en 
papel no llegue acompañado de la versión elec-
trónica descrita.

   No se aceptarán envíos por correo electrónico. 
La presentación al certamen supone la autoriza-
ción a la organización del premio para reproducir 
las copias necesarias para el desarrollo de estas 
bases, que serán destruidas al concluir el proceso 
de selección.

4.   Los originales en papel, convenientemente en-
cuadernados o cosidos, deberán remitirse a:

Ayuntamiento de Valladolid 
Casa Zorrilla 

(70 PREMIO DE NOVELA 
«ATENEO-CIUDAD DE VALLADOLID») 

C/ Fray Luis de Granada, 1 
47003 Valladolid

5.   Los originales habrán de ir encabezados por el 
título de la obra y un pseudónimo del autor o 
autora. En un sobre cerrado aparte, en cuyo ex-
terior deberá estar escrito únicamente el título 
de la obra y el pseudónimo consignado en el 
original, se incluirán los siguientes datos del au-
tor o de la autora: nombre, dirección, teléfonos 
de contacto y un breve currículo bio-biblio-
gráfico, así como una declaración firmada en 
la que conste que la obra es inédita, no se ha 

presentado a otro concurso pendiente de reso-
lución, ni tiene sus derechos comprometidos de 
alguna manera.

6.   El plazo de admisión de los originales finali-
zará el día 11 de noviembre de 2022.

7.   El jurado del Premio de Novela «Ateneo-Ciudad 
de Valladolid» estará compuesto por escritores 
y críticos literarios de reconocido prestigio. La 
composición del jurado se dará a conocer a lo 
largo del mes de diciembre de 2022.

8.   El fallo se hará público en torno al día 23 de abril 
de 2023 (Día del Libro) en un acto institucional 
convocado en la Casa de Cervantes de Valladolid 
del Ministerio de Cultura. El acto contará con la 
asistencia de los finalistas (presencial o «virtual-
mente») y el jurado. En el transcurso del mismo 
se hará, además, entrega del galardón.

9.   El Ayuntamiento de Valladolid dotará el premio 
con 20.000 euros (de los que se descontarán los 
impuestos legales correspondientes), que se li-
brarán al ganador o la ganadora en concepto de 
anticipo de los derechos de autor. La obra gana-
dora será publicada y distribuida comercialmente 
y su presentación tendrá lugar en un acto literario 
organizado en el marco de la 56 Feria del Libro 
de Valladolid.

10.  El fallo del jurado será inapelable. Los concurren-
tes, por el mero hecho de presentar sus novelas, 
se atienen sin reservas a estas bases y a la decisión 
del jurado; y el ganador o la ganadora se com-
promete a suscribir cuantos documentos sean 
legalmente preceptivos para el cumplimiento de 
la base novena.

11.  Los originales no premiados no se devolverán, ni se 
mantendrá correspondencia con sus autores, por lo 
que se les aconseja que conserven en su poder una 
copia de las mismas. Las obras no premiadas serán 
destruidas tras el fallo definitivo del premio.

12.  El premio podrá ser declarado desierto.

Valladolid, octubre de 2022

Se convoca el 70 Premio de Novela 
Ateneo-Ciudad de Valladolid

El Ayuntamiento de la ciudad y el Ateneo de Valladolid convocan el 70 Premio de 
Novela «Ateneo-Ciudad de Valladolid» (2023), dotado con 20.000 euros y la publicación 

de la obra por la Editorial Menoscuarto, con sujección a las siguientes bases:

www.ateneodevalladolid.org  www.aytovalladolid.net  www.fmcva.org
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REVOLUCIÓN FEMENINA, EN MARCHA

En La Declaración Universal de Derechos Humanos (1948) se puede leer 
(art. 2): «Toda persona tiene todos los derechos y libertades proclamados en esta 
Declaración, sin distinción alguna de raza, color, sexo, idioma, religión, opinión 

política o de cualquier otra índole, origen nacional o social, posición económica, naci-
miento o cualquier otra condición». Por su parte, nuestra Constitución (1978) recoge 
puntualmente (art. 14): «Los españoles son iguales ante la ley, sin que pueda preva-
lecer discriminación alguna por razón de nacimiento, raza, sexo, religión, opinión 
o cualquier otra condición o circunstancia personal o social».

Está claro. No se puede establecer ningún tipo de discriminación, entre otros con-
siderandos, por razón de sexo. Sin embargo, incluso en las sociedades apellidadas 
democráticas, siguen existiendo. La revolución femenina con diferencia de grados 
sigue pendiente. El término «revolución» hace referencia a cambios en profundi-
dad no necesariamente a que tenga carácter violento.

Situación de sometimiento de la mujer que arranca cuando menos del Neolítico y 
que ha permanecido estancada durante siglos, por no decir milenios, en función 
de factores coadyuvantes de base religiosa, ideológica, económica, social, cultural 
(patriarcal) y hasta psicológica. A pesar de desempeñar la mujer un papel clave, 
no solo en la procreación, sino en múltiples otros aspectos de la evolución y desa-
rrollo de las sociedades.

Terminará en fracaso –en plena Revolución francesa (1791)– el intento de Olympe 
de Gouges de hacer aprobar una primera Declaración de los derechos de la Mujer 
y de la Ciudadana, que reclamaba para las mujeres los mismos derechos políticos 
que los hombres. Sin embargo, pese al decidido esfuerzo de destacadas sufragistas 
(siglo xix), no será hasta principios del siglo xx cuando comience a reconocerse el 
voto femenino: Nueva Zelanda (1893). Finlandia es el primer país en que las mu-
jeres pueden ser elegibles al parlamento (1906). A partir de la I Guerra Mundial, 
debido al insustituible papel desempeñado por las mujeres en la retaguardia, se van 
generalizando muy lentamente el derecho al voto: Inglaterra, 1918. En Estados 
Unidos en 1920, pero solo para mujeres de raza blanca. En América Latina, Uru-
guay es el primer país en 1927.

En España tiene lugar durante la II República. En las Cortes Constituyentes (1931) 
únicamente, gracias al «sufragio pasivo», figuran tres mujeres como diputadas: 
Campoamor, Kent y Nelken. En total durante el periodo republicano únicamen-
te encontramos ocho diputadas de 470 escaños. Gracias al empeño de Clara 
Campoamor el derecho al voto es recogido por la Constitución republicana de 
1931. Paso importante, puesto que además del voto se aprueban otra serie de de-
rechos de «emancipación» como el divorcio, acceso a la cultura, poder ocupar 
puestos de trabajo, mejores condiciones laborales, etc. En la práctica, cierto es que 
durante el quinquenio republicano por la misoginia imperante no van a tener lugar 
cambios realmente significativos. No obstante, el camino queda trazado.

Cambio radical en sentido negativo se produce bajo el franquismo, cuya ideología 
impone un modelo social que reduce la mujer a un papel totalmente subordinado 
como «reina del hogar». Postura abiertamente antifeminista que se observa desde 
el principio, entre otras normas, en el Fuero del Trabajo (1938), remedo de cons-
titución. Por ejemplo, se prohíbe el trabajo nocturno de las mujeres, se regula el 
trabajo a domicilio y se «libera» a la mujer casada del taller o la fábrica. La tutela 
del hombre (padre o esposo) es total en no pocos aspectos. Amén de inmiscuirse 
incluso en la forma de vestir, comportarse y un largo más de lo mismo.

Obviamente el papel de la mujer se revierte totalmente con la aprobación de la 
Constitución (1978). Sin embargo, tenemos que descender al terreno cotidiano, 
que vamos a denominar cultural o vivencial, para comprobar hasta qué punto siguen 
existiendo «techos de cristal»; es decir, trato discriminatorio. Que se ha avanzado 
mucho, obvio; pero no lo suficiente como para que hayan desaparecido totalmente 
las diferencias por razón de sexo. Queda sin duda mucho camino aún por recorrer.

En ese sentido hemos querido hacer nuestra pequeña aportación al dedicar íntegro 
este número de la Gaceta Cultural a revisar esta cuestión y desde una perspectiva 
exclusivamente femenina. Aunque ciertamente quedan muchos otros aspectos en 
el tintero nos tenemos que conformar con poner de relieve algunos y abrir un ca-
mino que habrá que volver a retomar.

CELSO ALMUIÑA
Presidente del Ateneo de VAllAdolid 

presidente@ateneodevalladolid.org
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Habitamos un mundo humano y humaniza-
do en que casi todo ha sido producto de la voluntad. 
La naturaleza nos ha dejado escapar hasta tal punto 
que encontrar sus huellas en lo que hacemos exige muy 
buena vista y mejor suerte: apenas queda rastro. La hu-
manidad ha colonizado completamente el planeta que 
habita y le ha dado forma.

Los diversos pueblos han cuadriculado su expe-
riencia; los históricos nos la han transmitido. Pues 
bien, la enorme novedad antropológica que da forma 
al presente es el fin y acabamiento parcial de la do-
minación masculina, ese residuo natural tan fácil de 
observar y tan complicado de señalar. Es una carac-
terística reciente.

Una cosa son los pueblos, otra las sociedades, una 
tercera las civilizaciones. Varias conviven en el planeta 
dentro de un acelerado proceso de hibridación y mes-
tizaje. Vivimos en Occidente dentro de sociedades a 
las que últimamente y por abreviar conocemos por 
sociedades weird. Con este acrónimo, que significa «raro», 
denotamos a sociedades como las nuestras: occiden-
tales, educadas, industrializadas, ricas y democráticas. 
¿Por qué no señalar decididamente que son, además y, 
sobre todo, sociedades feministas?

Para hacerse una idea correcta del mundo que ha-
bitamos no solamente se trata de conocer con cuanta 
profundidad las ideas feministas han calado, sino cuan-
tas prácticas feministas constantemente existen y nos 
estructuran. Hay que poder observar los espacios y los 
tiempos y saber interpretarlos. Hay que saber cuándo 
algo es residual o reactivo o cuándo es un verdadero 
desafío de agenda. ¿Cuáles de los rasgos de las socieda-
des presentes tienen su origen en la enorme novedad 
de las libertades iguales para ambos sexos? 

Ética Feminista

El feminismo es una de las tradiciones políticas de 
la Modernidad. Afirma que ninguna persona puede ser 
oprimida a causa de su sexo y que, en consecuencia, 
la inmemorial jerarquía sexual puede y debe ser supri-
mida. Una afirmación de tal calibre se proyecta sobre 
una cadena de sobreentendidos que normalmente no 
está explicitada. La jerarquía sexual compromete con la 
creencia asumida del desigual valor de varones y mu-
jeres. Las relaciones entre los sexos forman la trama 
normativa última de cualquier sociedad humana. En el 

CIVILIZACIÓN FEMINISTA
Amelia Valcárcel

Catedrática de Filosofía Moral y Política de la UNED 
Miembro del Consejo de Estado

Rasgos y matices de una cultura en sociedad

« Allí donde no hay democracia, no hay feminismo. 
Allí donde no hay feminismo no hay democracia»
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técnicas ilustradas, pero, sobre todo, con la decisiva 
dulcificación de las formas políticas. El feminismo, al 
ser el universalismo más radical, es la base teórica más 
firme de las nuevas formas políticas que se extrapolan 
a la vida privada como nueva moral. No sólo se pre-
senta como una ética, sino que incide en la formación 
de una nueva moral que sobre todo desplaza los límites 
aceptados con anterioridad entre público y privado.

El feminismo, por lo tanto, es central en nuestras 
actuales formas de vida, pero, sin embargo, dista de 
ser céntrico ni en el debate público ni en su agenda 
correspondiente. Pretenderlo está llevando las fuerzas 
de sucesivas generaciones. Dos cosas pues no hay que 
perder de vista: el Feminismo es civilizatorio y el femi-
nismo si no es global, no es. El feminismo no es un emic 
de Occidente.

Desde el Siglo Ilustrado, la ética, que Kant decantó, 
ha mostrado ser uno de los resortes más eficaces para 
producir innovación en el campo de los mandatos mo-
rales. Nuestras democracias complejas son «sociedades 
de principios», con una abundante carga discursiva 
ética, y con sus normativas tradicionales debilitadas. 
Reflexionemos en que todas las sociedades y, en con-
secuencia, sus religiones prohíben lo mismo. Todas las 
formas religiosas comparten tramos normativos relati-
vamente homogéneos, todas prohíben parecidas cosas: 
El robo, el asesinato, la calumnia y todas, absolutamen-
te todas, norman el sexo. Los mandatos que norman el 
sexo resultan ser más abundantes, prolijos y complica-
dos y, sobre todo, tales mandatos suelen ser diferentes 
para varones y mujeres en un monto considerable. Por 
tradición las mujeres tienen especiales deberes de ho-
nestidad, preceptos directamente sexuales, a la par que 
los varones se reservan mayores territorios de libertad. 
No se confundan los dos planos: El acceso al sexo 
siempre está normado, es uno. Cada sexo tiene normas 
propias. El conjunto compone la normativa de género. 

momento en que esto se pone en cuestión sólo puede 
hacerse desde una argumentación irrestricta y no situa-
da, esto es, desde una ética.

Las éticas son un tipo peculiar de razonamientos 
asentados sobre la capacidad de construir razona-
mientos universales. Esto es, consisten en admitir la 
universalizabilidad de los argumentos que alcanzan a 
las conductas tenidas por procedentes. En ellas, por su 
engranaje en el universalismo, no caben argumentos de 
situación o argumentos de oportunidad. Por el contra-
rio, asumen la argumentación kantiana: poder querer 
que una norma sea universal. El sobreentendido de ello 
es, naturalmente, la existencia del velo de ignorancia. Si 
sólo se puede querer universalmente está claro que nos 
subsumimos en la situación «como si» no supiéramos 
cómo nos va a ir en ella. El primer gran apunte se lo 
debemos a Kant; el segundo a Rawls.

La ética construida y habida hasta el momento im-
plica también que puede ser usada para sujetos o para 
grupos: La capacidad de universalizar un argumento a 
fin de poder subsumir bajo él a sujetos diferentes im-
plica que esa misma capacidad será usada en el caso de 
grupos humanos diferentes. Por lo tanto, no cabe el 
relativismo epistémico ni el cultural. Para terminar de 
señalar los condicionantes, un argumento ético es vá-
lido y su universalizabilidad está asegurada, pero debe 
de ser asumido por un individuo, que es el agente por 
excelencia. Las éticas son individuales en su existencia 
por mucho que sus argumentos sean universales. Este 
individualismo no alcanza, sin embargo, al individualis-
mo epistemológico.

El feminismo es, prima facie, una ética. Y, en su genea-
logía intelectual, el feminismo y su tipo argumentativo 
forman parte del pensamiento general de la libertad y, 
en consecuencia, es civilizatorio. El proceso civilizato-
rio global tiene que ver, decididamente con el aumento 
de confort y con los resultados de las implicaciones 

Firma y ratificación de la Resolución 640 (VII) adoptada 
por la Asamblea General de las Naciones Unidas en 1953

Las mujeres que dieron forma a la Declaración Universal de Derechos 
Humanos y el destacado papel de Eleanor Roosevelt en 1949
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Los abusos universales sufridos por las mujeres tie-
nen que ser combatidos con Derechos Universales, 
para ello los Derechos básicos adquiridos en Occidente 
han de ser extensibles a todo el Planeta. El Feminismo 
tiene que estar a la altura de los retos en este momento 
global, porque no podemos abordar la globalización, 
en la que se juega la libertad de las mujeres poniéndole 
puertas al campo. Tampoco se avanzará limitando la 
agenda de las mujeres a Occidente. 

El feminismo mantiene desde sus inicios ilustrados 
que ser mujer no es ninguna esencia, sino una cons-
trucción normativa tópica en la que no todo es ni mu-
cho menos aceptable. Ha seguido negándose al esen-
cialismo durante toda su singladura histórica. Tampoco 
ha aceptado que «biología sea destino» en los términos 
clásicos y excluyentes en que esta afirmación se usó, 
polémicamente, para oponerse a los derechos educati-
vos, civiles y políticos de las mujeres en las sociedades 
abiertas.

Para significar esta posición ha usado el concepto 
analítico de «género» y ha recalcado la afirmación de 
Beauvoir «No se nace mujer; se llega a serlo». Como 
consecuencia de sus victorias, novísimos modos de 
presentación del cuerpo hicieron aparición en nuestras 
sociedades, a la vez que una vindicación decidida de la 
libertad sexual. Oponerse tanto a los numerosos man-
datos estéticos de feminidad cuanto a dejar el cuerpo y 
el yo en manos ajenas, ha marcado la agenda feminista. 
Como derivado de esa lucha, en buena medida exitosa, 
un esencialismo constructivista, la deriva queer, ha naci-
do al amparo de los nuevos espacios de libertad. No 
es feminismo, aunque devenga de él. Ni el feminismo 
puede ser confundido con la deriva queer ni mucho me-
nos sustituido por ella.

A la mera idea de que existe una identidad femenina 
esencial, el feminismo ha respondido con el análisis de 
las múltiples «heterodesignaciones» con las que la su-
puesta esencia femenina se construye y se percibe. La 
deriva queer, y más a medida que se aleja de la agenda 
feminista, corre el peligro de impostar de nuevo preci-
samente una identidad inadmisible. Por ello, asistimos 
a una nueva colisión inevitable: Desde el feminismo 
se impone marcar la raya entre la «proliferación iden-
titaria» tomada performativamente, esto es, como un 
juego paródico, y la teoría feminista como una deveni-
da directamente de la democracia y su rechazo de los 
estereotipos. Desde la libertad es necesario establecer 
un debate sobre las implicaciones de la práctica femi-
nista, para aclarar y consolidar los límites y tipologías 
de los discursos sobre libertades e identidades. En los 
debates feministas, en resumen, se juega las alternativas 
morales y civilizatorias del tiempo que habitamos. 

Pues bien, en nuestras sociedades tal normativa está 
debilitada, mientras que las sociedades tradicionales 
mantienen normas de género estrictas. Si estos dos 
tipos sociales coinciden, colisionan. En tanto que las 
normas de género son la parte más divergente de las 
normas comunes, las mujeres están justamente en la 
línea de fractura. 

Para buscar un modo lateral de afrontarlo, las socie-
dades abiertas coquetean con el multiculturalismo cuya 
regla de uso es «toda diferencia enriquece». Pero del 
multiculturalismo al relativismo no hay ni siquiera un 
paso. El relativismo no sirve para pensar el mundo que 
el feminismo necesita. No se pueden reivindicar dere-
chos basándose en filosofías relativistas. Si se acepta la 
validez de todas las culturas, no hay modo de recha-
zar la cultura machista. El feminismo es una posición 
política, de origen ilustrado, que luchó y lucha por el 
reconocimiento de los derechos y las libertades de las 
mujeres. Su agenda la marcó el movimiento sufragista, 
que consiguió los derechos civiles, educativos, y polí-
ticos, y que después fue prolongada por los derechos 
reproductivos y sexuales. En este momento, la tarea 
principal de este feminismo sigue siendo la lucha por 
el reconocimiento y el respeto real de esos derechos en 
todo el mundo, meta que está aún muy lejana.

Mayo del 68 estuvo lejos de ser un movimiento feminista, los derechos de las 
mujeres no estuvieron explícitamente en la agenda

Teoría Queer la de-construcción del género
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No vivimos tiempos sencillos para las muje-
res. Según la encuesta anual de estructura salarial pu-
blicada por el INE en junio de este año, las mujeres 
siguen ganando de media cinco mil euros menos que 
los hombres al año y su salario medio anual represen-
ta el 81,35 del masculino. Peor es que algunas fuerzas 
políticas pongan en entredicho avances que ha costado 
siglos conseguir. No está de más, pues, volver a tratar 
el principio de igualdad desde una perspectiva consti-
tucional. Mi intención es analizar brevemente de dónde 
venimos para tener una idea más clara acerca de donde 
estamos y como llegamos aquí. Esta ruta puede servir 
para demostrar que, aunque se haya conseguido mu-
cho, todavía quede por hacer.

1. 1931: un intento fallido

La historia constitucional demuestra que no basta con 
las proclamaciones constitucionales para hacer efectivos 
los derechos ni para evitar que sean reversibles. Como 
es de sobra conocido, el art. 36 de la Constitución de la 
II República proclamaba, por primera vez en España, 
la igualdad de derechos electorales del hombre y de la 
mujer. Dicho precepto afirmaba que «los ciudadanos de 
uno y de otro sexo, mayores de veintitrés años, tendrán 
los mismos derechos electorales conforme determinen 
las leyes». Ahora bien, la elaboración de ese artículo ya 
dejaba presagiar la temporalidad de la medida y los difí-
ciles tiempos que todavía esperaban a las mujeres. 

La mayor parte de los argumentos que se utilizaron en 
el debate parlamentario fueron de oportunidad. Así, se 
discutió sobre la capacidad intelectual de la mujer, acerca 
del papel que le corresponde en la sociedad y, sobre todo, 
en torno a las opciones políticas por las que se inclina-
ría. Pocos fueron quienes tuvieron en cuenta las ideas de 
igualdad y de dignidad de la persona. La más destacada, 
en esta línea, fue sin duda, la diputada del partido Radical 
Clara Campoamor. Esta, en su famoso discurso pronun-
ciado el primero de octubre de 1931, exigió que, a la hora 
de tomar una decisión, predominaran las consideraciones 
éticas, de principio, sobre el puro oportunismo político. 

Tras el debate, que M. Azaña, de manera hiriente, 
calificó de «muy divertido», el precepto resultó aproba-
do por 161 votos contra 121 y un elevado número de 

ausencias en el hemiciclo. El Sol, uno de los principales 
diarios de la época, de corte intelectual y liberal, calificó 
la medida como «un gesto de galantería» en el que «los 
hijos de España» se jugaron a cara y cruz un régimen por 
gusto de sus mujeres.

Los términos en que transcurrió el debate ya antici-
paban que esa victoria de la igualdad no sería definitiva. 
No merece la pena analizar los derechos políticos de 
las mujeres durante el franquismo: si los varones tenían 
pocos, todavía menos correspondían a las mujeres, que 
solo podían votar cuando eran cabezas de familia. Con 
el resto de los derechos la situación no era muy diferen-
te. Baste, quizás, con subrayar que todavía en los años 
setenta solo tenían estudios superiores el 0,4 % de las 
mujeres y trabajaban 23 mujeres de cada 100, frente a 
una tasa de ocupación masculina de casi el 80 %.

La regulación jurídica obedecía y, a la vez, reforzaba 
esta situación de desigualdad. Recordemos que, hasta 
1975, el art. 23 del Código Civil disponía la pérdida de 
nacionalidad española para las mujeres que contrajeran 
matrimonio con un extranjero. Además, de un lado, la 
mujer debía obediencia al marido y estaba obligada a se-
guirle donde este fijara su residencia. De otro, el cónyuge 
varón tenía derecho a administrar los bienes de la esposa 
y la representaba legalmente. Para que esta pudiera com-
prar o vender, aunque fuera con su propio patrimonio, 
necesitaba licencia marital. Cuando los datos son los que 
son, cualquier comentario está de más.

MUJER Y CONSTITUCIÓN. 
TAREAS PENDIENTES PARA CUMPLIR 
CON EL PACTO CONSTITUCIONAL

Paloma Biglino Campos
Catedrática de Derecho Constitucional. Universidad de Valladolid

Clara Campoamor, referente en la lucha por la igualdad entre hombres 
y mujeres
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La principal decisión del constituyente consistió en 
proclamar la igualdad formal en el art. 14, prohibiendo, 
entre otras discriminaciones, las fundadas en el sexo. El 
art. 32 sigue el mismo espíritu, al reconocer al hombre y 
la mujer la plena igualdad jurídica en el matrimonio. La 
única excepción a esta regla general es la preferencia del 
varón sobre la mujer en la sucesión a la corona regula-
da en el art. 57.1, cuya sola explicación quizá fuera las 
circunstancias que rodearon a la transición. Como más 
adelante podré argumentar, es necesario cambiar este 
precepto, pero más por razones simbólicas que efectivas. 

Además, nuestra Norma fundamental también deja 
abierta la puerta para ir más allá de la igualdad formal 
cuando, en el art. 9.2, atribuye a los poderes públicos la 
misión de promover las condiciones para que la igualdad 
sea más efectiva, lo que puede aplicarse, y de hecho se 
aplica, a las mujeres. 

El tratamiento que la Constitución hace de la igualdad 
de género ha tenido algunas ventajas. En primer lugar, 
para dar cumplimiento al mandato del art. 14 y a partir 
de la entrada en vigor de la norma fundamental, se re-
formaron aquéllas leyes civiles y penales que discrimi-
naban a la mujer y vulneraban directamente la igualdad 
de trato. Además, la Constitución respetó la libertad de 
configuración del legislador, que según la mayoría par-
lamentaria ha ido adaptando la igualdad a sus propios 
planteamientos ideológicos. El mandato establecido en 
el art. 9.2 ha permitido, en efecto, la adopción de medi-
das en favor de las mujeres como han sido, por ejemplo, 
las listas electorales de composición equilibrada. Tam-
bién en esta cuestión se pone de manifiesto el carácter 
conciliador de la norma fundamental, según la cual son 
válidas políticas tan dispares como la que afirma que «la 
que vale, sale» y la que logró incorporar a nuestro siste-
ma las listas electorales de composición equilibrada. 

Ahora bien, la opción constitucional tiene también 
sus inconvenientes. El principal de todos ellos es que no 
impide retrocesos en la posición que las mujeres han al-
canzado hasta el momento. Esta hipótesis, que antes re-
sultaba casi impensable, comienza a ser propugnada por 
fuerzas políticas que, aunque minoritarias, cuentan ya 
con representación parlamentaria y forman gobierno en 
nuestra Comunidad Autónoma. Es verdad que incluir en 
la Constitución medidas favorables a las mujeres no hace 
que dichas acciones sean inquebrantables, sobre todo 
frente a quienes repudian nuestra norma fundamental. 
Pero, al menos, evita que otras fuerzas políticas, respe-
tuosas de la Constitución, sientan la tentación de rebajar 
su grado de compromiso con la igualdad de género.

3.  La situación de la mujer en España: 
mejor que en otros países, pero 
manifiestamente mejorable

Gracias sobre todo a la acción del legislador, los avan-
ces en la igualdad entre hombres y mujeres alcanzados en 

2.  Algunas notas sobre el proceso 
constituyente

A pesar de la situación en la que las mujeres todavía se 
encontraban en 1978 y de la escasa representación que 
tuvieron en las Cortes que elaboraron nuestra norma 
fundamental, la regulación de la igualdad en la Constitu-
ción fue satisfactoria. Desde un punto de vista histórico, 
es un error pretender valorar el pasado usando como 
parámetro de juicio la mentalidad del presente. La Cons-
titución fue un gran avance si tenemos en cuenta que la 
sociedad española de 1978 seguía siendo profundamen-
te discriminatoria. Esta mentalidad predominaba entre 
los sectores conservadores, que pretendían confinar a 
la mujer a ámbitos puramente domésticos, sometida a 
lazos de dependencia económica con respeto al marido. 
Este tipo de planteamientos tampoco era ajeno a algu-
nos sectores de los denominados progresistas. Si exami-
namos las cúpulas de los partidos o los candidatos pre-
sentados a las primeras elecciones, es fácil detectar que 
algunas de esas fuerzas políticas todavía consideraban 
que el papel de las mujeres quedaba relegado a bordar 
la bandera revolucionaria en casa. La excepción a esta 
tendencia fueron los movimientos feministas que apare-
cieron durante la transición y la acción de algunos hom-
bres y mujeres que, desde dichos movimientos y desde 
los partidos recientemente legalizados, exigieron la plena 
igualdad jurídica y mayor igualdad de oportunidades. 

Es cierto que el tema de la igualdad entre sexos no 
recibió demasiada atención durante los debates cons-
titucionales. Pero no me parece que este silencio fuera 
debido a desinterés por el asunto, sino a que el principio 
no admitía discusión, ya que aparecía proclamado en las 
principales declaraciones internacionales de derechos 
y era un principio que también estaba recogido en las 
Constituciones que nos sirvieron de referencia, como 
eran la italiana, la alemana y la francesa. En general, pue-
de afirmarse que tanto en 1978, como en la actualidad, 
la Constitución trata el tema de una manera no muy dis-
tinta a la que predominaba, y sigue predominando, en 
los principales instrumentos supranacionales y en otros 
países democráticos de nuestro entorno. 

Cásate y sé sumisa, Costanza Miriano (2011), ensayo polémico de la pe-
riodista italiana que anima a la mujer a ser sumisa, editado en España 
por el arzobispado de Granada que encendió a la opinión pública



7

G
a

c
e

t
a

 
C

u
l

t
u

r
a

l
 

d
e

l
 

A
t

e
n

e
o

 
d

e
 

V
a

l
l

a
d

o
l

i
d

6 7
 G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l

En otro lugar he señalado que estos problemas afectan 
directamente a las mujeres, pero que sería un gravísimo 
error considerar que solo las conciernen a ellas. El des-
censo de natalidad, debido a las dificultades de conciliar la 
vida familiar y laboral, sacrifica la maternidad, pero tam-
bién la paternidad. Desde un contexto más amplio, coloca 
a España en una difícil situación: según los últimos datos, 
la tasa de natalidad solo había sido tan baja en 1941, en 
plena posguerra. La violencia sobre la mujer es, simple y 
llanamente, violencia y debe ser abordada por las fuerzas 
y cuerpos de seguridad del Estado con la misma contun-
dencia con la que se combate cualquier atentado que pon-
ga en riesgo la vida y la integridad de las personas. 

Conseguir la igualdad supone aliviar a las mujeres de 
cargas que no le corresponden por la naturaleza de las 
cosas. La única diferencia biológica entre hombres y mu-
jeres con relevancia para el ordenamiento es la materni-
dad. Todo lo demás, que va desde el cuidado del hogar 
al cuidado de los hijos y de los ancianos, no está en la 
naturaleza de las cosas, sino que puede ser desempeñado 
por personas de ambos sexos. Algunos de estos ámbitos 
interesan además a la sociedad entera, porque enlazan con 
la educación y la dependencia. Justo es, pues, que la socie-
dad garantice prestaciones de las que, hasta ahora, parece 
haberse desentendido. 

4.  Algunas reformas convenientes 
y otras necesarias

Hablar de la reforma de la Constitución produce nos-
talgia porque nuestras fuerzas políticas son incapaces de 
alcanzar un consenso acerca de ella. Creo, además, que la 
situación de la mujer podría mejorar de manera sustancial 
sin necesidad de reformar la norma fundamental. Pero, 
en caso de que la modificación de la Constitución pudiera 
prosperar, es evidente que sería preciso suprimir la prefe-
rencia del varón sobre la mujer en la sucesión a la Corona, 
asunto al que ya he hecho referencia. Es cierto que sería 
una reforma de procedimiento agravado y que afectaría 
directamente solo a las herederas al trono, en caso de que 
hubiera algún varón en situación de suceder. Ahora bien, 
la discriminación actual transmite una valoración de la 
mujer que está fuera de los tiempos y resulta inaceptable, 
porque no hay razones que expliquen que el varón, solo 
por su sexo, sea preferible a la mujer. 

También sería conveniente modificar el art. 6 CE para 
imponer a los partidos políticos un compromiso más acti-
vo con la igualdad entre hombres y mujeres en su funcio-
namiento interno. Es cierto que la L.O. 2/2011 introdujo, 
como nuevo art. 44.bis de la LOREG, las listas electora-
les de composición equilibrada, medida que vincula a los 
partidos en la presentación de candidatos, esto es, en su 
funcionamiento externo. Ahora bien, esta obligación no 
alcanza a los cargos y órganos directivos de los partidos. 
Por ello, no estaría de más que el art. 6 de la Constitución 
recogiera, al igual que ha hecho el art. 4 de la Constitución

los últimos años son muy destacados y colocan a España 
en una posición mucho más avanzada de la que ocupan 
otros países con mayor tradición democrática, como son 
Italia, Francia o Alemania. No creo exagerado afirmar 
que, en España, la equiparación jurídica es total y que, en 
caso de que subsista algún tipo de discriminación, puede 
ser removida sin excesivos obstáculos. 

Ahora bien, todavía queda mucho por hacer. Es preciso, 
en primer lugar, conseguir que la igualdad formal funcione 
de verdad en los ámbitos públicos, donde la mujer sigue sin 
desempeñar el papel que le corresponde. Son todavía mu-
chas las instituciones, como el Consejo General del Poder 
Judicial, el Tribunal Supremo o el Tribunal Constitucional 
donde la mujer no ocupa una posición igual a la de los 
varones. Y esta desigualdad no puede intentar justificarse, 
como ocurría hace unos años, por la ausencia de muje-
res preparadas, sino que obedece, únicamente, a prácticas 
discriminatorias por parte de quienes tienen que hacer la 
selección de los cargos mencionados. En estos ámbitos, 
pues, no se trata de instaurar cuotas a favor de las mujeres, 
sino simplemente de tratarlas por igual que a los hombres, 
esto es, de no excluirlas en razón de su género. 

La discriminación es todavía es mayor en los ámbitos 
privados: datos tan dispares como son la brecha salarial, 
las elevadas cifras de paro que afectan a las mujeres o su 
limitada presencia en los consejos de administración de 
las empresas demuestran que quedan muchas situaciones 
injustas por remover. 

La situación de desigualdad en que todavía nos halla-
mos se explica porque sigue existiendo una mentalidad 
profundamente discriminatoria en amplios sectores de la 
sociedad. En algunos casos, nos encontramos ante peque-
ños detalles que la opinión pública tolera. Son fenóme-
nos de «micromachismo» (que van desde la imagen de la 
mujer que transmiten los medios, hasta chistes ofensivos 
para la dignidad de la mujer) que hay que combatir, no 
solo porque transmiten, de por sí, una visión peyorativa, 
sino además porque constituyen el sustrato sobre el que 
se asientan conductas mucho más perniciosas, no solo 
para la mujer sino para la sociedad entera. 

El primer problema a mencionar consiste en el des-
igual reparto de tareas domésticas, que duplica la jornada 
laboral de la mujer y constituye una rémora en su avance 
profesional. Para las mujeres es imposible competir con 
los varones cuando corre a su cargo el doble de trabajo. El 
segundo, y el más grave de todos, es la violencia de género, 
cuya gravedad e intensidad superan las del terrorismo. 

La brecha salarial y el aumento del paro femenino lejos de estar resuel-
to en España



88
 G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l

Ahora bien, el panorama político está cambiando 
muy rápidamente, no solo en España sino en otros paí-
ses occidentales, donde la «revolución conservadora» 
propugna nuevas formas de machismo y discrimina-
ción. Si el rumbo sigue siendo este, introducir las me-
didas de acción positiva en la Constitución comienza a 
ser imprescindible. Como antes señalaba, hay que dejar 
claro que poner en cuestión lo que ha costado tantos 
siglos conseguir es, también, enfrentarse a la norma 
fundamental. Llevar a la Constitución las listas de com-
posición equilibrada, la obligación de que determinadas 
instituciones sean paritarias o las medidas para luchar 
contra la violencia de género no era preciso cuando este 
tipo de medidas recibían el respaldo de casi todos los 
partidos políticos. Ahora, sin embargo, comienza a ser 
necesario sustraer estos avances a la libre configuración 
del legislador, porque la experiencia demuestra que pue-
den ser objeto de negociación y, por lo tanto, sufrir ero-
siones que hace poco resultaban inimaginables. 

Antes señalaba que la situación de las mujeres en Es-
paña es mejor que la de otros países de nuestro entorno. 
Conviene ahora señalar que, en gran medida, es gracias a 
la actividad del legislador, tanto estatal como de las Co-
munidades Autónomas. Ahora bien, esta acción, con ser 
necesaria, todavía es insuficiente ya que queda mucho 
por hacer. 

En primer lugar, considero que es precisa mayor in-
tervención para remover discriminaciones en los sectores 
económicos privados. Hay ejemplos que demuestran que 
este tipo de medidas no son perturbadoras de la economía 
de mercado. Según los datos de un estudio elaborado por 
Fedea, países como Noruega, Francia, Bélgica, Alemania, 
Italia e Islandia ya aplican políticas de cuotas obligatorias 
para las empresas que cotizan en bolsa y para las públi-
cas. Pero, además, y en segundo lugar, creo que debería 
establecerse mayor control sobre el cumplimiento de las 
normas que tienden a garantizar la igualdad en cualquier 
ámbito. También hay ejemplos de ello: en Islandia, las em-
presas de más de 25 trabajadores tienen que realizar au-
ditorías externas para demostrar que tanto salarios, como 
complementos salariales, sean idénticos, bajo amenaza de 
cuantiosas multas. 

Es cierto que las leyes de igualdad dictadas por el Es-
tado y por las Comunidades Autónomas y la legislación 
sobre violencia de género ha desempeñado un papel muy 
positivo, no solo en nuestro ordenamiento, sino también 
en la mentalidad social dominante, porque demostraron 
un compromiso activo de los poderes públicos con la 
causa de las mujeres. Ahora bien, muchos de los precep-
tos recogidos en estas normas contienen más principios 
y valores que reglas, por lo que siguen sin aplicarse o apli-
cándose de forma insatisfactoria. La apuesta de futuro no 
está, pues, solo en extenderlas, sino en poner los medios 
para que resulten realmente efectivas. Sobre todo, en con-
trolar su cumplimiento, extrayendo las consecuencias jurí-
dicas debidas en caso de infracción. 

francesa, la especial vinculación que el principio de igual-
dad efectiva impone a los partidos políticos y su deber 
de favorecer el igual acceso de hombres y mujeres a los 
cargos políticos de libre designación y a los cargos de ca-
rácter representativos.

Hasta hace poco no creía no parecía necesario elevar 
las medidas de acción positiva a rango constitucional. 
Me parecía que este tipo de medidas eran convenientes, 
y en algunos casos imprescindibles, en niveles normati-
vos inferiores porque, como señalaba antes, no se puede 
tolerar que determinadas formas de discriminación sigan 
subsistiendo. Si la mujer no ha estado en muchos ámbitos 
de toma de decisiones, públicos y privados, por su géne-
ro, ¿por qué no admitir que ahora lo esté en virtud de 
su género? Ahora bien, pensaba que estos instrumentos 
debían tener carácter temporal, porque su funcionalidad 
radica en situar a las mujeres en la misma posición que 
los hombres. 

Sigo manteniendo que no hay diferencias entre am-
bos sexos por razón de mérito o capacidad. Si las muje-
res continúan excluidas de determinados ámbitos no es, 
pues, porque se encuentre en una situación de inferiori-
dad, sino solo porque hay discriminaciones que subsisten. 
Las cuotas pueden servir para removerlas lo antes posi-
ble, pero deben ser consideradas medidas excepcionales, 
ya que parten de una visión que perjudica a las mujeres. 
Su punto de partida es que ciertos sectores, sobre todo 
en la toma de decisiones, pertenecen por derecho natural 
a los hombres, por lo que se limitan a reservar un ámbito 
limitado a las mujeres, que parecen jugar en campo ajeno. 
La solución a la desigualdad no está, pues, en reservar par-
celas a las mujeres sino, simplemente, en tratarlas como 
iguales. Mientras no se produzca esta igualdad de trato, 
no solo se incumple el mandato del art. 9.2 CE sino, más 
propiamente, el propio art. 14 CE, lo que supone una vul-
neración de la Constitución todavía más grave. 

He sostenido, además, que no parecía conveniente in-
troducir porcentajes en la Constitución porque, aunque 
a corto plazo puedan ser una garantía de la presencia de 
la mujer en ciertas instituciones, nada asegura que, con 
el tiempo, puedan constituir un límite. Aunque la cuota 
fuera del cincuenta por ciento, podría llegar a ser contraria 
al interés de las mujeres si, en determinados ámbitos, estas 
demuestran tener más mérito y capacidad que los varones. 

El cuidado de las personas dependientes en la familia es asumido ma-
yoritariamente por mujeres
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Hace ya tiempo que se denuncia la ausencia 
de mujeres en la cúspide de la justicia en nuestro país. 
Si atendemos a las estadísticas, su presencia es prácti-
camente testimonial y da cuenta de lo que conlleva, en 
realidad, la carrera judicial para las juezas y magistradas 
de nuestro país y la importancia que esto puede tener 
para el conjunto de la ciudadanía. 

1.  Los comienzos fueron difíciles

Recuerdo que a principios de este siglo aún se bus-
caba una explicación cronológica a la falta de mujeres 
en los puestos más altos de la justicia en nuestro país: 
mientras que en las aulas de las facultades de Dere-
cho la presencia femenina resultaba abrumadoramen-
te mayoritaria, las juristas con la experiencia necesaria 
para ocupar los puestos más altos de la carrera judicial 
eran aún muy pocas porque, se decía, hasta hacía poco 
tiempo todavía era una minoría de mujeres la que se 
decantaba por los estudios jurídicos. 

Además, no hay que olvidar que, como otras tantas 
cosas, hubo un tiempo en que el ejercicio de la profe-
sión de juez, magistrado y fiscal estaba reservado exclu-
sivamente a los hombres. No fue hasta la Ley 96/1966, 
de 28 de diciembre, que se suprimió esta 
limitación. Y aunque la primera mujer 
que fue juez de distrito lo hizo en 1972, 
hubo que esperar hasta 1977 para que, 
por primera vez en nuestra historia, una 
mujer aprobara las oposiciones a juez 
de primera instancia. Desde aquel mo-
mento, progresivamente ha ido aumen-
tando la cifra de mujeres que han ido 
accediendo a la carrera judicial mediante 
oposición, acercándose cada vez más en 
número a los hombres que superaban 
esta prueba selectiva, hasta llegar a equi-
pararse con ellos, y, ya desde comienzos 
de este siglo, a superarlos en número de 
manera sistemática. Efectivamente, a lo 

largo de las dos últimas décadas no ha habido una sola 
promoción de jueces integrada mayoritariamente por 
hombres, sino al contrario. Atendiendo a esta evolu-
ción, se pensaba –o, al menos, se decía–, que con el 
paso del tiempo, de manera natural, las mujeres empe-
zarían a ocupar también puestos de máxima respon-
sabilidad en el ámbito judicial una vez que ya existiera 
un número relevante de magistradas con la experiencia 
y cualificación suficiente para poder acceder a estos 
puestos. Era solo cuestión de tiempo. Y con este argu-
mento, quizá, nos conformábamos.

2.  Los datos son evidentes

Tristemente, el paso del tiempo no ha dado la razón, 
al menos de momento, a aquellos planteamientos. Se-
gún los datos del Consejo General del Poder Judicial 
(CGPJ), que elabora estadísticas muy detalladas sobre 
esta materia, las mujeres siguen siendo aún hoy una mi-
noría en la cúspide de la carrera judicial, y muy espe-
cialmente en los puestos de libre designación. 

Por ofrecer algunos datos, en 2021 había 73 magis-
trados en el Tribunal Supremo, de los cuales, 16 eran 
mujeres y 57 hombres. Si atendemos al rango de edad, 

LAS MUJERES EN LA CARRERA 
JUDICIAL: UN CAMINO DE 

OBSTÁCULOS HASTA LA CIMA
Celia Martínez Escribano

Catedrática de Derecho Civil y letrada del Tribunal Constitucional

La perspectiva de género, hacia la Justicia libre de estereotipos
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recurrente es, en este y otros ámbitos, el relativo a la 
conciliación familiar, que limita generalmente a las mu-
jeres en el desarrollo de su profesión para dedicarse al 
cuidado de hijos y mayores dependientes. En el ámbito 
judicial, esta circunstancia podría conllevar una renun-
cia de muchas mujeres a asumir puestos de responsabi-
lidad para dedicarse a estos cuidados. 

Ciertamente, si atendemos a los casos de excedencia 
voluntaria de jueces y magistrados para el cuidado de 
hijos en 2021, el 93,8 % de los casos corresponden a 
mujeres frente al 6,2 % de hombres. Pero si descende-
mos al dato del número de mujeres que se encontraban 
en esta situación, son 15 (y un hombre). Efectivamen-
te, de manera muy mayoritaria la mujer sigue siendo 
quien realiza una renuncia profesional ante una necesi-
dad familiar, pero tratándose de 15 mujeres de un total 
de 2.918 juezas y magistradas que existían en 2021 en 
España, no me parece razonable achacar a esta circuns-
tancia la falta de mujeres en los puestos más altos de la 
carrera judicial. Además, hay otros datos que no casan 
bien con esta explicación porque, como trataré de ex-
plicar a continuación, las mujeres no dejan de formarse 
y especializarse en esta profesión.

4.  Promoción y especialización 
en la carrera judicial

Cuando una persona accede a la carrera judicial, 
ocupará normalmente un juzgado de primera instancia 
e instrucción y podrá ir concursando con el paso del 
tiempo, mejorando su destino según sus preferencias 

ninguna mujer tenía 71 años o más (la edad de jubilación 
de los magistrados del Tribunal Supremo se sitúa en los 
72 años), mientras que había 2 hombres en esta franja 
de edad. De 61 a 70 años, se encontraban 10 mujeres y 
40 hombres (20 % frente al 80 %), y de 51 a 60 años, 
6 mujeres y 15 hombres (28,6 % frente al 71,4 %). Sin 
embargo, estas cifras no se corresponden con el núme-
ro de hombres y mujeres que ocupan el cargo de jue-
ces y magistrados en activo por rango de edad. De 61 
a 70 años había, en 2021, 331 mujeres y 624 hombres 
(34,7 % frente al 65,3 %), y de 51 a 60 años había 925 mu-
jeres y 885 hombres (51,1 % frente al 48,9 %). Respecto 
a este último dato, hay que destacar que siendo mayoría 
de mujeres magistradas de 51 a 60 años, son poco más 
de la cuarta parte del total de los magistrados del Tribu-
nal Supremo en esta misma franja de edad. Más difícil 
puede ser explicar esta situación en años próximos si se 
mantienen las mismas cifras en el alto tribunal, porque 
en las siguientes generaciones de jueces y magistrados el 
número de mujeres duplica al de hombres, por lo que, si 
la situación en la cúspide judicial no se revierte, resultaría 
francamente llamativo y, por qué no, frustrante.

3.  El clásico argumento: 
la conciliación familiar

Siendo una realidad que el elemento temporal por sí 
solo no ha permitido favorecer el acceso generalizado 
de las mujeres a la cúspide de la justicia, sino solo de 
forma muy minoritaria, se han tratado de buscar otras 
razones que expliquen la situación. Así, un argumento 

Fuente: datos de la Comisión Europea incluidos en el informe «The 2019 EU Justice Scoreboard»

Proporción de mujeres magistradas en los altos tribunales europeos
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La dificultad para que la mujer, particularmente si tie-
ne cargas familiares, prepare el examen de especializa-
ción, unido a los problemas logísticos y de conciliación 
doméstica que le puede suponer la movilidad geográfica 
podría ser un freno para su desarrollo profesional. Pero, 
sea como sea, lo cierto es que las mujeres no parece que 
se queden atrás en este ámbito, aunque se observa una 
presencia desigual según el tipo de juez especialista. 

Así, según los datos del escalafón publicados en 
2021, se contabilizan 30 mujeres especialistas en el or-
den social, frente a 28 hombres; 54 mujeres especialis-
tas de lo contencioso-administrativo, frente a 94 hom-
bres; 40 mujeres con la especialización de menores 
frente a 38 hombres; y tan solo 27 mujeres especialistas 
en mercantil frente a 81 hombres.

Las mujeres, en todo caso, no dejan de prepararse y 
especializarse a lo largo de la carrera judicial, al margen 
de sus cargas familiares y cualesquiera que sean las difi-
cultades que ello conlleve a nivel personal.

5.  La cúspide de la carrera judicial

El problema aparece cuando centramos nuestra 
atención en los puestos de responsabilidad que se en-
cuentran en la cúspide de la carrera judicial, y que son 
objeto de designación discrecional por parte del CGPJ. 

Son cargos discrecionales el presidente y el vice-
presidente del Tribunal Supremo y del Consejo, los 
magistrados del Tribunal Supremo y los presidentes 
de tribunales y salas. Respecto de los magistrados del 
Tribunal Supremo, ya hemos visto los datos en cuanto 
a la distribución de hombres y mujeres. Por lo que se 
refiere a los presidentes de tribunales y salas, las cifras 
de 2021 no son mejores. Solo una mujer presidía una 
de las cinco salas del Tribunal Supremo, la Sala de lo 
Social, desde 2020, y hasta entonces ninguna mujer ha-
bía llegado tan alto. En la Audiencia Nacional presi-
día la Sala Penal una mujer hasta que recientemente ha 
sido nombrada magistrada del Tribunal Constitucional; 
el resto, hombres. Presidían dos tribunales superiores 
de justicia mujeres, y los otros quince eran presididos 
por hombres. En cuanto a las presidencias de las salas 
de los tribunales superiores de justicia, solo había equi-
paración de hombres y mujeres en las presidencias de 
las salas de lo social (10 hombres y 10 mujeres), en las 
demás, ganaban los hombres por goleada: 16 hombres 
presidiendo las salas de lo civil y penal, frente a 4 mu-
jeres; y 14 hombres presidiendo las salas de lo con-
tencioso-administrativo frente a 7 mujeres. Ni siquiera 
mejoran las cosas en las audiencias provinciales, donde 
ocupaban la presidencia en 2021 35 hombres y 8 mu-
jeres, si bien ese mismo año prácticamente el 40 % de 
los cargos de magistrado de audiencias provinciales es-
taban ocupados por mujeres. 

geográficas y especializándose en materia civil o penal. 
Esto es algo que puede hacer cualquier juez con el mero 
paso del tiempo a través de lo que se denomina escala-
fón, o puesto que ocupa en la carrera judicial en función 
de la promoción en la que accedió a esta y la nota que 
obtuvo en su oposición. Por este camino puede llegar a 
ocupar también un puesto de magistrado/a en una Au-
diencia Provincial. Pero además es posible promocionar 
en la carrera judicial a través de exámenes con los que 
se obtiene una especialización en una materia concreta 
(contencioso-administrativo, social, mercantil, meno-
res). Al aprobar la especialización, generalmente hay que 
volver a concursar, lo que comportará casi con seguri-
dad un nuevo desplazamiento geográfico. 

Fuente: Consejo General del Poder Judicial. Informe sobre la estructura 
de la carrera judicial 2021

Fuente: Consejo General del Poder Judicial.  
Informe sobre la estructura de la carrera judicial 2021

Distribución por edad y sexo en órganos 
centrales de la administración de justicia

Pirámide de Población de los Jueces y Magistrados de los Juzgados de 
Violencia sobre la Mujer

Jueces y magistrados en activo - 2021

Distribución porcentual por sexo
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heterogénea sea la composición del tribunal, porque 
permite una visión más completa del problema jurídico, 
y ello incluye necesariamente un componente de género. 

A su vez, en la cúspide de la organización judicial 
se encuentra el Tribunal Supremo, que fija los criterios 
de interpretación de las normas, es decir, marca pautas 
que deben seguir los jueces y tribunales inferiores para 
resolver los casos. Al desarrollar esta labor es también 
conveniente que la composición de las salas del Tribu-
nal Supremo sea lo más heterogénea posible, lo que 
permitirá encontrar las soluciones más equilibradas a 
los problemas. Nuevamente, el factor de género creo 
que es relevante.

Pero es que, además, existen materias en las que la 
sensibilidad femenina frente a los problemas jurídicos 
no puede ser ignorada ni suplantada por un hombre. 
Las normas admiten muchas interpretaciones, todas 
ellas válidas, y se impondrá la que fije en cada caso el 
juez. El juez es independiente e imparcial, pero tiene su 
propio criterio, como cualquier persona. Y su criterio 
es fundamental en el modo en que se administre justicia 
en nuestro país. En algunas materias, el género mascu-
lino o femenino del juez poco puede aportar, pero en 
ocasiones, la combinación equilibrada de ambos sexos 
en un órgano colegiado puede ayudar a encontrar un 
entendimiento de las cosas más justo. Por citar algunos 
ejemplos, para fijar una pensión compensatoria en un 
procedimiento de divorcio, para establecer el régimen 
de guarda y custodia de hijos menores, para juzgar de-
litos contra la libertad sexual o situaciones discrimi-
natorias en el ámbito laboral o en la administración, 
confluyen diferentes sensibilidades, y considero que 
un tribunal integrado de manera equilibrada por ma-
gistrados y magistradas con criterios dispares permitirá 
más fácilmente encontrar la solución más equitativa y 
justa. Se trata, en definitiva, de asegurar una justicia de 
hombres y mujeres para hombres y mujeres, y para ello 
hace falta que los puestos jerárquicamente más altos en 
la administración de justicia se distribuyan equilibrada-
mente entre ambos.

A la vista de los datos que he ido desgranando hasta 
ahora, creo que se puede afirmar, hoy en día, que hay 
un techo de cristal en la carrera judicial. La clara infra-
rrepresentación de las mujeres en los puestos de máxi-
ma responsabilidad en la carrera judicial con relación 
al número de mujeres, muchas de ellas ya con amplia 
experiencia, que ocupan un cargo de juezas y magistra-
das obliga a preguntarse los motivos de esta situación. 
Y entonces se hace inevitable fijar la mirada en la for-
ma de acceso a estos puestos. Se trata en todos estos 
casos de nombramientos discrecionales realizados por 
el CGPJ y, según se viene diciendo, uno de los motivos 
para no nombrar mujeres es que estas no se presentan, 
o lo hacen solo de forma minoritaria. Tal vez haya que 
pedir entonces más confianza a ambas partes, a quien 
designa y a quien potencialmente puede ser designada, 
para potenciar y favorecer el equilibrio de sexos en la 
cúspide judicial.

6.  ¿Es necesario que haya más mujeres 
en lo alto de la carrera judicial?

No se trata únicamente de una cuestión de igual-
dad entre hombres y mujeres. No es, «simplemente», 
que ante una igual cualificación sea justo un acceso 
igualitario a los puestos de mayor responsabilidad en 
la administración de justicia. 

El sistema judicial tiene una organización jerárquica, 
de manera que la sentencia dictada por un juzgado 
puede ser recurrida ante un tribunal, que revisa el 
pleito confirmando o revocando total o parcialmente 
la decisión del juez. El tribunal, como órgano 
colegiado, se considera que ofrece mayores garantías 
para el justiciable frente al criterio unipersonal del juez. 
Y, en mi opinión, esta garantía es mayor cuanto más Tribunal Supremo, Madrid

Presidentes de Salas 
de Tribunales Superiores de Justicia

Presidentes de Audiencias Provinciales
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Hoy nuestra sociedad, mayoritariamente, cree 
que las mujeres pueden ejercer todo tipo de profesiones 
y responsabilidades, también las que históricamente han 
ejercido los varones. La propia práctica social, con la ma-
siva incorporación de las mujeres al mercado laboral y a 
la actividad pública, en general, aunque todavía no de la 
misma manera que los hombres, coopera en esa creen-
cia. Buena parte de los discursos públicos asimismo 
consideran que los varones deben realizar las tareas de 
cuidado que siempre se han reservado para las mujeres, 
ahora bien, en este caso, la realidad social no colabora 
en el correspondiente refuerzo de un reparto de tareas 
igualitario, pues escasean los varones que se han incor-
porado al cuidado. Así que seguimos encontrándonos 
con la doble jornada laboral de las mujeres, dentro y fue-
ra de casa, lo que supone para ellas mayores obstáculos 
para su promoción profesional.

Esta somera referencia a la distribución de papeles 
sociales según el sexo, con la sobrecarga femenina de 
trabajo, contribuye a que en el mercado laboral tenga-
mos una segregación horizontal: las mujeres ocupan 
sectores laborales, en general, ligados a las actividades 
de cuidados, proyectando así esa específica dedicación 
al ámbito doméstico y familiar –enseñanza, sanidad, 
limpieza…– y una segregación vertical, pues se posi-
bilita que los hombres, libres de la atención a los cui-
dados domésticos, accedan a los niveles más altos en 
la estructura empresarial y organizacional, relegando a 
las mujeres a los puestos de trabajo de menor recono-
cimiento y remuneración. 

Con estas premisas valoraremos ahora la presencia 
femenina en el ámbito educativo, más concretamente, 
en lo que se refiere a la docencia en las etapas no uni-
versitarias, las que ocupan a la mayoría del profesorado.

Feminización en las primeras etapas educativas

El docente es un sector feminizado1 y las estadísticas 
nos dicen que la feminización sigue en aumento en los 

últimos años2: Según nos dice la última edición (2021) 
del Sistema Estatal de Indicadores de la Educación, las 
mujeres representan dos tercios del profesorado, 66,9 %, pero 
esta proporción se incrementa en las Enseñanzas de Régimen 
General no universitarias, 72,2 %, que integran el 80,1 % del 
profesorado… El porcentaje de mujeres en el profesorado se ha 
incrementado en la última década en 2,9 puntos porcentuales, 
con un aumento igual en las Enseñanzas de Régimen General no 
universitarias, aunque el crecimiento más importante ha sido en 
Educación Universitaria, con una subida de 5,8 puntos.

Sin embargo, la presencia de las mujeres es bastan-
te desigual según los niveles educativos, las materias 
académicas o los niveles de decisión; es decir, la or-
ganización escolar no es igualitaria para ambos sexos. 
Podemos hablar, por tanto, de feminización en deter-
minados aspectos, fundamentalmente, en lo que se 
refiere al profesorado de las etapas de Infantil y Pri-
maria y, cada vez más, en la Secundaria; en el caso del 
Profesorado Técnico de Formación Profesional, aún 
hay mayoría masculina, si bien la participación de las 
mujeres no deja de incrementarse. Lo mismo ocurre 
entre el profesorado universitario: las mujeres PDI son 
el 42,9 %, según datos del Ministerio de Universidades 
para el curso 2019-20, con un incremento en los últi-
mos 15 años, de más de 7 puntos. (ver gráfico 1).

AVANZA LA FEMINIZACIÓN 
EN LA DOCENCIA

Carmen Heredero
Miembro del Consejo Escolar del Estado 

Federación de Enseñanza de CCOO

Gráfico 1
Evolución de la docencia femenina (%)

1  Entendemos feminización en el sentido que le da María Moliner, como «Ser más frecuente una situación, fenómeno, etc., entre las mujeres».
2  Aunque en este caso solo hablemos del profesorado, también hay una clara feminización entre el personal no docente.

Fuente: Estadísticas del MEYFP
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profesorado en las asignaturas de Humanidades y 
Ciencias sociales y va habiendo más profesoras en las 
áreas de Matemáticas y Ciencias experimentales, pero 
no en las técnicas. 

Puesto que las estadísticas del MEyFP no ofrecen da-
tos referentes a la distribución por sexo del profesorado 
de Secundaria que imparte docencia en las diferentes 
áreas de las enseñanzas regladas, utilizamos como indi-
cativos los datos estadísticos del alumnado universitario, 
puesto que una parte de ese alumnado nutrirá la docen-
cia futura de las etapas no universitarias4.

Como puede observarse en el gráfico 3, hay dos ám-
bitos de estudio con porcentajes de alumnado femenino 
por encima del 70 %: Educación –fundamentalmente, 
Infantil y Primaria– y Salud y servicios sociales. En el 
lado contrario, Informática, con algo más del 13 %, no 
interesa a las mujeres. Curiosamente, dentro del ámbito 
de Ciencias sociales, periodismo y documentación, con 
un 64,5 %, se insertan los estudios de Economía, donde 
solo se matricula un 40,9 % de mujeres, frente a Psicolo-
gía, con un 78,1 %. Algo similar ocurre en el ámbito de 
Agricultura, ganadería, silvicultura, pesca y veterinaria, 
donde el grueso de las alumnas está en Veterinaria: se-
guimos con la vinculación femenina a los cuidados. De-
bemos entender, lógicamente, que si tenemos en cuenta 
los datos masculinos se da la situación contraria. 

Por otra parte, descartamos el gráfico de la evolu-
ción de estos datos a lo largo de estos últimos 5 años 
(datos suministrados por el SIIU) ya que las líneas del 
mismo serían prácticamente horizontales. Es decir, 
pocos cambios encontramos en la selección de estu-
dios de mujeres y varones, manteniéndose elecciones 
estereotipadas según los sexos, que siguen presentando 
una sociedad con papeles sociales diferentes para las 
personas según el sexo al que se pertenezca5. Diferen-
tes tareas que, además de suponer discriminación para 

Esta feminización, común, por otra parte, en toda la 
UE, manifiesta ciertas peculiaridades en la comparación 
de las diferentes comunidades autónomas de España. Si 
observamos el gráfico 2, que muestra el porcentaje de 
profesoras de todos los centros de régimen general no 
universitarios, nos daremos cuenta de que hay una dife-
rencia de casi 8 puntos entre la comunidad autónoma 
más feminizada, Cataluña, con un 75,5 % de profesoras, 
y la menos feminizada (dejando a un lado las ciudades 
autónomas), Andalucía, con un 69,2 % de profesoras.

Junto a Cataluña, en la parte alta de la tabla, nos en-
contramos Madrid, País Vasco, Baleares y Asturias; en 
la parte baja, junto a Andalucía, están, Castilla la Man-
cha, Extremadura y Murcia (por destacar solo algunas). 
Una comparación clarificadora es la de los datos del PIB 
2020, que nos muestran una importante corresponden-
cia: las cuatro comunidades españolas con PIB per cápi-
ta más alto eran Madrid, País Vasco, Navarra y Cataluña 
y las de PIB per cápita más bajo, Andalucía, Canarias, 
Extremadura, Castilla la Mancha y Murcia3.

Parece claro que las comunidades autónomas de 
mayor renta per cápita, y un mayor desarrollo social, 
tienen más mujeres en el sector educativo, lo que se 
corresponde también con una mayor tasa de empleo 
femenino en el conjunto del mercado laboral de la co-
rrespondiente comunidad autónoma: especialmente, 
en Andalucía y Extremadura, sus tasas de empleo fe-
meninas, según la EPA T4/2021, no llegan al 40 %, 
situándose la media española en el 45,82 %.

Estereotipos que se mantienen

Si atendemos a las materias que imparten tendremos 
que hablar de otro concepto, el de distribución estereoti-
pada, pues sigue habiendo materias «propias de mujeres» 
y materias «propias de hombres»: hay feminización del 

3  Según datos recogidos del PIB per cápita 2020, en www.datosmacro.com
4  Utilizamos estos datos con todas las cautelas, pues hay que tener en cuenta la mayor tendencia femenina a la docencia.
5  Encontramos escasa evolución de estos datos: los porcentajes correspondientes al curso 2015-16 son, prácticamente, los mismos.

Gráfico 2
% Profesoras en centros de EE. de Régimen 

General no Universitario. 2019-2020

Fuente: Las cifras de la Educación en España. Ed. 2022

Fuente: Instituto de las Mujeres, según estadísticas del Sistema 
Integral de Información Universitaria

Gráfico 3
Egresadas de Grado según ámbito de estudio 

2019-2020 (%)
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modelo de organización social, unos valores y unas pautas 
de comportamiento diferentes para chicas y para chicos7, 
que dificultan el cambio social hacia la igualdad. De ahí 
también la importancia de modificar la situación mediante 
medidas políticas adecuadas.

El alumnado es consciente de que el profesorado fe-
menino ocupa los niveles educativos más bajos y de que, 
en la medida que asciende de etapa, de más valor y pres-
tigio, se encuentra con más docentes varones. La conclu-
sión es clara: los hombres son más importantes y saben 
más cosas importantes que las mujeres.

En relación con las materias, los profesores son los que 
imparten mayoritariamente las ciencias, las tecnologías, las 
matemáticas, los ciclos de FP que preparan para la indus-
tria…, que pueden conducir a profesiones más valoradas 
social y económicamente, mientras que a las profesoras 
las encontramos en las humanidades, conducentes a pro-
fesiones «menos importantes», según el criterio social 
hegemónico. Aunque, como dice Emilio Lledó, «la im-
portancia y necesidad de los grandes conceptos (Justicia, 
Bien, Verdad) es algo que aprendemos de leer filosofía, de 
leer literatura».

Por último, a pesar de que las situaciones concretas 
pueden ser muy diversas, las estadísticas globales nos di-
cen que hay una gran cantidad de mujeres en la docencia, 
pero que en las escalas superiores de la misma aumenta la 
proporción de varones. En muchos centros de Primaria, 
por ejemplo, se da el caso de que los pocos maestros del 
centro son los que forman el equipo directivo. Y esto tam-
bién es perceptible por alumnas y alumnos.

Hace más de 30 años Andrée Michel8 expresaba 
«… Los niños y niñas no aprenden a ser sexistas única-
mente a través de los libros y manuales escolares, sino 
observando la jerarquía del sistema escolar: les basta con 
fijarse en cómo se reparten los roles profesionales mas-
culinos y femeninos dentro de su misma escuela o cole-
gio… Se trata de un modelo muy extendido que no debe 
considerarse en absoluto irrelevante, pues a través de él 
los niños aprenden que más adelante ellos serán los diri-
gentes en la enseñanza, el gobierno, el mundo trabajador, 
la sociedad, y que las mujeres ocupan un lugar secundario 
respecto de los hombres en el proceso de toma de deci-
siones, al mismo tiempo que introduce en el subconscien-
te de las niñas un “techo” para sus ambiciones…»

Los datos que mostramos ahora no son los mismos de 
hace 30 años. La sociedad –y también el sistema educa-
tivo– ha evolucionado hacia mayores cuotas de igualdad 
entre hombres y mujeres, pero ¡ah, tan despacio!, que to-
davía tenemos que hablar de desigualdades y de discrimi-
naciones de género.

las mujeres, como ya se ha dicho, limitan las expecta-
tivas académicas y profesionales de todas y de todos.

Mención especial requiere la Formación Profesional, 
donde el profesorado técnico es mayoritariamente mas-
culino –casi 55 % en el curso 2019-20– y, sobre todo, 
donde se mantiene una absoluta distribución estereoti-
pada en función de la familia profesional de que se trate.

Una cuestión de poder

En relación con la estructura de los centros, la equi-
paración de porcentajes entre la presencia de mujeres 
como profesoras y su participación en cada uno de los 
principales cargos directivos de los centros está cada 
vez más cercana, aunque aún no hemos llegado a ella, 
como podemos ver en el gráfico 4.

Fuente: Las cifras de la Educación en España. Ed. 2022

Se trata de la segregación vertical de la que hemos 
hablado más arriba, por la cual, los puestos de ma-
yor responsabilidad son ocupados por los varones. 
En nuestro ámbito, al ser una profesión feminizada, 
no nos encontramos con casos muy llamativos, ahora 
bien, no cabe ninguna duda de la diferencia existente 
entre los porcentajes de profesoras y, sobre todo, los 
de directoras –casi 20 puntos–, tanto en los centros de 
Primaria como en los de Secundaria que hemos selec-
cionado como ejemplo6.

Modelo social que se transmite

El análisis de la organización escolar que estamos reali-
zando aquí no solo tiene importancia para la observación 
de la composición por sexo del profesorado de las en-
señanzas no universitarias de nuestro país y la compren-
sión de la desigualdad aún existente, en perjuicio de las 
mujeres. Aún más importante será la extracción de las 
consecuencias de esta situación con la perspectiva del 
futuro. Es decir, con esta estructura diferenciada según 
el sexo, se está trasladando al alumnado un determinado 

6  Ambos tipos de centros son los de mayor número de profesores y profesoras.
7  Hay muchos otros aspectos del ámbito escolar que colaboran en ello, por supuesto, que no son objeto de análisis en esta publicación.
8  Michel, Andrée, 1987. Fuera moldes. Hacia una superación del sexismo en los libros infantiles y escolares. Barcelona. La Sal.

Gráfico 4
Mujeres en equipos directivos 2019-2020 (%)
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Quien les escribe es una más entre las 
798.000 mujeres que trabajan en el sector sanitario. 
Desde luego, no la mejor para enfrentar el encargo del 
presidente del Ateneo, al que a pesar de todo le agra-
dezco su confianza en que les cuente algo de utilidad.

He pensado en recurrir a los libros técnicos publi-
cados sobre la feminización de la Sanidad. Uno de los 
más importantes periodistas y escritor israelí, Amos Oz, 
escribe que si robas tu sabiduría de un solo libro eres un 
plagiador, un ladrón literario. Si robas de diez libros te 
llaman investigador y si lo haces de 30 un erudito.

Me voy a quedar con 10 referencias prácticas y voy 
contarles sinceramente lo que pienso de los problemas de 
la mujer que trabaja en Sanidad y que pretende que le res-
te tiempo para investigar cómo mejorar a sus enfermos. 
Llevo 35 años intentándolo y por lo menos lo que les na-
rro son experiencias reales, aunque no las sepa redactar 
correctamente porque no soy escritora. Espero que las 
mujeres que lo lean se vean reflejadas en alguna de ellas.

No me queda otro remedio que empezar ilustrando 
el escrito con datos, ya que estos son los bitcoins más 
valorados en el entorno donde trabajo. Según el cate-
drático de Filosofía de la Ciencia Javier de Lorenzo, 
desde que nacemos vivimos en un mundo aritmético, 
de medidas, de fronteras, en numerosos big data y arte-
factos que construimos continuamente. 

En la última encuesta de población activa (EPA) el 
número de ocupados en el sector de las actividades 
sanitarias asciende a 1.076.000, tres cuartas partes, 
798.000 son mujeres. En mi Comunidad de Castilla y 
León el 55 % de los médicos somos mujeres y Vallado-
lid es la provincia más feminizada con un 58,8 %. Tras 
Pediatría y Rehabilitación, Alergia es la tercera especia-
lidad con más mujeres.

De estas 789.400 mujeres sanitarias, el mayor por-
centaje está entre la franja de edad de 30 a 50 años. 
Los rangos de edad más jóvenes, los relativos a los 
25-29 años, edades en las que antes nacían más niños, 
aportan 109.700 mujeres ocupadas dentro del sector 
sanitario y de servicios sociales. De ellas, el 82,4 % está 
en una jornada completa y el 17,6 % a tiempo parcial, con 
dificultades en tan necesaria maternidad. 

Un total de 163.900 mujeres son temporales y sus 
contratos más numerosos son los que duran entre 
cuatro y seis meses, lo que da idea de su precariedad 
laboral. Por último, en lo referente a las horas extra 
que realizan las sanitarias, hay 33.900 profesionales de la 
salud que ejecutan horas fuera de su horario y de ellas 19.700 
no las cobra. Esto supone que más de un tercio (35,7 %) 
no recibe una remuneración por un trabajo realizado. 
En cuanto a las horas extras que realiza cada sanitaria, 
la mayoría hacen una media de siete o nueve horas. Y 
después de estas duras jornadas les queda un trabajo 
invisible y tampoco remunerado, el cuidado de sus fa-
milias o personas dependientes o a su cargo. Una dura 
carga para el que se definía como sexo débil.

La pandemia COVID ha aumentado estas cifras 
de actividad sanitaria a niveles nunca sospechados, 
hemos recibido agradecidas ánimos de la sociedad al 
principio, que finalmente han derivado en culparnos 
de los problemas en la asistencia, como en todas las 
situaciones de alarma social y pestes, donde siempre 
se han buscado culpables. En 2021, de las 441 agre-
siones a sanitarios el 84 % (372) eran mujeres, dato 
que da idea de que se suele agredir a quien se ve más 
vulnerable. 

MUJER, SANIDAD Y CIENCIA
Alicia Armentia Medina

Catedrática de Inmunopatología y Alegia (UVa) 
Jefa de Alergia. Hospital Universitario Río Hortega 

Académica de la Real Academia de Medicina y Cirugía de Valladolid

La profesión sanitaria tiene una presencia mayoritariamente 
femenina (en la imagen la pediatra Sara Martín Armentia)
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dlo que fue enriquecedor y estimulante. Aprendimos 

ante urgencias tan graves a difuminar las barreras ar-
tificiales e ineficaces que separan gestores, médicos, 
enfermeras y otros estamentos de la Sanidad. Unidos 
fuimos más, pero sobre todo fuimos mejores. La lec-
ción que nos ha dado el coronavirus es que posible-
mente no necesitamos consejos sanitarios emitidos por 
avatares. Ni sabidurías de expertos ni apoyo emocional 
a través de una pantalla. Necesitamos ser atendidos, 
tocados en la exploración y consolados por alguien de 
carne y hueso. 

En los complejos tiempos posmodernos a los que se 
refería el editorial de la Gaceta Cultural de enero de este 
año, del presidente del Ateneo, Celso Almuiña, hemos 
descubierto que somos sociedades frágiles, líquidas, 
inestables con alarmante pérdida de valores y que qui-
zás la pandemia ha agravado nuestra falta de principios. 
Pero no es todo negativo. 

El coronavirus nos ha enseñado que podemos 
aguantar fríos polares con tal de tomar un café con 
un amigo en una terraza, que a pesar de tenernos va-
nidosamente por seres inteligentes no dejamos de ser 
primates un poco evolucionados, pero débiles ante un 
ser invisible y más listo que nosotros. Que no somos 
expertos en nada, que somos unos grandes y torpes 
ignorantes. La naturaleza nos tiene que dar estas co-
llejas de vez en cuando. Me da pena de las familias de 
la Palma, pero siendo solidariamente detestable, que 
suerte hemos tenido de apreciar esa fuerza terrestre, 
la parte salvaje de nuestro planeta, la que nos baja los 
humos, nos asusta para que lo cuidemos y nos pone en 
nuestro sitio.

Pese al alto porcentaje de mujeres del colectivo sa-
nitario, una gran cantidad de los órganos colegiales e ins-
tituciones sanitarias suelen estar liderados por hombres. Y a 
pesar de la buena voluntad de muchos, es muy difícil 
ponerse en la piel de una mujer que trabaja en Sanidad. 

He aceptado el reto de este escrito también para defender a 
mis compañeras (médicos, enfermeras, directoras, auxiliares, 
administrativas, limpiadoras, celadoras, sanitarias en general), 
pero especialmente para honrar a las compañeras con las que 
fui destinada al inicio de la pandemia para la ayuda COVID 
en residencias de personas mayores. Fuimos asustadas, pero fir-
memente comprometidas en dar a nuestro paciente lo mejor que 
teníamos, incluso nuestras vidas. 

Teníamos la obligación de poner en valor la calidad 
asistencial y profesionalidad de la sanidad de nuestro 
entorno para que nuestros pacientes siguieran confian-
do en nosotros, para que estuvieran tranquilos porque 
íbamos a hacer todo lo que fuera por ellos.

En el comienzo de la pandemia nos tuvimos que 
dividir para prestar atención en las residencias de ancia-
nos en mi caso y en plantas COVID. Y esto sin aban-
donar a nuestros pacientes de difícil control, con los 
que establecimos contacto telemático con aplicaciones 
que les informaban de la calidad del aire que respiraban 
y de su estado clínico, dándoles instrucciones de trata-
miento inmediato. Una de ellas fue no abandonar los 
corticoides inhalados, medida que aplicamos con efica-
cia también en los ancianos con síntomas respiratorios.

Este año hemos seguido viviendo demasiado tiem-
po en el «metaverso», palabra nueva de 2021 para de-
signar al hermano gemelo digital de la vida real donde 
habitamos desde hace dos años. Nos han machacado 
con teletrabajo, aplicaciones telemáticas webinar y en-
cuentros online, donde nuestra imagen aparece distor-
sionada y poco tranquilizadora.

A este respecto y pese a que el teletrabajo y la asis-
tencia virtual ha sido necesaria, debo decir que, a pesar 
de todo, creo que la telemedicina es solo un soporte 
de la asistencia, pero nunca podrá compararse con la 
atención presencial. Para explicar al paciente el uso de 
estas aplicaciones telemáticas se necesita 
conocerle en persona, tener tiempo para 
explicarle su utilidad, contestar sus dudas 
y darle la total confianza de que será aten-
dido de forma presencial cuando lo re-
quiera, no solo telefónicamente o por «te-
lepresencia», oxímoron donde los haya. 
Los datos más fiables en investigación 
provienen de la recogida cuidadosa de lo 
que los pacientes nos han enseñado du-
rante muchos años de forma presencial, y 
los hemos analizado sin utilizar inteligen-
cia artificial, solo con empatía y empeño 
en mejorar sus padecimientos. 

Lo mejor en la Pandemia COVID fue 
que tuvimos que trabajar con médicos y 
enfermeras de diferentes especialidades, Alicia Armentia impartiendo un seminario en la Universidad de La Laguna, Tenerife
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Sigo pensando que a pesar de los datos adversos que 
parecen dañar nuestro papel en la Sanidad, no debe-
mos creernos vulnerables, ni estar al acecho de menos-
precios por nuestro sexo, solamente hay que luchar por 
lo que soñamos con perseverancia y honestidad. 

Sí, es verdad que las mujeres científicas también 
hemos sufrido una especie de desprecio, de me too, lo 
que quizás ha provocado que menos del 30 % de in-
vestigadores científicos en el mundo sean mujeres. En 
el caso de las investigadoras que además atendemos 
pacientes, el tiempo y las posibilidades son aun me-
nores. La investigadora Margarita Salas hizo en 2019, 
antes de perderla en noviembre del mismo año, estas 
declaraciones «España corre el riesgo de perder una 
generación de investigadores muy bien formados». Y 
esto es una pena porque nuestras jóvenes están muy 
bien preparadas, el país ha gastado muchos recursos 
en su formación y no nos los van a devolver si se van 
a otros países. Y una nación que dependa de otras para 
renovar sus conocimientos científicos, que no apoye a 
sus investigadoras, será lenta en su progreso y débil en 
su posición competitiva en el comercio mundial. Lo 
dijo también en su último discurso Ángela Merkel: «la 
investigación creará trabajo y bienestar mientras haga-
mos lo que otros no saben hacer».

El nivel de la Sanidad en España es bueno, pese a 
que incluso investigadores que han logrado puestos 
eminentes gracias a becas españolas luego la denigran 
en publicaciones. Es algo que nunca podré entender. 
Tampoco entiendo la competición con los hombres. 
Marie Curie, que investigó con su marido, escribió tras 
su fallecimiento: «era todo cuanto pude soñar cuando 
nos unimos, y más aún». Sin la colaboración de nues-
tras parejas, sean científicos o no, no se puede lograr 
nada, al menos así ha sido en mi caso.

Una buena sanitaria empieza en las aulas: hay que ani-
mar a nuestras estudiantes. No es totalmente necesario 
trabajar en grandes hospitales ni en laboratorios inter-
nacionales o en industrias extranjeras de tecnología. En 

No quedaría otro remedio que cambiar de sexo. Tras 
hacer una somera búsqueda en internet sobre «mujer y 
salud» el buscador interpretó que quería saber los pro-
blemas de salud en mujeres. Encontró 249 millones 
de entradas sobre los problemas de salud femeninos, 
frente a los 160 millones en hombres. Esta diferencia 
indicaría que las mujeres enfermamos más, o nos que-
jamos más. Pero tiene la conclusión positiva de que a la 
par, sabemos lo que son las enfermedades por que las 
padecemos más, o porque cuidamos en general a más 
enfermos, en nuestro trabajo y nuestras familias. Para 
ser un buen médico no hay nada mejor que estar al 
otro lado de la mesa, como paciente. Esto aporta unos 
conocimientos de relación médica eficiente que ningún 
libro puede enseñar.

El año 2019 me ofrecieron hablar de la mujer el 11 
de febrero, día internacional de la mujer y la niña en 
la Ciencia. Al final no pude acudir porque comenzaba 
una grave pandemia y ya en el hospital había prepara-
tivos y alarma. Me acuerdo de que mi discursito co-
menzaba así: es hora de que a las mujeres no se nos considere 
seres atacables sino fuertes, con posibilidades de iniciativas y de 
resultados científicos útiles. 

La física y química polaca, Marie Curie –pionera en el campo de la 
radioactividad– trabajando en su laboratorio junto a su esposo Pierre, hacia 
1898 (col. Fuente ACJC). Museo Curie col. ACJC1903

Lisa Meitner, física austriaca, descubridora de la fisión nuclear, un logro por el 
que su compañero de laboratorio Otto Hahn recibió el premio Nobel en 1944 
(Reuniones de Lindau en 1962).

La bioquímica Margarita Salas, una de las mayores científicas 
españolas del siglo xx, discípula de Severo Ochoa. Inició el desarrollo 
de la biología molecular en España
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Aunque todas las sociedades modernas reconocen 
los valores de la ciencia y le dedican recursos, ninguna 
con tanto éxito como la estadounidense. En palabras 
de Charles Kettering, legendario inventor de la General 
Motors, «un buen investigador es aquel que ha fracasa-
do todas las veces, menos la última». Al fundador de 
IBM, Thomas Watson, le gustaba repetir que «la for-
ma más rápida de tener éxito es duplicar el número de 
fracasos».

Sin embargo, a nuestras jóvenes se les transmite que 
deben ser las mejores, aun mejor que los chicos, se les 
presiona con el éxito. Con ser las mejores del mundo. 
Pero a veces los mejores descubrimientos han surgido 
de errores, de darte cuenta de cosas que tenías delante, 
tras detenerte por el desánimo de un fracaso. A ve-
ces, los estudiantes no solo se comunican por las TIC y 
las redes sociales, a veces lo hacen también de manera 
sutil. La menor de mis hijas, desde Francia, me envió 
la letra de una canción de Beret para indicarme cómo 
ayudarla. Dice así: «Yo necesito ganas, no querer ganar, 
algún día perder mi miedo a perder, ojalá te aceptasen 
la primera vez, ya que somos circunstancias que no ele-
gimos ser…». Está claro lo que necesita ¿verdad?

Pienso que una de las mejores labores que pudie-
ran emprender las dirigentes de nuestro país además 
de decidir y disculparse con responsabilidad cuan-
do se equivocan, sería hacer el mayor esfuerzo por 

una pequeña consulta médica de Valladolid, «mi celda 
211», me di cuenta de cosas sencillas que tenía delante 
de mis ojos, que me enseñaban los pacientes, y que se 
han podido difundir en buenas revistas, aunque al prin-
cipio fue difícil. Recuerdo que al intentar publicar una 
investigación en una revista internacional sobre ácaros 
de la harina que provocaban asma en panaderos y ce-
realistas, tras múltiples intentos y rechazos editoriales, 
lo conseguí sin cambiar la redacción y contenido, tan 
solo presentándome en masculino y no como doctora 
en la cover letter al editor. Utilicé esta y otras argucias 
relacionadas con la ocultación de mi sexo en muchas 
ocasiones. También recuerdo la cara de decepción de 
los profesores que me esperaban, tras invitarme en el 
extranjero a dar una ponencia por primera vez, cuan-
do me presenté en la sala, (además soy físicamente la 
antítesis de Beyoncé). Tuve que explicar que no era la 
assistant del profesor Armentia.

Por eso querría también enviar desde estas letras un 
mensaje de ánimo y apoyo a todas las jóvenes que pre-
tenden ser sanitarias y además científicas. No hay ahora 
me too (menos mal que pasó de moda este término) ni 
ninguna presión masculina que nos impida alcanzar lo 
que queramos en la Sanidad. Para tratar correctamente 
a nuestros pacientes, para investigar la forma de mejo-
rar sus padecimientos, no tenemos ninguna excusa, ni 
el tiempo, ni por supuesto nuestro sexo. Sí que hay que 
nadar a veces contracorriente, y buscarse los medios y 
oportunidades, aunque sean escasas. Haciendo un sí-
mil un poco religioso, si existe Dios sin duda nos va a 
procurar comida, como a los pájaros, pero no nos la va 
a llevar al nido. 

Se trabaja en Sanidad para ser útil a los demás, no 
solo para tener un currículum o escalar en tu profesión. 
Hace tres años asistí a un curso en el que se invitó a en-
fermos. Lo que más me impresionó fue una ponencia 
desarrollada por dos pacientes afectados. La amargura 
y desolación al contarnos su pésima calidad de vida me 
hicieron ponerme a estudiar nada más de regresar de 
viaje. Deduzco lo necesario que es provocar una emo-
ción para estimular nuestra generosidad, para entregar-
nos a investigar algo por alguien. Cuando un paciente 
nos respeta, solemos volcarnos en él.

Un importante problema en la investigación y en la 
ciencia en Sanidad es el miedo al fracaso. Si se compara 
con Europa, en EE. UU. el miedo al resultado adverso 
con un proyecto es pequeño, quizás porque el fracaso no 
está tan penalizado socialmente. Mis amigos profesores 
extranjeros entienden que la adversidad y el riesgo de 
pérdidas económicas suele ser un prerrequisito para la 
invención. De una cosa también estoy segura, de que los 
investigadores no derrochamos recursos. No hay cuen-
tas más vigiladas y trasparentes que las memorias econó-
micas de nuestros proyectos de investigación.

La técnico de Farmacia Blanca Martín Armentia haciendo un análisis 
molecular por microrrays
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trabajando en análisis molecular. Así me ha demos-
trado que para hacer algo bien necesitas más el senti-
miento que los sentidos, la tenacidad y la fuerza que las 
habilidades innatas. 

Por eso, a las mujeres de la Sanidad, a las que que-
réis además ser investigadoras, y a todas las mujeres en 
general os diría: nunca os desaniméis, sois fuertes, sois 
ingeniosas. Podéis y debéis dar algo a la sociedad que 
os ha formado y protegido, que os ha dado un sustento 
y una razón para vivir. Ahora sin duda estamos en uno 
de estos momentos difíciles para la Sanidad, no diga-
mos para la investigación. Pero no es el momento de 
dejarnos abatir. «Las penas –como dice el refrán caste-
llano– son peores de pensar que de pasar». 

Quería finalmente dedicar estas líneas a todos los 
que han perdido en esta batalla, nuestros ancianos, se-
res muy queridos, sanitarios fallecidos al intentar aten-
der a estos pacientes y a todos los españoles que con 
su esfuerzo y tesón siguen trabajando en la actualidad 
para vencer al coronavirus. Nuestra sociedad en Cas-
tilla y León ha sido un ejemplo de contención, de pa-
ciencia, de buena educación y de tolerancia. 

Y por ellos, mujeres de la Sanidad, valen la pena to-
dos los esfuerzos.

Referencias

Javier de lorenzo: Un mundo de artefactos. Breve historia de la 
Ciencia y de la técnica. Ed. Trotta. S.A., 2020. Madrid.

Marie Curie et ses filles. Pigmalion Ed. 2022 París.
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nuestras jóvenes sanitarias e investigadoras, encontrar 
la manera de incentivar su ingenio y la invención. Y 
que no desestimen sus ideas, por básicas que parez-
can. Recuerdo que el primer estudio de investigación 
lo realicé a los 19 años bajo la dirección del catedrático 
D. Olegario Ortiz, y consistió en dar junto a mi querido 
compañero, el Dr. Inglada, aceite tóxico a conejos, el 
mismo que envenenó hace 30 años a 25.000 personas, 
la mayoría de familias humildes y estudiar sus sínto-
mas. Observamos lo gordos que se pusieron, sin nin-
gún otro problema, quizás porque los conejos, como 
mucha gente del campo ya sabía, pueden tolerar hasta 
setas venenosas. Los conocimientos de las personas 
sencillas, de nuestros mayores, la intuición de los ni-
ños, son tan valiosos para la investigación como los 
descubrimientos de sesudos científicos que publican 
en revistas tan prestigiosas como Science o Nature. 

Una joven técnica, en el primer año su trabajo en 
Toxicología, me preguntó por qué las drogas no po-
drían dar alergia, por su procedencia vegetal como el 
cacahuete o el trigo. Le contesté que las drogas daña-
ban por su toxicidad. Pero nos dimos cuenta de que 
alérgenos muy potentes, como el veneno de avispas, 
son también tóxicos. De ahí nació una novedosa línea 
de investigación de alergia a drogas. Entre los pacientes 
que nos ayudaron a investigarlo, recuerdo con agrade-
cimiento a las personas con drogodependencia, algu-
nas adolescentes. Suelen excluirse de cualquier ensayo 
clínico y también, desgraciadamente, en algunos casos 
se escatiman los medios para ayudarles, se piensa que 
han caído en desgracia solo por su culpa. Me advir-
tieron de que una mujer menuda como yo no debiera 
asumir el riesgo de tratar con «ese tipo de personas». 
Sin embargo, gracias a su colaboración y generosidad 
sin límites pudimos desarrollar proyectos de alergia a 
drogas de abuso que han generado patentes que han 
sido útiles para detectar alergia a anestésicos generales 
como los opioides y locales derivados de la cocaína, y 
evitar reacciones fatales. La joven técnica que nos dio 
la idea es también mi hija, y a pesar de una grave en-
fermedad y gran pérdida visual, ha conseguido seguir 

Equipo COVID. Residencias
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Durante los últimos años del franquismo, y 
especialmente durante la Transición democrática, 
la televisión pública (Televisión Española, la única 
existente en ese momento) ejercía una destacada 
influencia en la sociedad, proporcionando modelos 
que servían para interpretar el mundo. De ahí, que 
en aquel momento de la historia de España muchos 
de los profesionales que trabajaban en TVE asu-
mieran, no solo la consciencia de su capacidad de 
influencia en un público por entonces mayoritaria-
mente televisivo, sino también su voluntad de elabo-
rar contenidos que posibilitaran nuevas conceptua-
lizaciones democráticas que habían estado ausentes 
en la retórica política y social durante los años de 
dictadura franquista.

En esa misma línea, la visibilización de la situación 
social y legislativa de las mujeres logró un empuje, iné-
dito hasta entonces durante la Transición democrática. 
Y la televisión, como medio de comunicación social 
dominante, se convertía así en un agente imprescindi-
ble con el que trasladar un modelo diverso y plural de 
las mujeres españolas que ayudase 
al conjunto de la sociedad a desar-
ticular el ideal impuesto de mujer 
durante el franquismo.

Sin embargo, las pocas mujeres 
periodistas que trabajaban en la te-
levisión pública no contaban con la 
misma libertad que sus compañeros 
varones a la hora de ejercer las labo-
res esencialmente periodísticas de 
selección de contenidos y decisión 
de enfoques.

Desde el inicio de las emisiones 
de Televisión Española las mujeres 
aparecieron en pantalla, pero siem-
pre en el rol de «compañera de» y 

en programas de entretenimiento, es decir, como orna-
mento del presentador. 

A pesar de que los espectadores contaban con refe-
rencias televisivas femeninas, su presencia era residual 
en las jefaturas, la dirección de programas y en infor-
mativos, donde hasta 1970 no entró una mujer como 
redactora. De hecho, no es hasta 1971 cuando una pe-
riodista, Elena Martí, presentará un informativo.

A partir de la brecha abierta por Martí, se irán inte-
grando en los servicios informativos periodistas como 
Carmen Sarmiento, que formará parte del equipo fun-
dacional de Informe Semanal, Ana Cristina Navarro, Sol 
Alameda, Rosa María Calaf, Mercedes Milá –en de-
portes con Mari Carmen Izquierdo–, Isabel Tenaille, 
Victoria Prego o Mari Carmen García Vela, entre otras 
muchas periodistas.

Todas estas mujeres profesionales de TVE, darán 
un salto cualitativo en el momento en el que puedan 
despojarse de ser «un rostro agradable que se limita 

SARMIENTO E INFORME SEMANAL: 
EL PERIODISMO DE TRANSICIÓN 

EN CLAVE DE IGUALDAD
Virginia Martín Jiménez y Dunia Etura

Universidad de Valladolid

Carmen Sarmiento primera corresponsal de guerra de TVE. © Imagen cedida por la periodista
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«Melenudos» como Pedro Erquicia que dotaron de 
estilo y personalidad propia al programa que rompía, 
a primera vista, a través de la imagen personal de los 
profesionales con el modelo de periodista típico del 
franquismo.

Una destacable audiencia, unida al enfoque nove-
doso de temas de actualidad y a la joven plantilla de 
profesionales, concedió al programa prestigio, credibi-
lidad y apoyo entre los espectadores, lo que favoreció 
su influencia y le dio mayor repercusión que a otros 
espacios informativos. 

Al joven equipo claramente comprometido con la 
democracia, habría que añadir otra característica poco 
habitual en la época: la feminización de la redacción 
ya desde la llegada de Carmen Sarmiento y la secreta-
ria del programa, Carmen Hernanz. Poco a poco, y de 
manera habitual se va produciendo la incorporación de 
muchas periodistas que serán, posteriormente, referen-
cia para la sociedad española y los futuros profesiona-
les de los medios.

El papel de las reporteras de Informe fue determinan-
te ya que no solo entraron en el programa a ocupar un 
puesto de periodista en igualdad de condiciones que 
sus compañeros, sino que, por primera vez, tuvieron la 
oportunidad de intervenir en las decisiones editoriales 
y en el enfoque que darían a los contenidos.

Entre todas estas periodistas destacó una de ellas: 
Carmen Sarmiento, miembro fundadora del progra-
ma y precursora en que se tratasen de manera habitual 
y ostensible cuestiones que denunciaban la situación 
de desigualdad que sufrían las mujeres en la España 
de los setenta y en el mundo. Además de intentar tras-
ladar, a través de la narración audiovisual, un nuevo 
modelo de mujer en el que pudieran reflejarse las es-
pañolas.

Así, de su mano o bajo su influencia en la agen-
da temática de Informe, este espacio televisivo reflejó 
una nueva manera de entender el periodismo, como 
un elemento más de la democratización del país. Basta 
poner como ejemplo el que fue uno de los primeros 
reportajes que emitió, la tercera semana de emisión del 
programa: el titulado El aborto firmado por Sarmiento 
y emitido el 14 de abril de 1973. 

A partir de este primer reportaje, Sarmiento comen-
zó a elaborar trabajos con enfoque internacional –lo 
que le permitía en ocasiones saltarse la censura– en los 
que trataba temáticas que tenían que ver con la situa-
ción legal y social de las mujeres: El divorcio en Italia, 

a leer lo que los hombres o los equipos de redactores 
escriben». La posibilidad de las periodistas de influir y 
decidir el enfoque y los temas a abordar será determi-
nante para la inclusión de nuevas temáticas que trasladen 
a la opinión pública un nuevo ideal de mujer antagonista 
al que el franquismo había impuesto. De esta manera, la 
revolución silenciosa que algunas mujeres habían inicia-
do décadas atrás, llegó a TVE para expandirse entre la 
sociedad como solo la televisión era capaz de propagar.

Pero si hubo un espacio en la pequeña pantalla que 
creyó en las mujeres como profesionales del periodis-
mo este fue Informe Semanal, emitido por primera vez 
el 31 de marzo de 1973 a través del Primer Canal. Un 
programa de reportajes de actualidad informativa, que 
se emitía los sábados entre las 21 y las 22 horas, y que 
en poco tiempo pasó a ser un referente informativo 
para miles de españoles, por encima de los informati-
vos diarios. 

La primera plantilla de Informe Semanal estuvo for-
mada por jóvenes de aspecto y carácter moderno. 

Imagen del equipo fundacional de Informe semanal, con su primer director, Pedro 
Erquicia (con barba). © Archivo de RTVE

Rosa María Mateo presentando Informe semanal a principios de los 70
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concepto, pero sin denominarlo: género, brecha sala-
rial, techo de cristal, etc.

Rompiendo moldes culturales, la televisión pública, 
de la mano de Carmen Sarmiento y de los reportajes 
de Informe Semanal, propuso a la sociedad alternativas al 
sistema patriarcal con el cambio de rol de las mujeres, 
la entrada de los hombres al hogar, la socialización de 
las tareas domésticas, la toma de conciencia de las pro-
pias mujeres, el asociacionismo como fórmula de lucha 
o animando a las mujeres a participar en el ámbito pú-
blico, para poder «superar la marginación de siglos a la 
que ha estado y está sometida».

PARA SABER MÁS

D. Etura, De esposas a ciudadanas. Las mujeres en Informe Se-
manal durante la transición democrática (1973-1978). Madrid: 
Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2020. 

D. Etura y V. Martín JiMénEz. «La oposición al franquismo 
a través de reivindicaciones feministas: el Año Internacio-
nal de la Mujer en Televisión Española». Historia Crítica, 
n.o 79 (2021): 3-24.
https://doi.org/10.7440/histcrit79.2021.01

El aborto en las urnas, La Igualdad de la mujer o el El adul-
terio, entre muchos otros. 

El feminismo estuvo presente en los reportajes de 
Sarmiento como Hogar, dulce hogar; Ama de Casa: hogar y 
mercado; Siempre trabajaron y Mujer, nueva imagen…, ya sea 
de manera directa –por el enfoque otorgado a los temas 
tratados, por las fuentes seleccionadas para desarrollar 
los reportajes, por la temática elegida, etc.– ya sea de 
forma indirecta, a través de comentarios en la narración 
del off, o por la inclusión de preguntas sobre igualdad de 
género o sobre el movimiento feminista en entrevistas a 
personajes relevantes, por poner algún ejemplo. Con sus 
trabajos esta periodista buscó llevar hasta la televisión 
pública la cuestión de los derechos de las mujeres y de 
la igualdad de género tanto en los años de la dictadura 
como durante el proceso de construcción de un sistema 
democrático tras el fallecimiento del dictador.

Con estos y otros reportajes, Informe Semanal inclu-
ye en la España de los setenta categorías y conceptos 
feministas como patriarcado, machismo, doble jorna-
da, discriminación, opresión, liberación, etc, de forma 
directa o de forma indirecta, es decir, explicando el 

Carmen Sarmiento firma este reportaje sobre el aborto 
en Informe semanal, 1973. © Archivo de RTVE

Informe semanal, «El adulterio» reportaje elaborado en 1976 
por Carmen Sarmiento. © Archivo de RTVE

Sarmiento denunció las desigualdades que sufren las mujeres 
en Ser madre en América Latina serie realizada para TVE

Pionera del periodismo, la voz de una luchadora por la equidad 
y los derechos de las mujeres
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Cada época vuelve la vista al pasado 
desde su presente

Las miradas que hoy se dirigen hacia el medievo 
buscan, entre otras cosas, vislumbrar cómo fue el 
discurrir de la sociedad en aquellos siglos, y cono-
cer algunos aspectos concretos, entre ellos cómo 
era la vida de las mujeres: qué límites encontra-
ban a su actividad, cómo era su habitual día a día, 
cómo contribuyeron al desarrollo o cuáles fueron 
sus características más relevantes. En las líneas si-
guientes intentaré dar respuesta a estas preguntas.

La historiografía sobre las mujeres medievales tie-
ne una larga trayectoria y ha proporcionado un am-
plio conocimiento sobre el tema. No obstante, abor-
darlo en general no es tarea fácil. Lo que conocemos 
como Edad Media abarca un amplio arco temporal, 
nada menos que diez siglos. Es fácil comprender que 
a lo largo de esos mil años hubo notables cambios 
que afectaron al conjunto de la sociedad y por tanto 
a la situación de las mujeres. Es cierto que las trans-
formaciones se producían a menor 
velocidad que en nuestros días, pero 
con todo es fácil comprender que 
no es lo mismo la Europa (o los te-
rritorios ibéricos) del siglo V cuando 
se están formando los primeros rei-
nos germánicos, que la del xV cuan-
do ya florece el Renacimiento. A lo 
largo de todo ese tiempo, la condi-
ción y posición de las mujeres fue 
variando a medida que la realidad 
en la que vivían evolucionaba. Sin 
embargo se observan algunas cons-
tantes en su caracterización deriva-
das del feudalismo y de un patriar-
cado de corte cristiano-romano, 
que atraviesa toda la organización 
social feudal y que en algunos cam-
pos provocó retrocesos en la situa-
ción de las mujeres que, por ejem-
plo, fueron apartadas del estamento 
clerical al negárseles el acceso a la 
condición de diáconas.

La posición de las mujeres depende de cir-
cunstancias generales y particulares derivadas de 
las características del sistema. Primero, del sector 
social concreto al que cada mujer, cada grupo de 
mujeres, pertenece. Tanto ayer como hoy no es 
lo mismo ser pobre que rica, pertenecer a la clase 
dominante o a la trabajadora, y aún en esta es muy 
diferente la condición de las del medio rural y las 
del urbano. Es decir, hablar de mujeres medieva-
les exige especificar sobre su posición social con-
creta: nobles, campesinas, trabajadoras urbanas, 
miembros de familias destacadas o de la dinastía 
reinante. Además, también influye el lugar que 
ocupan en el seno familiar, y su estado civil. En 
todos esos casos la situación de las mujeres cono-
ce cambios que se van produciendo a medida que 
avanza el medievo y la organización social feudal 
se va amoldando a nuevos tiempos, pero en todo 
momento, a lo largo de esos mil años, las mujeres 
desempeñaron un papel fundamental en el con-
texto en el que les tocó vivir.

Los límites y su excepción

En la sociedad medieval las 
mujeres son apartadas de las res-
ponsabilidades de gestión y direc-
ción política y administrativa y de 
la práctica de la justicia, que es la 
máxima expresión del ejercicio del 
poder. Es decir, no pueden ser jue-
ces y, salvo excepciones, su testi-
monio tendrá menor valor que el 
de los varones; no podrán estar al 
frente del gobierno local (ciudad, 
villa o aldea) ni territorial (merin-
dad, adelantamiento, condado, 
marquesado); tampoco ostentar 
cargos de representación (procu-
radores en Cortes, por ejemplo); y 
quedan apartadas de todo aquello 
que esté relacionado con la fe pú-
blica, necesitando la autorización 
del varón al que estén vinculadas 

LAS MUJERES 
EN LA EDAD MEDIA

M.ª Isabel del Val Valdivieso
Catedrática Emérita de Historia Medieval 

Universidad de Valladolid 
Orcid: 0000-0003-1029-0315

Virgen entre vírgenes (detalle), 
Gérard David (1509)
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en Castilla. En el primer caso se-
rán los cónyuges quienes ejerzan 
de hecho el gobierno a pesar de 
ser solo reyes consortes. En Cas-
tilla y León tanto Urraca como 
Isabel lograron ejercer el poder, 
a pesar de la oposición que en-
contraron en amplios sectores de 
sus reinos. En ambos casos sus 
maridos fueron uno de los obs-
táculos que tuvieron que salvar; 
cada una lo hizo a su modo, me-
diante el enfrentamiento abierto 
en el caso de Urraca, a través de 
un pacto en el de Isabel I.

Matrimonio y vida religiosa

Cuando llega el momento de la toma de esta-
do, son los intereses familiares los que suelen im-
ponerse. Los matrimonios son acordados por los 
progenitores. Desde que en la Plena Edad Media 
se impone el matrimonio canónico, es necesario el 
libre consentimiento de los cónyuges, sin embargo 
se trata de una premisa que no siempre se cum-
ple. En los grupos dominantes las alianzas matri-
moniales sellan pactos políticos y patrimoniales, 
lo que obliga a las esposas a aceptar la situación, 
abandonar su entorno y trasladarse al de su mari-
do. En los sectores no privilegiados también pue-
den imponerse los intereses familiares tendentes 
a asegurar la subsistencia del grupo familiar, o a 
reforzarle. 

Del mismo modo, la entrada en religión puede 
venir inspirada, o forzada, por la familia, aunque no 
faltan casos de decisión femenina autónoma. La nue-
va espiritualidad que va surgiendo en los siglos xii y 
xiii dio lugar a la aparición de las beguinas, mujeres 
que abrazan la vida religiosa sin abandonar el mundo 
y sin unirse a una orden; una parte de la sociedad 
las vio con mucho recelo de manera que, aunque en 
general acabaron integradas en el sistema imperante, 
algunas fueron condenadas como herejes, siendo la 
más conocida Margarita Porete (1250-1310).

En el claustro muchas encontraron la oportuni-
dad, buscada o no, de desarrollar una vida personal, 
espiritual, intelectual, artística, incluso en algún caso 
política, que de otra forma les hubiera estado vedada. 
Hay que pensar en Rosvita de Gandersheim, canone-
sa del siglo x, autora de obras de teatro; Hildegarda 
de Bingen (siglo xii), que destaca en medicina, músi-
ca y filosofía; Teresa Díez (siglo xiii), clarisa pintora 
del monasterio de Santa Clara de Toro; y ya en el 
siglo xV Isabel de Villena y Teresa de Cartagena.

(padre, marido, tutor) para actuar 
en asuntos de su incumbencia. 
Solo las viudas podrán proceder 
por sí mismas, gestionando sus 
asuntos, dirigiendo su vida y 
defendiendo lo suyo.

Pero todo tiene excepciones 
impuestas por la necesidad social, 
de manera que, cuando es preciso 
salvar el patrimonio y la posición 
familiar, en muchos reinos y terri-
torios, a falta de varón, las muje-
res pueden situarse a la cabeza de 
la organización política, aunque 
en la mayor parte de los casos 
será su marido quien ejerza sus 
derechos. Un ejemplo muy claro 
lo ofrece en el siglo xi la condesa de Castilla Munia-
dona: su marido, Sancho III de Navarra, gobernó 
en su lugar, pero el condado fue heredado por su 
hijo Fernando, al que su padre otorgó la categoría 
de rey (Fernando I de Castilla y de León).

Además de poder llegar a alcanzar un puesto de 
gobierno (lo ejerzan personalmente o no) también 
rigen el patrimonio familiar en ausencia del marido, 
que con mucha frecuencia está fuera, en el entorno 
del rey o haciendo la guerra. En esos casos son ellas 
las que gobiernan sus estados señoriales, como lo 
hizo Duoda en el siglo ix: mientras su marido, el 
duque de Septimania, desarrollaba su vida política 
en la corte carolingia, ella estaba en Uzés al frente 
de los dominios familiares ocupándose de su explo-
tación, tal y como ella misma explica en su Manual, 
libro que escribió para favorecer la educación de su 
hijo, y que hoy se considera el primer tratado de 
teología moral escrito por una mujer.

También las mujeres pueden heredar el trono 
en algunos reinos medievales, e incluso gobernar 
el reino. Tenemos ejemplos notables en Navarra y 

Reina Urraca I de León (siglo xii)

La reina Isabel la Católica, presidiendo la educación de sus hijos 
(detalle),  Sirgo Lozano, 1864.  © Museo Nacional del Prado
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en todos los sectores productivos, y que conocen 
las artes del oficio familiar, en el que colaboran y a 
cuyo frente se quedan en caso de enviudar. Y son 
muy activas en el comercio, en particular el que se 
desarrolla al por menor. Existen además algunos 
sectores feminizados, como la panadería, la venta 
de pescado o la fabricación de candelas; en ellos, 
al final del periodo hay constancia documental de 
que se organizaron para defender el desempeño 
de su trabajo, negociando cuando fue preciso con 
el gobierno urbano.

Lento avance de la misoginia

A partir del siglo xii y sobre todo del xiii, cuan-
do la sociedad medieval conoce importantes trans-
formaciones, se empieza a producir un lento re-
troceso de la situación de las mujeres. En las élites 
intelectuales aparecieron discursos antifemeninos 
que defendían su inferioridad respecto a los varo-
nes. El punto de inflexión está en la segunda mitad 
del siglo xiii, cuando Jean de Meung escribe la se-
gunda parte del Roman de la Rose, que encierra una 
fuerte carga misógina. La reacción ante este tipo 
de actitudes hará surgir lo que se conoce como la 
Querella de las Mujeres, en la que participa Cristina 
de Pizan (1364-¿1430?), una mujer que vive de la 
escritura en la corte de Francia, autora, entre otras 
obras, de La ciudad de las damas.

Tales postulados tuvieron repercusiones evi-
dentes en el ámbito normativo, y justificaron la au-
sencia femenina de espacios oficiales del ejercicio 
del poder y su sometimiento a los varones. Pero en 
la vida cotidiana las mujeres siguieron ejerciendo 
un papel activo, actuaron por sí mismas buscando 
ejercer su voluntad en el marco de las reglas impe-
rantes, defendieron sus derechos cuando lo con-
sideraron necesario, e intervinieron en las esferas 
del poder, incluida la de la guerra.

Trabajo y familia

La inmensa mayoría de las mujeres desarrolló 
su vida en el mundo y, de ellas, casi todas contraje-
ron matrimonio. La sociedad feudal las consideró 
trabajadoras imprescindibles para la buena marcha 
del conjunto social. Expresa bien esa percepción 
una frase que se atribuye a Jonh Ball, uno de los 
caudillos de la revuelta de los campesinos ingleses 
de 1381, quien para justificar el ataque a los po-
derosos se preguntaba dónde estaban los señores 
mientras Adán araba la tierra y Eva hilaba. Es de-
cir, ven a las mujeres trabajando (hilando), contri-
buyendo así a la economía familiar, a la que apor-
tan su saber hacer y su fuerza de trabajo, a cambio 
de una remuneración, o no. Con esto quiero decir 
que las mujeres medievales tuvieron un papel acti-
vo en lo social, político, laboral y productivo, y así 
las veían sus contemporáneos.

En la unidad familiar las mujeres tienen un cla-
ro protagonismo derivado de las condiciones de la 
organización social. Solo ellas pueden disponer de 
sus bienes (dote y otros que puedan haber obteni-
do por herencia, compra o donación) aunque ne-
cesiten para ello la autorización marital. Además, 
en las clases trabajadoras todos los brazos son 
necesarios para asegurar el mantenimiento de la 
familia, también los femeninos, de ahí que se tenga 
en cuenta y se valore su aportación. 

En todos los casos son las encargadas de la casa, 
lo que implica múltiples trabajos dentro y fuera 
del hogar: la educación de los niños más peque-
ños, el cultivo del huerto, la atención y cuidado 
de todos sus miembros y el abastecimiento de 
todo aquello que es necesario en el cotidiano vivir. 
En el mundo rural esas tareas incluyen diversos 
trabajos campesinos, y en los núcleos urbanos el 
desempeño de actividades artesanales y comercia-
les. Está demostrado que las mujeres participaron 

El cambista y su mujer (detalle), de Marinus van Reymerswale, 1539. 
© Museo Nacional del Prado

Les Très Riches Heures du duc, de los hermanos Limburgo (entre 1412-
1416). Museo Condè, Chantilly, Francia
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de Pizan, que escribió un tratado sobre el arte mili-
tar en 1410. Dos siglos antes, en 1212, Berenguela 
de Castilla escribió a su hermana Blanca, reina de 
Francia, ofreciéndole una detallada descripción de 
la batalla de las Navas de Tolosa, de la que fue ven-
cedor su padre Alfonso VIII; en esa carta demues-
tra un amplio y profundo conocimiento del arte 
de la guerra. Por otra parte las crónicas muestran a 
las reinas en relación con el ejército y y atendiendo 
a todo lo necesario para su buen funcionamien-
to, es decir en tareas de intendencia, financiación, 
organización y en ocasiones también estrategia y 
táctica. Por otro lado, se sabe que la reina Urraca 
(1081-1126) fue educada en las artes militares y 
que durante su reinado reunió al ejército y salió a 
guerrear. También hubo nobles que participaron 
en conflictos bélicos, y mujeres del común que de-
fendieron sus villas o ciudades, como Jimena Bláz-
quez que defendió Ávila en 1109, las palentinas 
del siglo xiV, y las de Quesada que pelearon junto 
a sus maridos a finales del siglo xV.

En conclusión

En la Edad Media las mujeres fueron sujetos 
activos de la sociedad en la que vivieron, a la que 
aportaron su saber y trabajo contribuyendo a su 
progreso en todos los campos, y en la que encon-
traron vías para el desarrollo de sus capacidades y 
para la defensa de sus intereses. Todo ello a pesar 
de que esa sociedad las impuso un lugar secunda-
rio por detrás de los varones, como lo demuestra 
su exclusión de ciertos ámbitos de poder y que la 
mayor parte de ellas, para realizar algunas acciones 
en el ámbito de lo público, necesitaran la autoriza-
ción, respaldo o aceptación del varón al que esta-
ban vinculadas.
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La guerra

Aunque en la actualidad hay mujeres en los ejér-
citos, la mentalidad general tiende a ver la guerra 
en épocas pasadas como una actividad ajena a lo 
femenino. Sin embargo eso no es exactamente 
así. La guerra es algo más que el combate. Fue-
ra del campo de batalla la presencia e implicación 
de las mujeres es frecuente y aparece recogida en 
las fuentes. A este respecto destaca la negociación, 
previa para evitar el conflicto, o posterior para 
encontrar un final a las hostilidades. Además, las 
mujeres sufren particulares consecuencias negati-
vas de la guerra al ser consideradas como un ins-
trumento para humillar y maltratar hasta el fondo 
al enemigo. La violencia contra ellas en las guerras 
medievales era común, siendo la violación una de 
sus manifestaciones extremas. 

Aunque no sea lo habitual, encontramos a mu-
jeres en acción bélica directa. La sociedad medie-
val es guerrera. La guerra fue una de las funcio-
nes principales de la nobleza; el botín fue durante 
siglos una vía de enriquecimiento; y las victorias 
militares podían mejorar la posición social de los 
protagonistas. Es cierto que la guerra lleva implíci-
tos toda una serie de valores y exige unos conoci-
mientos precisos y un entrenamiento que, en prin-
cipio, en la sociedad medieval se aplican y reservan 
solo a los varones. Sin embargo está probada en 
la actualidad la existencia de guerreras vikingas en 
los siglos altomedievales. Y en las primeras déca-
das del siglo xV Juana de Arco llevó a la victoria a 
Carlos VII de Francia frente a las tropas inglesas, 
en una de las fases más virulentas de la Guerra de 
los Cien Años. 

Las mujeres conocen la forma de guerrear, de 
otra manera no podrían admirar a los varones en 
la guerra ni en las justas y los torneos, ni contribuir 
con su esfuerzo a la acción militar cuando fuera 
necesario. Tal conocimiento lo demuestra Cristina 

Del compendio de las obras de Christine de Pizan, 1413. 
Producido en su scriptorium en París
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1.  La anónima necesidad

Dentro de la Historia del Arte, los estudios de gé-
nero han tenido un notable desarrollo. Sin embargo, 
en múltiples casos, el crecimiento exponencial de este 
tipo de investigaciones no se han visto acompañadas 
por una reflexión profunda que determine un análisis 
desapasionado, alejado de lo que, no son sino premisas 
y valores de nuestro propio tiempo. Tal circunstancia 
ha generado un cierto estado de opinión, falso en sus 
afirmaciones y principios, que induce a pensar que a lo 
largo de la historia, excepción hecha del aquí y ahora, 
las mujeres carecieron de presencia y protagonismo.

Se afirma y recalca el exiguo número de artistas, sin 
pararse a pensar que antes del siglo xViii tal concepto, 
el de artista, no existía, pues eran oficios mecánicos los 
que desarrollaban escultores, pintores, o maestros de 
obra. Lo mismo cabe de otros desempeños, sin duda 
obrados también por mujeres, que carecieron de visi-
bilidad por el anonimato que suponía el desarrollo de 
actividades en contextos humildes y serviles, y no por 
una circunstancia de género. Y es 
que, cuando hablamos de traba-
jo nunca pensamos en areneros, 
picapedreros, simples labriegos, 
braceros, buhoneros, u otros ofi-
cios que también existieron y a 
los que dedicaron su vida muchos 
hombres y mujeres olvidados en la 
sombra de lo insignificante.

Y sí, también las mujeres se de-
dicaron a tales menesteres, aunque 
al igual que los varones que se ga-
naron con ellos el pan, no declaren, 
salvo en contados casos, sus nom-
bres y procedencia. En este senti-
do, ciertos documentos con con-
tratos y otras instrucciones para el 
levantamiento de las fortificaciones 
hispanas en los pasos del Pirineo 
aragonés, o en el reino de Navarra, 

nos confirman, a través de las medidas dictadas por el 
ingeniero Spanocchi, que en tales labores se contó con 
mano de obra femenina1. Nos prueba también dichos 
textos la igualdad contemplada en el ejercicio de cier-
tos derechos, como la prescripción de media hora para 
el almuerzo y una hora para la comida, o la fijación de 
los salarios en función de la tarea encomendada. Cierto 
es, que solían ser mujeres y niños quienes ocupaban los 
empleos menos cualificados, como el acarreo de agua, o 
la preparación y compactado de fajinas, lo que induce a 
pensar que tales faenas se tomaban en casos extremos 
de necesidad y por gentes humildes sin ninguna espe-
cialización.

2.  Mujeres de gobierno, letras y artes

Pero esta realidad parece no interesar, o lo hace en 
menor medida. Queremos saber de creadoras, de triun-
fadoras en paralelo a los varones, reinas, heroínas, ban-
queras consagradas… Buscamos «mercaderas» en para-
lelo a los Medici, juristas, intelectuales, sin percatarnos 

que tanto en la Edad Media como 
en el mundo Moderno, los «roles» 
femeninos iban por otros caminos, 
dado que la medida de la calidad de 
una dama no se lograba a través de 
la acción, sino de la sutil influencia.

A pesar de todo, hubo reinas 
y no precisamente las menos im-
portantes, lo que demuestra un 
ejercicio del poder en primera lí-
nea. El mejor ejemplo es el de la 
reina Isabel (fig. 1), señora de Cas-
tilla, a quien los cronistas flamen-
cos que acompañan a Felipe el 
Hermoso le dedican más protago-
nismo y elogios que a su esposo, el 
rey Fernando de Aragón. Antonio 
de Lalaing, daba buena cuenta de 
sus conquistas y posesiones, de su 
buen hacer y virtudes precisando 

EL RUIDO DEL SILENCIO. 
MUJERES EN LOS SIGLOS XV Y XVI

Concepción Porras Gil
Profesora Titular de Historia del Arte. Universidad de Valladolid

1 porras Gil, M. C., «Contratación y mano de obra en las defensas de la frontera francesa, siglos xVi-xVii» Boletín del Seminario de Arte y Arqueo-
logía (Valladolid), n.º LXII. (1996), pp. 331-336.

Fig. 1. Gerard David, Virgen de la Mosca. Detalle de 
la pintura: Isabel de Castilla. Colegiata de Toro
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nombres y apellidos, pues de no haberlo citado la propia 
persona en cuestión, carecemos en fechas tan tempranas 
de registros universitarios. Es el caso de la albaceteña 
Oliva Sabucco (1562-1646) médico y autora de: Nueva 
filosofía de la naturaleza del hombre, no conocida ni alcanzada de 
los grandes filósofos, la cual mejora la vida y salud humana3, un 
tratado terapéutico de notable incidencia en su tiempo 
que fue traducido al inglés para facilitar su uso en dichas 
tierras. A pesar de ello, ignoramos el tipo de instrucción 
recibida, si la adquirió fuera de su entorno, estudiando 
en la universidad, o de la mano de su padre que ejercía 
como médico.

A partir del siglo xV y a lo largo de la Edad Moderna 
crecen las noticias de escultoras y pintoras, unas den-
tro del ámbito religioso, otras trabajando en talleres5, o 
como profesoras de dibujo y pintura en la corte4. Una 
referencia concreta la podemos ver en Sofonisba de An-
guissola quien en su encargo de dama de corte, instruyó 
a Isabel de Valois en las artes pictóricas, y por lo que 
recoge Palomino en su Parnaso de 17246: fue insigne en 
hacer retratos. Dicha dama parece haber cumplido bien 
su labor, tanto en su faceta de artífice, como de docente 
entendiendo la habilidad en el manejo de los pinceles 
como una disciplina propia para el refinado entreteni-
miento de las reinas y nobles de calidad (fig. 3). Hay que 
entender que tales magisterios se ejercían dentro de lo 
que podemos definir como ámbito doméstico, por más 
que hoy haya pasado al patrimonial o público. Por tanto, 
no era extraño que las mujeres recibieran como forma-
ción clases de pintura y que a nivel privado, ejercieran 
ésta con más que notable nivel como hizo la duquesa 
de Bejar o la condesa de Villaumbrosa cuyas pinturas 
son calificadas por Palomino como «primorosas»7. Aho-
ra bien, lo que no podemos dejar a un lado, es que se 
trataba de destrezas para mostrar una buena crianza, una 
esmerada educación en la que no cabía la función cre-
matística, razón que se habría considerado humillante en 
el contexto general de ese tiempo.

3.  Poder blando, patronato e imagen singular

A pesar de saber de «artistas» que trabajan en talleres, es 
obvio que las sociedades de este momento, determinaban 

literalmente: que desde hace quinientos años, no ha tenido igual 
sobre la tierra2, coincidiendo en sus observaciones con 
otros humanistas y cronistas contemporáneos. No debe 
tampoco olvidarse el traspaso del reino, tras la prematu-
ra muerte de su hijo el príncipe Juan, primero a su hija 
mayor Isabel, y posteriormente a Juana, tras el óbito de 
Isabel y de su hijo Miguel de la Paz.

Al lado de las reinas, hubo también mujeres de gran 
cultura que ejercieron como preceptoras o maestras en 
entornos cortesanos, enseñando artes liberales a prín-
cipes, infantes, o a la descendencia de los grandes no-
bles. Beatriz Galindo (1465-1535), conocida como «la 
latina» (fig. 2) lo hizo con las hijas de Isabel I de Castilla, 
proporcionándolas una esmerada cultura. Sabemos que 
éstas eran conocedoras de la lengua latina y hablaban 
varios idiomas. De hecho, en el primer viaje a Castilla de 
Felipe el hermoso, doña Juana, sirvió a éste de intérpre-
te, al no ser conocedor de la lengua.

Con anterioridad a Beatriz, tenemos conocimiento 
de otras mujeres intelectuales, como Teresa de Carta-
gena (1420-1478), sobrina del obispo de Burgos, Alon-
so de Cartagena, y autora de libros como la Arboleda de 
enfermos, o la Admiraçion operum Dei. Ella misma afirmaba 
en el prólogo de uno de sus libros, su paso por la Uni-
versidad de Salamanca, una circunstancia poco corriente 
pero que, atendiendo a lo que escribe, no supuso viola-
ción de la ley, ni excepcionalidad.

En este punto, el problema que sobrevuela al inves-
tigador es la dificultad en probar dichas asistencias con 

2 de lalainG, A., Primer Viaje de Felipe el Hermoso a España en 1501. En: García Mercadal, Viajes de extranjeros por España y Portugal. Madrid, 
1952, pp. 482-486.

3 Hay que señalar que se trata de un texto controvertido que no cuenta con unanimidad sobre su autoría. A título personal, encuentro más 
atinado haber salido de la pluma de Oliva que de la de su progenitor.

4 GóMez de zaMora sanz, A., «Las mujeres en los talleres artísticos de la Villa de Madrid (1561-1700). Una aproximación a su estudio» En: 
Las mujeres y las artes. Mecenas, artistas, emprendedoras, coleccionistas. Abada Editores, Madrid, 2020, pp. 415-425.

5 Blanco esquiVias, B., «Figuras de papel. Las mujeres en el Parnaso Español [Madrid 1724] de Antonio Palomino» En: Las mujeres y las artes. 
Ob. cit. (Madrid, 2020), pp. 359-391.

laVín González, D., «Mujeres artistas en España en la Edad Moderna: un mapa a través de la historiografía española», Anales de Historia del Arte, 
28 (2018), pp. 69-85.

6 paloMino, A., El Museo pictórico y escala óptica, ed. Aguilar, Madrid, 1947 (reimpresión 1988), 3 vols.
7 carlos Varona, M. C., «Mujeres de las élites y cultura artística en el ‘Museo Pictórico’ de Antonio Palomino», Cuadernos de Historia Moderna, 

vol. 44 n.º 2. (2020), pp. 419-447. 

Fig. 2. Museo de los Orígenes de Madrid. Bulto funerario de Beatriz 
Galindo. Procede del convento de la Concepción Francisca de Madrid
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Fernández de Velasco, quien en la 
capilla de la Purificación en la ca-
tedral de Burgos, consiguió definir 
un modelo específico de familia, 
que compone un nuevo imagina-
rio que, alejado de las maneras de 
la antigua nobleza, apuesta por un 
estilo más cortesano y cosmopoli-
ta que será seguido por el resto de 
sus miembros.

4.  La imagen y el relato 
de la fama

Así, emblemas y escudos re-
corrían exteriores e interiores de 
los edificios encargados por ella 
en una exhibición de poder nunca 
vista. Sus fábricas anulaban visual-
mente aquellas que representaban 
a otras autoridades del reino, como 
ocurre en el exterior de la catedral 

de Burgos, donde su capilla esconde la verdadera cabe-
cera del templo, a la par que se apropia de su condi-
ción (fig. 4). Además, las formas de sus arquitecturas, de 
clara raíz tardogótica (el estilo más alineado a la nobleza 
por su refinamiento, riqueza y elegancia) con cabeceras 
octogonales y bóvedas estrelladas, constituyeron ese ras-
go distintivo de linaje que ponía en relación diferentes 
ramas familiares entroncadas con doña Mencía, como 
se observa en el monasterio de la Vid, en la iglesia de 
San Francisco de Haro, o en la iglesia del monasterio de 
Santa Clara en Briviesca.

Más interesante aún en este tipo de damas poderosas, 
es observar las tramas de influencia que van tejiendo, 
siendo piezas clave tanto en las relaciones interfamilia-
res, como en las mantenidas con diferentes institucio-
nes en las que sitúan a parientes y deudos. Un tipo de 
clientelismo que puede seguirse a través de las mandas 
testamentarias, la transmisión de dinero y otros bienes. 
A manera de ejemplo cabe citar la legación expresa de 
doña Mencía a la abadesa del monasterio de Santa Cla-
ra Medina de Pomar de 20.000 maravedíes, señalando 
literalmente: a mi sobrina y sobrinas profesas en Santa Clara 
20.000 mrs. para lo que ellas tuvieren necesidad… o a las Huel-
gas Reales de Burgos, dónde su hermana era abadesa, 
al que deja varias piezas de ajuar litúrgico procedentes 
de su capilla privada: …Cruz, cáliz, vinajeras, portapaz, dos 
sábanas, dos palios (-) la casulla blanca con la cenefa de terciopelo 
negro y también el frontal que anda en esto9.

ámbitos o esferas diferentes que, 
aunque intercomunicadas, segre-
gaban los géneros. Se trataba de 
dos modelos en coexistencia, pero 
en ningún caso uno era superior 
al otro, sino que se complemen-
taban. Dicha realidad hace tiempo 
que fue descrita por varias inves-
tigadoras de Historia Medieval, 
entre las que se encuentra Nuria 
Silleras, que advirtieron la nece-
sidad de introducir cambios en el 
procedimiento para llevar a cabo 
análisis y conclusiones en materia 
de género. Una corrección ineludi-
ble a tenor de los matices que cada 
sociedad expresa.

Debemos entender que el po-
der ejercido por las mujeres en lo 
que corresponde a las etapas me-
dieval y moderna es complicado al 
manifestarse de forma velada, un 
«poder blando» ejercido sutilmente desde la retaguardia 
o la sombra, pero no por ello, menor que el tenido por 
los varones. Estudiado a través de las reinas, este ejer-
cicio de manifestación femenina e influencia ha crista-
lizado en la cultura anglosajona en el término queenship, 
nomenclatura traducida por Silleras y otras profesoras 
españolas como reginalidad, un significante que podría 
entenderse como «sesgo femenino» capaz de construir y 
definir una imagen o modelo de influencia8. Algo extra-
polable de la realeza a la nobleza y de ésta, a otras clases 
inferiores, de igual modo que puede aplicarse a diferen-
tes realidades geográficas, políticas y que en todos los 
casos, se ahorma con la ayuda del Arte.

No cabe ignorar la importancia desempeñada por las 
artes en la promoción del poder al desarrollar en sí, una 
fórmula de lenguaje que sirve y ha servido, para trans-
formar sigilosamente los modelos sociales a partir de 
referentes sentimentales. Y son precisamente estos sen-
timentalismos lo que configuran difusas intuiciones que 
son tomadas por el espectador como racional verdad. 
Una materia en la que las mujeres destacaron, siendo 
quienes mejor la entendieron y supieron manejar como 
mecanismo de promoción y carisma.

La enumeración de damas que posicionaron su casa 
a través de patronatos artísticos es inagotable, pero por 
encima de ello, algunas lograron fijar a través de las for-
mas, la imagen de su linaje. Un caso paradigmático es el 
de Mencía de Mendoza, esposa del condestable Pedro 

8 silleras Fernández, N., «Reginalitat a l’Edat Mitjana hispánica: concepte historiogràfic per una realitat històrica», Boletín de la Real Academia 
de Buenas letras de Barcelona, vol. 50. (2005-2006), pp. 121-142.

 9 AHNOB, Frías, C. 599, D. 11: 9 v.º.

Fig. 3. Sofonisba Anguissola. Retrato de familia. 
Detalle de la pintura: su hermana Minerva. 1558-59 

Nivaagaards Malerisamling n.º inventario 0001NMK
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Cumplidos los mencionados trá-
mites, pide llamar a los señores del 
cabildo, dignidades, racioneros y ca-
pellanes de la catedral, frailes de los 
monasterios de la ciudad y clérigos 
de la universidad, para acompañar el 
traslado a su capilla funeraria (fig. 5).

Así mismo señala, como al día 
siguiente de su entierro, se pusieran 
en cada uno de los altares laterales 
de dicha capilla dos velas, dos ha-
chas ardiendo con su candelero y 
cuatro ciriales, de 20 libras de cera, 
en los cuatro cantos de la sepultu-
ra. En lo que respecta a la capilla, su 
testamento describe literalmente: …
no haya ningún empannamiento de broca-
do, ni seda, ni tapicería, salvo de blanqueta 

negra, toda la capilla en rededor…(-)… y pongan en la cinta negra 
que está en la capilla los escudos de las armas Mendoza sobre las 
de Velasco que están pintadas11…

5.  Pequeña coda

Lo arriba indicado, informa sin sombra de duda, 
como el acomodo de los estudios sobre la mujer, den-
tro de la Historia del Arte, exigen cierta modificación 
de su marco de actuación; implementando por encima 
de formas, estilos y otras cuestiones, una visión rela-
cional que integre los contactos mantenidos con per-
sonajes, familias e instituciones, tanto de índole públi-
co como religioso. Solo a través de esta hibridación de 
tramas de influencia clientelar, podemos encontrar el 
significado de sus acciones, así como la importancia de 
la empresa que desarrollan: manifestar el poder de un 
linaje, e influir a partir del signo de una imagen mag-
nificente, no ligada en exclusiva a objetos materiales. 

Una imagen que se infiltra a partir de un relato va-
poroso, difícil de concretar pero muy efectivo, funda-
mentado en efímeros: festejos, ropas, movimientos, 
celebraciones litúrgicas y ejercicio de la caridad. Un 
intangible sentimental activado principalmente por las 
damas, que constituyó el matiz particular, que aunaba 
a la par que distinguía, a las grandes casas. Ese ruido 
silencioso promovido por la construcción de una ima-
gen de poder, tan poderosa y convincente, que cons-
truye el relato en el que se justificaba su paso por la 
historia, sus virtudes y valores, los de su progenie y 
aquellos de la familia a la que pertenecían y sustenta-
ban. En definitiva el hacer y desvelos que se define y 
nombra como reginalidad.

Otro atributo de estas mujeres 
es la consciencia de su patrimonio, 
dote y arras, los bienes obtenidos a 
lo largo de su matrimonio (ganan-
ciales) que defienden por encima 
de autoridades y poderes. Mencía 
de Mendoza no es una excepción, 
pleiteando con su hijo Bernardino 
Fernández de Velasco, por enton-
ces condestable de Castilla, a quien 
reclama 9.925.000 maravedíes, que 
ella había puesto de sus propios 
bienes para la construcción del pa-
lacio, y a pagar 700.000 maravedíes 
anuales hasta terminar las obras de 
la capilla10.

Por último, y dentro de la instau-
ración de la imagen de linaje, está el 
cuidado que todas estas mujeres ponen en el tratamiento 
de su propia representación, llevándola al límite de la 
muerte y protocolizando la forma en que disponen su 
funeral, velatorio, entierro y memoria. Mencía de Men-
doza hace suyo el lema de su esposo: «un buen morir 
honra toda la vida» ordenando punto por punto el desa-
rrollo visual de su muerte, convencida de que las formas 
permanecen en el recuerdo construyendo la fama.

Ordena que aun estando viva, pero llegados ya sus úl-
timos momentos, se la vistiera con el hábito de San Fran-
cisco y se le acostara en el suelo. Que una vez muerta, se 
la pusiera en una cama alta, cubierta de blanqueta negra, 
levantada para ello en la capilla de su palacio. Sobre ella 
el ataúd, también cubierto de paño negro, debían poner-
se: una cruz de Jerusalén de paño blanco y el hábito de 
San Francisco. Rodeando dicho catafalco, seis clérigos o 
religiosos rezando de continuo doce salterios con todos 
sus salmos y cánticos.

10 AHNOB, Frías, C. 599, D. 11: 8 r.º.
11 AHNOB, Frías, C. 599, D. 11: 2 r.º-v.º.

Fig. 4. Catedral de Burgos. Exterior de la capilla de la Purificación

Fig. 5. Capilla de la Purificación,  
Catedral de Burgos. Detalle del bulto funerario 

de doña Mencía de Mendoza
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«Los antiguos habrían dicho, sin duda, que yo 
venía a trastornar el mundo». Esas fueron las palabras 
que Eugenia de Palafox Portocarrero, mejor conocida 
como Eugenia de Montijo, pronunció para definir su 
nacimiento. Hacía nacido en Granada, el cinco de mayo 
de 1826, después de un terremoto que echó a los veci-
nos al raso, justo en el quinto aniversario de la muerte 
de Napoleón Bonaparte. Tenía el cabello de fuego, los 
ojos azules, amoratados, y el corazón lleno de pasión y 
fortaleza. Su padre, Cipriano Portocarrero, mejor cono-
cido como de Guzmán, conde de Teba, había sido un 
destacado afrancesado que acabó exiliado en París, tras 
el final de la Guerra de la Independencia. Allí había co-
nocido a Manuela Kirpatrick, dama cosmopolita y muy 
culta, hija de un noble escocés que se había exiliado en 
España por su catolicismo y lealtad jacobita, que lue-
go se dedicó al comercio de vinos, con gran fortuna. 
Y ambos se habían enamorado y casado, en 1817. Tras 
algunas estancias en la cárcel por los desafíos a Fernan-
do VII, nacieron Paca, en 1825, y Eugenia, dos herma-
nas tan inseparables como diferentes.

Sin embargo, había importantes desafíos para la fa-
milia. El primogénito de los Palafox, el tío Eugenio, que 
no tenía herederos, era quien controlaba las posesiones 
y, enfermo e impedido, el legado de los Montijo era mal 
administrado. Pero Manuela no era una mujer que se 
amilanase. Logró que Fernando VII levantase a la fami-
lia, en 1830, la prohibición de vivir en Madrid, cerca de 
la corte, y en 1834, gracias a su intervención, finalmente 
heredaron los títulos y el patrimonio. Pero las guerras 
carlistas, contra la monarquía de la reina niña Isabel II, 
desestabilizaban el país y además el cólera causaba el 
caos en la capital. Por ello, Manuela cogió a sus hijas y se 
marchó a París, separándose de su marido. 

En 1835 estaban instaladas en París, gracias al escritor 
Mérimée, que era muy amigo de la familia y que preci-
samente escribió su Carmen gracias a una historia que le 
contó Manuela. En el salón de las españolas, las Monti-
juelas como decía don Próspero, se formó un grupo ale-
gre, en el que se hablaba de política, de historia y de arte. 
Paca era más tímida, pero Eugenia se sumaba a las con-
versaciones y le gustaban especialmente las que trataban 

de Napoleón, pues le recordaban a su padre. Además, la 
mayoría de las veces las contaba monsieur Beyle, Stend-
hal, que había sido también soldado de Bonaparte y 
quería mucho a Eugenia. Educadas en diversos colegios 
para señoritas, fueron puestas al cuidado de la institutriz 
miss Flowers, cuyo cometido era impedir que se desca-
rriasen, una vez cumplidos los doce años, y que se con-
virtieran en señoritas. Y, mientras Eugenia pensaba en 
el futuro, en marzo de 1839 su padre murió, en Madrid. 

Allí se establecieron, una ciudad que había cambiado 
mucho en cinco años, igual que ellas. Con apenas quince 

EUGENIA DE MONTIJO: 
EMPERATRIZ CON VOZ PROPIA

Ana Velasco Molpeceres
Profesora de la UVa y de la Universidad Europea Miguel de Cervantes1

Eugenia de Montijo. © foto: Gustave Le Grey (1856)
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rió dejarse llevar por las pasiones que 
alegraban su corazón: montar, nadar, 
hacer esgrima, bailar, hablar y reír en 
las fiestas. No buscaba amor. Lo de-
seaba, pero se centró en ser feliz, por 
sí misma. Y aquella actitud la hizo bri-
llar en la sociedad madrileña y pronto 
muchos jóvenes orbitaban en torno a 
ella. Hubo rumores de noviazgo por 
todos los lugares por los que fueron, 
tanto en España como en el extran-
jero, pues Eugenia se dedicó a via-
jar junto a su madre. Pero el tiempo 
pasaba y no encontraba a nadie a su 
altura.

En febrero de 1848, mientras Ma-
nuela planeaba instalarse nuevamente en París con Eu-
genia, estalló una revolución en la capital francesa que 
llevó a la abdicación de Luis Felipe. Tras esto, se pro-
clamó la II República y se decretó el sufragio universal 
masculino. El ganador de las elecciones, en diciembre de 
ese mismo año, fue Luis Napoleón Bonaparte. Era so-
brino de Napoleón y había concitado en torno a sí gran-
des esperanzas. Al poco, Eugenia conoció a un primo de 
Luis Napoleón, al que todos llamaban Plon Plon. Hubo 
muchos rumores sobre si se convertiría en princesa, para 
alegría de Manuela, pero Eugenia no le apreciaba. Luis 
Napoleón, en cambio, le causaba admiración. Recordaba 
haberlo visto, a los diez años, camino del exilio. E inclu-
so había tenido noticia de su encarcelamiento en Ham, 
tras intentar otro golpe en 1840, de donde había escapa-
do seis años después. El lema con el que había llegado 
al poder le parecía perfecto: «no más impuestos, abajo 
los ricos, abajo la República, larga vida al Emperador», 
pues confiaba en los Bonaparte y estaba interesada en 
las ideas socialistas de Fourier. Al final, Plon Plon volvió 

años, Paca se convirtió en condesa 
de Montijo y Eugenia, de catorce, en 
condesa de Teba. Pronto las tres fue-
ron la comidilla de Madrid, aunque 
las niñas lo fueran a resultas del caris-
ma de su madre, que muchos consi-
deraban fuera de tono y excesivo. Las 
envidias también jugaron un papel 
importante en los rumores sobre las 
condesitas, tan bellas y sofisticadas. 
Paca se adaptó pronto a su nueva 
vida, convirtiéndose poco a poco en 
una joven irreprochable. Sin embar-
go, Eugenia se sentía incomprendida 
y tenía la sensación de que solo ella 
echaba de verdad de menos a su pa-
dre. Hicieron amistad con los hijos de 
la duquesa de Alba, James y Henry, que tenían su edad y 
también con Pepe Alcañices.

Cuando cumplieron los diecisiete años, Manuela 
decidió que era el momento de dar un gran baile, una 
maravillosa fiesta de disfraces como no se conocían en 
España, que marcara la entrada definitiva de sus hijas en 
la vida adulta. Eugenia se vistió de escocesa, por sus orí-
genes y también porque la casa de Alba venía de Jacobo 
Estuardo, y James, duque de Alba, en los últimos tiem-
pos le hacía la corte. Tras la cena no se sorprendió de 
que Manuela tomara la palabra y la sonrisa le brotó sola 
cuando oyó que anunciaba que James, duque de Alba, 
había pedido la mano de su hija. De Paca. Y Eugenia 
sintió que su corazón se paraba. Estaba sola en el mun-
do. Manuela llevaba en realidad un año haciendo planes 
para casar a Paca con el duque de Alba, pese a que a 
quien había cortejado era a Eugenia. Escribió una carta 
a James, deseando lo mejor a la joven pareja y afirmando 
que quería meterse a monja. Sufría: «Me hierve la sangre 
y no sé lo que hago. Temo al ridículo más que a la muer-
te; amo y aborrezco con exceso y 
no sé qué vale más, si mi cariño 
o mi odio; tengo una mezcla de 
pasiones terribles, todas fuertes; 
las combato, pero pierdo en la 
pelea».

Sin embargo, aunque sentía lo 
que había escrito, y creía en ello, 
no entró en ningún convento. 
De hecho, acompañó alegre a su 
hermana a París a buscar su ajuar, 
pues no quería empañar la felici-
dad de Paca. También escuchó 
lo que decía su madre, sin creer-
lo, pues esta aseguraba que un 
matrimonio con James la habría 
hecho desgraciada y que tendría Boda de Napoleón III con Eugenia de Montijo, en la catedral de Notre Dame de París (30-I-1853)

La emperatriz con su hermana Paca 
(alrededor de 1836)
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multiplicar las instituciones de cari-
dad y mejorar la educación.

Eugenia, al estallar la guerra de 
Crimea en 1854, que unió a Francia 
e Inglaterra, encontró en esta ocasión 
la primera de sus grandes labores di-
plomáticas. Intentó que España se 
sumara a la guerra, pero no lo logró, 
y cuando Luis quiso personarse en 
el frente bélico, organizó un viaje a 
Londres para fortalecer una alianza 
que unía dos enemigos históricos. La 
inteligencia de Eugenia hizo que el 
viaje, que en un principio parecía tan 
brumoso como el cruce del Canal, 

fuera un éxito. La reina Victoria la admiró y el príncipe 
Alberto, se quedó deslumbrado por ella. Sin embargo, 
a la vuelta a París, Luis sufrió un intento de asesinato 
por un italiano, que fue condenado a muerte. No cabía 
el indulto: era un asesino, miembro de una sociedad se-
creta italiana que se oponía a la presencia francesa en los 
Estados Pontificios. Eugenia sintió que se acercaba un 
nuevo desafío, sin embargo, el año de 1855 era febril. 
Estaba planificada la Exposición Universal y se esperaba 
que Europa entera visitase París. Además, estaba emba-
razada de un niño que habría de heredar el imperio y que 
nació el 16 de marzo de 1856, siendo bautizado como 
Eugène Louis Jean Joseph Napoleón y apodado Loulou. 
Sería su único hijo, pues el parto no había ido bien, aun-
que también trajo la paz ya que también trajo la victoria 
en la guerra de Crimea. 

Pero, aunque Francia se convertía en la potencia eu-
ropea, las infidelidades de Luis entristecían a Eugenia 
como mujer y como emperatriz, pues le dejaban a mer-
ced de conspiraciones, sobre todo urdidas por italianos 
que ansiaban la unificación. En 1858 una bomba estalló 
en su coche cuando Luis y ella iban a la ópera: la habían 
puesto italianos, con pasaportes y armas inglesas. En las 
calles la gente estaba enfurecida y la guerra de Italia, con 
la participación de Francia en ella, cada vez estaba más 
cerca. Al año siguiente, en mayo, el emperador le declaró 
la guerra a Austria, en apoyo de la libertad y la unidad 
italiana. Luis fue a sus habitaciones y, por primera vez, 
Eugenia se quedó absolutamente sola y con todo el po-
der en sus manos: era la regente de Francia y sentía una 
gran responsabilidad. Plon Plon era el que más había 
alentado la guerra, su codicia era desmedida y, cualquier 
derrota, se volvería contra el Imperio. Pasara lo que pa-
sase, se prometió, se quedaría en París y que su destino 
la encontrase. La victoria en Magenta, el cuatro de ju-
nio de 1859, provocó que París estallara de júbilo pero 
cuando al poco el emperador entró en Milán, victorioso, 
un enviado del zar Alejandro II acudió a París a expli-
car a Eugenia que Prusia había movilizado trescientos 

a París, temeroso de perder influencia 
sobre el príncipe presidente y Manue-
la y Eugenia, por su cuenta, también 
se trasladaron a la capital francesa: 
era el lugar donde estaba ocurriendo 
todo. 

Donde iba, Eugenia deslumbraba. 
Y, en su agitada vida social, fue invi-
tada al Elíseo, a una de las recepcio-
nes que daba Luis Napoleón, quien se 
enamoró de Eugenia nada más verla. 
Sin embargo, la epidemia de cólera 
que se propagó por la ciudad en el ve-
rano de 1849 provocó que Eugenia se 
marchara de París, donde no regresó 
hasta otoño de 1851, cuando la ciudad convulsionaba. En 
Madrid, en diciembre de ese año, se enteraron del gol-
pe de Estado perpetrado por Luis Napoleón, y cuando 
al año siguiente se instalaron de nuevo en Francia, casi 
al acabar 1852, no tardaron en recibir invitaciones para 
acudir al Elíseo. A Eugenia le parecía que Luis Napoleón 
era un hombre distinto desde el golpe y, en noviembre, en 
una montería a la que fueron invitadas por él en Fontai-
nebleau, notó los ojos de Luis fijos en ella, con entusias-
mo. Poco después, proclamó el Imperio y se convirtió en 
Napoleón III. 

El día veintidós de enero de 1853, el emperador 
anunció de forma solemne el compromiso ante las ins-
tituciones francesas. Afirmó que había escogido a una 
mujer que amaba y respetaba, en vez de una alianza que 
hubiera traído ventajas y sacrificios y aseguró que era la 
indicada y que así la presentaría pronto al pueblo y al 
ejército. La boda se fijó para el treinta de enero, apenas 
una semana después. Eugenia escribió: «Digo adiós a mi 
familia, y a mi país, para consagrarme exclusivamente al 
hombre que me ha amado hasta el extremo de elevarme 
hasta su trono. Le amo (…) Adiós: hoy, por primera vez, 
se ha gritado ¡Viva la emperatriz! Dios quiera que eso 
no cambie nunca; pero la adversidad me encontrará más 
firme y valerosa que la prosperidad».

Tras la boda, que había consolidado el Imperio fren-
te a la oposición, siguieron las conspiraciones. Eugenia 
estaba decidida a ser un activo del Imperio. Habían ha-
blado mucho de política, de su rol en la corte, y de lo que 
necesitaba la corona. Era necesario regular el protocolo 
y la etiqueta y abrirse al mundo naciente, dando espacio 
a las nuevas clases poderosas. Los nobles dejaban paso al 
empuje de la industria y el Imperio debía brillar, siendo 
Francia el corazón de Europa, gracias al desarrollo eco-
nómico y también a la promoción de la cultura francesa. 
Eugenia y Luis, interesados por las ideas socialistas, que-
rían transformar París en una ciudad moderna y refor-
mar la agricultura, con el objetivo de que aumentasen los 
puestos de trabajo y se redujera la pobreza. Y pretendían 

La emperatriz y el príncipe, 1862. MET
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se hizo habitual en el entorno imperial. En 1861 en Mé-
xico, enormemente endeudado tras la independencia de 
España, se había decretado una suspensión temporal del 
pago de los préstamos extranjeros. Hidalgo intentaba 
convencer a países extranjeros, sobre todo a Francia y 
a Inglaterra, dada su condición de potencias mundiales, 
de la necesidad de actuar en el país. También a Espa-
ña, y en octubre de 1861, esa triple alianza fructificó. 
El desembarco en México al comenzar el año 1862 fue 
un éxito, sin embargo, poco después España se retiró y 
también Gran Bretaña, pues la reina Victoria acababa de 
enviudar y pese a su gran simpatía por Eugenia decidió 
dar un giro hacia una política progermana, en honor de 
su difunto marido. Y, pese a los muchos problemas, en 
1863 ganaron la guerra mexicana, como confirmó el exi-
lio de Juárez a Estados Unidos. Así que allí se estableció 
un nuevo imperio: bajo el mando del archiduque Maxi-
miliano de Austria, hermano del emperador Francisco 
José y cuñado de la famosa Sissi, en un movimiento que 
Francia consideró que normalizaría las situaciones en 
Europa. 

Además, como muestra de la preeminencia de Fran-
cia, en 1864 se eligió de nuevo a París para alojar otra 
exposición universal, que tendría lugar, en 1867. Y, en 
1865, cuando el emperador viajó a Argelia, tras una re-
belión que se había controlado, Eugenia volvió a hacerse 
con la regencia. Plon Plon desafió su poder, así como 
el de Luis, y fue apartado de la corte, mientras ella era 
ovacionada en el Odeón. Y, además, Ollivier, que era un 
miembro del gabinete imperial de ideología liberal que 
había sido en buena medida el responsable del abando-
no del autoritarismo por parte de Napoleón III, unió sus 
intereses a los de la emperatriz que quería mejorar la vida 
de las gentes de Francia: así se hicieron reformas pena-
les y se redactó un proyecto de ley que otorgaba a los 
obreros el derecho de coalición. Pero, en el plano inter-
nacional, la situación era muy distinta. En México Juárez 
volvió al ataque, apoyado por Estados Unidos, y aunque 
inicialmente los franceses apoyaron a los emperadores 
extranjeros, en Europa surgieron nuevos e inquietantes 
desafíos: la agresividad prusiana en busca de una unidad 
germana y, por ello, los problemas que el efecto dominó 
de esta política pudiera producir en relación a Austria y 
a Italia, así como a la propia Francia. Y, en 1866, aunque 
no participaron en la guerra austroprusiana, en la que el 
príncipe de Metternich intentó una alianza con Francia, 
una posición que Eugenia compartía, Luis sí que vio con 
agrado que Víctor Manuel declarase también la guerra a 
Austria para conquistar el Véneto, aliándose con la Pru-
sia de Bismarck.

No obstante, la victoria prusiana contra Austria, en 
agosto de 1866, convirtió a Prusia en la gran potencia eu-
ropea y dejó resentida la potencia del II Imperio francés. 
Así, los franceses se retiraron de México, perjudicados 

cincuenta mil hombres para presionar a Luis a evacuar 
Lombardía y, si se negaba, invadir Francia. Logró comu-
nicarse en secreto con Luis, pero no varió su estrategia 
y continuó liberando Italia «hasta el Adriático», como 
había prometido.

Logró vencer en Solferino, a costa de una sangrienta 
batalla, y eso, junto con las cartas de Eugenia sobre la 
compleja situación de Francia ante una invasión extran-
jera, motivó que el once de julio negociara con el empe-
rador de Austria, Francisco José, la paz. El acuerdo fue 
malinterpretado por algunos: en Europa causó sorpresa, 
pues nadie lo esperaba, y en Italia y en la propia Fran-
cia se vio como una traición. Pero la paz fue celebrada 
en el Imperio francés y se celebró en París un desfile 
grandioso, en el que a Eugenia lo que más le preocupó 
fue el alarmante deterioro de su esposo. Y, aunque los 
asuntos italianos continuaban turbios, Víctor Manuel 
cedió Saboya y Niza, cumpliendo con los acuerdos por 
los que Luis había participado en la guerra. Se organizó 
una larga gira para el final del verano, que les llevaría 
hasta la otra orilla del Mediterráneo, a Argel. Por todas 
partes fueron celebrados, sin embargo, cuando llegaron 
a Argelia, la hermana de Eugenia, Paca, murió. Luis no 
se lo dijo y, cuando se enteró que llegaba tarde, igual que 
a ver a su padre, su corazón se hundió en la pena. Quiso 
morirse. Y se acordó de lo que había escrito a Paca en al-
gunas de las primeras cartas que le había mandado como 
emperatriz: «He ganado una corona, lo que en realidad 
solo significa que soy esclava de mi pueblo».

Con Europa relativamente pacificada tras la guerra 
italiana, aunque este conflicto seguiría enturbiando la 
situación internacional, sobre todo por el papel con el 
Papa, fue otro asunto, político, el que llamó la atención 
de los emperadores y, en especial, de Eugenia. José Hi-
dalgo, junto a otros diplomáticos mexicanos como Juan 
Nepomuceno Almonte, a quien ya habían conocido, es-
taba en Francia por la guerra civil que había enfrentado 
en su país a conservadores y revolucionarios de Juárez, 
quien en el año anterior había instaurado una dictadura, 

Eugenia de Montijo visita la ciudad de Amiens durante una epidemia de 
cólera. Óleo por Auguste François Féragu, 1866. Castillo de Compiègne.



36 36
 G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l

franceses ganaran. Escribió a sus sobrinos, mientras se 
preparaba para el asedio de París, diciendo: «me parece 
que todos los sufrimientos dan más vigor a mi corazón 
para soportar otros, y afirman la idea de la resisten-
cia a toda costa», pero no pudo ser. Aunque se negó a 
abandonar la ciudad, cuando los franceses enfurecidos 
asaltaron las Tullerías, tuvo que escapar. Logró, de in-
cógnito, cruzar el Canal y, poco tiempo después, se reu-
nió con Loulou, instalándose en Inglaterra. 

Luis estaba encarcelado en Alemania, aunque pudo 
visitarle. En noviembre, por su santo, su esposo le man-
dó desde prisión un ramo de flores. Y Eugenia, en su 
aniversario de bodas, le escribió: «Puedo decirte que es-
toy profundamente unida a ti. En la ventura estos lazos 
se pudieron aflojar; los creí rotos, pero ha sido preciso 
un día de tempestad para demostrar su solidez. Tú y Luis 
sois todo para mí y sustituís a toda mi familia y a mi pa-
tria». El II Imperio francés había caído para siempre y, 
en Versalles, como humillación, se había proclamado el 
II Imperio alemán. Cuando Luis fue liberado se reunió 
con ellos y, pese a estar muy enfermo, seguía soñando 
con restaurar el Imperio. En 1873, murió. Eugenia que-
daba como valedora de los derechos dinásticos de su 
hijo: un joven valiente, que todo el mundo admiraba. 

Sin embargo, en 1879, tras alistarse como militar para 
luchar contra los zulúes en la guerra de los ingleses, y acu-
mular éxitos, un incidente provocó que fuese asesinado. 
Eugenia escribió a su madre: «Tengo hoy el valor nece-
sario para decirte que vivo todavía, porque el dolor no 
mata». No obstante, aún logró viajar a África buscando las 
huellas de su hijo. Si bien pasaría los siguientes cuarenta 
años de su vida en un luto eterno, ello que no impidió que 
celebrase, y ayudara, la victoria francoinglesa en la Gran 
Guerra, que le hizo retrotraerse a 1870. También volvió 
a Francia, a la costa. Y a España. De hecho, en 1920, con 
noventa y cuatro años, viajó a Madrid, donde fue operada 
de cataratas, muriendo mientras planeaba regresar a Ingla-
terra. Cuando sus restos mortales fueron enviados junto 
con los de su esposo e hijo, fue ovacionada en París. Eu-
genia de Montijo vivió una vida apasionada, trascendental 
y honorable: fue una gran mujer, con voz propia.  

por el devenir que exigía pensar su papel en Europa y 
demostrar su fuerza, además de por una terrible epide-
mia de cólera que Eugenia conoció en primera persona 
al ser la única en visitar las zonas afectadas, y en 1867 lle-
gó la peor de las noticias. Mientras Eugenia hacía de an-
fitriona de la Exposición Universal que intentaba paliar 
las consecuencias de la ruptura del orden internacional 
europeo mostrando el poder francés, Maximiliano había 
sido fusilado en Querétaro, y su esposa perdió la razón. 
Eugenia vio cómo la opinión pública le culpaba a ella e 
intentó, usando la vía diplomática, lograr el apoyo de la 
reina Victoria y de los austriacos contra Prusia. No logró 
grandes avances, aunque Luis intentó que el ejército se 
modernizara y ella redobló su interés por los deshereda-
dos, para paliar la crisis. 

La situación se agravó en 1869, si bien Eugenia creyó 
que había una oportunidad de recuperar el prestigio in-
ternacional: en 1857 promovió la construcción del canal 
de Suez, proyectado por Fernando de Lesseps, el parien-
te de su madre, para unir el Mediterráneo y el mar Rojo 
se había convertido en una realidad y, por fin, se inaugu-
raba. Allí fue celebrada como una faraona, sin embargo, 
cuando volvió a París, y pese a estar el Imperio asentado, 
se encontró con que la agresividad de Prusia acabó pro-
vocando la guerra. Luis marchó al frente, con su hijo, y 
Eugenia se quedó como regente, intentando ambos que 
Francia venciese. Entre julio y septiembre, lo que duró 
la guerra antes de que la superioridad prusiana obligase 
al emperador a rendirse, la emperatriz intentó que los 

Retrato de la emperatriz Eugenia en villa Cyrnos, Ferdinand Bac, 
pastel, hacia 1892-1900

Villa de Cyrnos en Cap Martin, en la Costa Azul francesa
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Voy a empezar este artículo con un chiste vie-
jo que a ella le gustaba y que le sirvió para comenzar 
una de sus columnas semanales en El País: «Un español 
le dice a otro: yo soy de izquierdas, republicano y del 
Atleti. El otro se le queda mirando con cara de pena y 
le pregunta: y tú, ¿cuándo disfrutas?». Almudena decía 
que parecía hecho a su medida. Yo suelto una carcajada 
cada vez que lo recuerdo. Sí, Almudena Grandes era 
de izquierdas, republicana y del Atleti y estoy segura 
de que disfrutó mucho de la vida. Esa a la que la en-
fermedad le jugó la mala pasada de ponerle un final 
prematuro.

Me encontré con ella en contadas ocasiones y siem-
pre por motivos profesionales: una feria del libro, al-
gún otro encuentro literario, la promoción de alguna de 
sus novelas. Y siempre fueron encuentros agradables. 
Nunca se lo dije, pero una de las cosas que más me 
atraían de ella era su voz rota, esa voz poderosa que 
era como la carta de presentación de alguien que, fra-
gilidades aparte, intuías fuerte. 
Lo suficiente para no escon-
der sus opiniones políticas en 
un país en el que a veces tanta 
sinceridad pasa factura. Sobre 
todo, si se quiere tener éxito, 
literario o de cualquier tipo. 
Muchos autores prefieren 
no significarse, permanecer 
equidistantes, para no dañar 
ventas, apariciones públicas 
y otros asuntos relacionados 
con lo que se entiende por 
triunfar. No fue su caso.

Ella parecía tener ese don 
de permanecer firme ante 
el éxito y ante sus sombras. 
Un éxito que le llegó de gol-
pe cuando su primera novela, 
Las edades de Lulú, ganó el pre-
mio La Sonrisa Vertical.

España, 1989. Una mu-
jer joven gana un premio de 

Literatura erótica que en su undécima edición ya ha-
bía conseguido suficiente prestigio aparte de ser una 
isla en su género: asunto mediático donde los hubiere 
(y eso que decir mediático al final de la década de 
los ochenta del siglo pasado nada tiene que ver con 
la sobreexposición y el ruido que ahora entendemos 
por tal). El libro se tradujo a veinte idiomas, se llevó al 
cine de la mano de Bigas Luna y puso a su autora en 
el mapa de las letras en español. En otra personalidad 
menos firme, este asunto podría haberle pasado fac-
tura, quizá se hubiera plegado a intereses comerciales, 
habría adoptado la plantilla del best seller, se hubiera 
dejado engatusar por modas o tendencias. Pero ella 
supo gestionarlo. El premio le sirvió para afianzar-
se en su vocación sin mirar a los lados. Y siempre 
le estuvo agradecida. Aunque le costara años y varias 
novelas más quitarse en las entrevistas y reseñas el 
tatuaje de La Sonrisa Vertical.

Sus novelas siguientes, que fue publicando con más 
o menos éxito (Malena es un 
nombre de tango, Los aires difíciles) 
y que iban llegando puntual-
mente al cine fueron queman-
do etapas en un itinerario que 
la llevaría a un puerto desde el 
que su carrera emprendió un 
rumbo diferente, el que la co-
locaría definitivamente entre 
las voces más destacadas de la 
narrativa española contempo-
ránea. La publicación en 2007 
de El corazón helado marcó un 
antes y un después, ya que su-
puso el germen de un proyec-
to literario ambicioso: los Epi-
sodios de una Guerra Interminable, 
título en el que ya encerraba 
su homenaje y reconocimien-
to por la obra de Benito Pérez 
Galdós, del que fue siempre 
una fiel admiradora. El res-
to de la historia es conocido: 

ALMUDENA GRANDES 
Y LA HERIDA DE ESPAÑA

Angélica Tanarro
Periodista
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el Hay Festival de Segovia de la mano de Iñaki 
Gabilondo. Ambos conversan sobre la oportunidad 
del libro. En esos días se debatía en España sobre 
la Ley de Memoria Histórica que se aprobaría tan 
solo un mes más tarde. Y de eso iba el libro: de esa 
memoria particular, la de la historia con minúsculas 
la que a duras penas se preservaba en las familias que 
se habían visto obligadas al silencio. Es esclarecedor 
escuchar a la autora contar cuál fue el germen inicial 
de su historia: Se veía Almudena Grandes con once 
años en la cocina de su casa hablando con su madre. 
Encima de la mesa está la revista ¡Hola! y ella mira 
una fotografía de Josephine Baker, una artista céle-
bre aún en los últimos coletazos del franquismo. Y 
recordaba a su madre diciendo: «Tu abuela contaba 
que la había visto bailar desnuda en un escenario». 
De lo que la autora en ciernes sacaba una conclusión 
que expuso en dicho acto inaugural: «Para una niña 
de mi generación, educada en un colegio de monjas, 
era absolutamente impensable que su abuela hubiera 
sido más moderna que su madre. Algo raro había pa-
sado en este país».

En el transcurso de la conversación con Gabilondo 
la autora de Los aires difíciles iba desgranando cuestio-
nes que a la vista de su trayectoria literaria esclarecen 
como se estaba formando en su cabeza el proyecto 
literario de su vida: «La recuperación de la memoria 
se ha ido articulando desde impulsos individuales de 
gente de mi generación que se ha hecho preguntas 
sobre cosas de las que no se hablaba. Y en esto la 
clase política ha ido muy por detrás de la sociedad». 
Para ella, según explicó en dicho acto la Transición 
institucional «indudablemente exitosa» no había tenido 
parangón con una Transición moral, que a su juicio 
estaba pendiente, lo que provocaba que «la Transición 
democrática española esté incompleta».

Cómo se fue articulando esa transición de forma 
novelada en sus obras siguientes es ya historia, como 
lo es el aplauso largo y sentido que recibieron sus 
palabras aquel ya lejano día de septiembre de 2007. 
Un aplauso en el que, como escribí en mi columna 
resumen del Festival, detecté el agradecimiento de 
familias que habían vivido exilios impuestos, separa-
ciones dolorosas, silencios no buscados. Ese aplauso 
que tanto años después acompañó sus restos mor-
tales al cementerio civil de Madrid un triste día de 
noviembre del año pasado. Allí estaban sus lectores, 
los que no podían contener las lágrimas, pero a los 
que les llevaba sobre todo un sentimiento de grati-
tud: por haber sido durante todo este tiempo su voz. 
No creo que para una escritora que siempre tuvo cla-
ro que «los lectores son el único premio literario que 
no se puede manipular» se podría pensar en mejor 
despedida.

el trabajo de documentación que supuso la ambien-
tación de El corazón helado enciende la mecha de su 
proyecto, recuperar la memoria de un país que había 
sido atravesado por la espada de hielo de una guerra 
civil, y en particular la memoria de los vencidos, la 
que solía quedar en la cara oculta de la luna. Y de ese 
proyecto, que la muerte dejó inacabado mientras tra-
bajaba en el que iba a ser el último episodio (Mariano 
en el Bidasoa), fueron surgiendo las novelas Inés y la 
alegría, El lector de Julio Verne, Las tres bodas de Manolita 
y La madre de Frankenstein, su última entrega, en la que 
recuperaba la figura de Aurora Rodríguez Carballeira, 
la mujer que asesinó a su portentosa hija Hildegart, a 
la que había concebido como un proyecto de lo que 
debía ser la mujer del futuro. La historia del personaje 
al que Fernando Fernán Gómez dedicó una película, 
Mi hija Hildegart, solía quedar detenida en el asesinato 
que la hizo ocupar la atención de la prensa de en-
tonces. Almudena sigue su rastro e imagina su agonía 
en el manicomio de mujeres de Ciempozuelos en el 
que murió en 1955 con 76 años. Como es habitual en 
las novelas de este ciclo, la autora mezcla episodios y 
personajes reales (además de Aurora Rodríguez los 
psiquiatras Antonio Vallejo Nájera y López Ibor) con 
sucesos y personajes de ficción para reconstruir una 
España en la que las mujeres llevaban la peor parte de 
la represión de la sociedad franquista.

Con las sucesivas entregas del ciclo le llegaron pre-
mios importantes (y no fueron los primeros) El de la 
Fundación José Manuel Lara por El corazón helado; el 
de la crítica de Madrid, el Iberoamericano de Novela 
Elena Poniatowska y el Sor Juana Inés de la Cruz por 
Inés y la alegría; el Nacional de Narrativa por Los pacientes 
del doctor García, por citar solo unos cuantos.

Pero vayamos a ese punto de inflexión en su vida 
literaria que se manifestó en sus dos vertientes, la de 
novelista y la de columnista. En 2007 con la publica-
ción reciente de El corazón helado Almudena inaugura 

Almudena Grandes y Santiago Carrillo asisten desde la tribuna de in-
vitados a la aprobación de la Ley de Memoria Histórica en el pleno del 
Congreso de los Diputados (octubre de 2007)



39

G
a

c
e

t
a

 
C

u
l

t
u

r
a

l
 

d
e

l
 

A
t

e
n

e
o

 
d

e
 

V
a

l
l

a
d

o
l

i
d

38 39
 G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l

preguntas son mucho más impor-
tantes que las respuestas».

Con el vértigo de acceder a ese 
espacio sagrado para ella, «un san-
tuario personal, todo un lugar de 
memoria que he venerado, venero 
y veneraré durante los días de mi 
vida» se puso a la tarea. Una tarea, 
la del columnismo, que la acom-
pañaría siempre. En ese rincón de 
los lunes cabían todas las facetas 
de Almudena Grandes. Sus de-
seos, sus frustraciones, historias 
de la calle, recuerdos de su infan-
cia… (hubo una columna que me 
estremeció especialmente titulada 
«La voz de mi madre» y que pu-
blicó a finales de noviembre de 
2018. Su madre, ausente de su 
vida desde joven, canturreaba un 
villancico rural andaluz cuando se 
acercaba la Navidad y el recuerdo 

de esa voz era para ella el mejor símbolo, quizá el único 
de una verdadera Navidad). Pero, sobre todo, aquellas 
columnas eran reflejo de su pensamiento político, el 
que nunca escondió, muestrario de su compromiso 
con una sociedad que quería más justa, más democráti-
ca. Reflejo de una España que a menudo le dolía.

Y esas columnas llamaron la atención del profesor 
Juan Díaz Delgado que decidió escribir una tesis doc-
toral sobre la obra periodística de Almudena desde la 
perspectiva de la filosofía antropológica. Su colabora-
ción con la escritora dio pie a una recopilación de los 
artículos en los que Almudena reflexionaba sobre el 
tema de España y al modo orteguiano, sobre la circuns-
tancia de ser españoles. Esa preocupación, esa ‘heri-
da perpetua’, como reza el título del libro que publicó 
Tusquets en 2019, que había sido marca de la casa de 

Compromiso ético, político 
y literario

Almudena Grandes siempre 
fue fiel a sus ideas, y las defendió 
en los medios de comunicación, 
tanto en entrevistas como en las 
columnas de opinión que pronto 
fue invitada a escribir. Pero tam-
bién en la calle. Muchas veces se 
quejó de tener que salir a defen-
der los valores de la democracia 
cuando los veía amenazados por 
posiciones contrarias a su pre-
valencia en vez de poder dedicar 
todo su tiempo a la tarea de es-
cribir. Pero estaba ahí cuando la 
causa la requería sin que eso re-
sintiera su obra. Su caso puede 
ser demostrativo de que el debate 
sobre creación artística y compro-
miso se suele abordar desde una 
perspectiva equivocada. Pero esta sería otra historia. Y 
sería una obviedad decir que en su caso el compromi-
so no desmereció la calidad literaria. El primero, claro 
en sus columnas de opinión; la segunda, clara en sus 
novelas.

Desde 1999 Almudena Grandes colaboraba con 
dos artículos mensuales en la revista El País Semanal. 
Pero la historia que se cuenta a continuación también 
se remonta a ese reiteradamente citado 2007 y al fin 
de la escritura de El corazón helado. Ella lo cuenta así: 
En diciembre recibe una llamada del entonces director 
de El País, Javier Moreno. La llama para ofrecerle la 
columna de la contraportada de los lunes. Un espacio 
que anteriormente había ocupado un referente en la 
literatura y el periodismo español: Manuel Vázquez 
Montalbán. Ella confiesa estar exhausta tras la escri-
tura de esa novela en la que había puesto tanta energía 
y la propuesta le aturde, le asusta. Tarda en dar una 
respuesta. Ella misma explicaría años después los mo-
tivos en una columna titulada «Manolo» que reproduce 
en parte en el prefacio de La herida perpetua, libro que 
recoge una parte temática de sus columnas. Merece la 
pena ‘escuchar’ sus dudas en su propia voz: «Todos los 
lunes compraba el periódico con inquietud, y solo los 
lunes leía la contraportada antes que los titulares. ¿Qué 
habrá escrito Manolo hoy? Necesitaba saber lo que 
opinaba para poder opinar. Cuando estaba de acuerdo 
con él, me sentía feliz, pero, a la larga, resultaba mucho 
mejor lo contrario. Le respetaba tanto que disentir de 
su opinión me obligaba a repensar la mía, a reflexio-
nar con una disciplina implacable porque él me enseñó 
que en el columnismo, en la literatura, y en la vida, las 

Con Ana María Matute en los cursos de verano 
de la Universidad Complutense de Madrid 

en el Escorial (2005)

Gerardo Herrero dirige Malena es un nombre de tango, en 1996, basada 
en la novela homónima de Almudena Grandes, publicada en 1994
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Muchas, cambiando nombres o pequeñas circunstan-
cias, podrían haberse escrito antes de ayer. Almudena, 
siendo fiel a su pensamiento, siempre se mostró muy 
crítica con las fuerzas conservadoras de este país, con 
la corrupción política y con los poderes fácticos encar-
nados en la Iglesia, o el poder económico ejercido sin 
freno, pero sobre todo quiso entender la sociedad real, 
la España detrás de los eslóganes, las declaraciones 
impostadas, la frialdad de las estadísticas, los titulares 
condicionados. Igual que sus novelas pretendían escu-
driñar detrás de la Historia oficial, las pequeñas histo-
rias que la hacían real o la desmentían. 

Y ahí radicaba su fuerza. La que le dieron los lecto-
res con su respaldo. Sí, como ella sabía, el mejor pre-
mio que un escritor puede tener. En su obra seguirá 
viva y seguirán siendo necesarias sus reflexiones.

la Generación del 98. «A través de estos artículos, se 
trata de expresar dicha preocupación por España y de 
que el lector medite con la propia Almudena sobre el 
país en el que le ha tocado vivir», escribe el profesor 
Díaz Pérez, autor del epílogo y responsable de la re-
copilación.

Diez años de la vida de España recorren el libro. 
Desde 2008 con el país sufriendo las consecuencias de 
la crisis económica, hasta 2018 en que tras la sentencia 
de la trama Gürtel, una moción de censura desbanca al 
Partido Popular del Gobierno y comienza el de Pedro 
Sánchez al frente del PSOE.

Su lectura, para bien y para mal, está plenamente vi-
gente. Producen eso sí el desasosiego de ver que, más 
que avanzar, la realidad del país suele andar en círculos. 

Como el cuerpo de un hombre
derrotado en la nieve,
con ese mismo invierno que hiela las canciones
cuando la tarde cae en la radio de un coche,
como los telegramas, como la voz herida
que cruza los teléfonos nocturnos
igual que un faro cruza
por la melancolía de las barcas en tierra,
como las dudas y las certidumbres,
como mi silueta en la ventana,
así duele una noche,
con ese mismo invierno de cuando tú me faltas,
con esa misma nieve que me ha dejado en blanco
pues todo se me olvida
si tengo que aprender a recordarte.

Hasta siempre Almudena

 Luis García Montero

Pedro Sánchez visita la tumba de Azaña junto a miembros del Go-
bierno, Paco Ibáñez, Luis García Montero, Almudena Grandes e Ian 
Gibson, entre otros (febrero, 2019)

Mendicutti, Benítez, Miguel Ríos, Luis García Montero y Almudena 
Grandes en Rota, Cádiz
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Rafael Vega «Sansón»




