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Ilustración del escritor para «El camino»Delibes en su despacho

UN SIGLO DEL NACIMIENTO DE

MIGUEL DELIBES
	 (1920-2020)

«Pisar la raya… La censura franquista contra la literatura de Delibes» por Ramón García Domínguez -  
«Miguel Delibes, novelista» por Pilar Celma Valero - «Max y la caricatura española» por Rafael Vega ‘Sansón’



Enero
Martes, día 14

Ramón García, Periodista y escritor: Miguel Delibes de cerca

Martes, día 21

Pilar Celma, Catedrática de Literatura (UVa): Miguel Delibes, novelista

Martes, día 28

Rafael Vega ‘Sansón’, Viñetista, pintor y escritor: MAX y la caricatura española

Febrero
Martes, día 4

Javier Gutiérrez Hurtado, Profesor de Economía (UVa): 
Cambio climático y modelo económico

Martes, día 11

Gerardo Martínez Tristán, Magistrado, Consejo General del Poder Judicial:  
Los nuevos retos de la justicia española

Martes, día 18

María Antonia Fernández del Hoyo, Profesora de Historia del Arte (UVa): 
El Campo Grande, de ayer a hoy

Martes, día 25

Amparo Medina-Bocos, Profesora de Literatura: 
Los niños en la obra de Delibes

Marzo
Martes, día 3

Carlos Aganzo, Periodista, poeta, exdirector de El Norte de Castilla y 
Ernesto Monsalve, Compositor y director de música: Conde Ansúrez, ante la música y la poesía

Martes, día 10

M.ª Ángeles Sastre, Profesora de Lengua española y Premio Miguel Delibes: 
El lenguaje de Miguel Delibes

Martes, día 17

Alicia Armentia, Catedrática de Alergia  de la UVa y jefe del Servicio de Alergia 
del Hospital Universitario Río Hortega: ¿Será alergia? 

Martes, día 24

Diálogo con la fotografía

Martes, día 31

Donato Fernández Navarrete, Catedrático de Economía de la UAM:  
Después del Brexit

Ateneo de Valladolid • Programación Enero-Marzo 2020

E N T R A D A  L I B R E   H A S TA  C O M P L E TA R   A F O R O

Lugar: Casa Revilla (Sala Francisco de Cossío). Hora: 19:30 h; salvo el martes 24 de marzo, «Diálogo con 
la fotografía», que tendrá lugar en la Biblioteca de Castilla y León, Plaza de la Trinidad, 2. Hora: 19:30 h
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LAS DIVERSAS FORMAS 
DE COMUNICACIÓN DELIBIANAS

En el plano personal, Miguel Delibes era más bien de pocas palabras y 
restringidas a estrechos círculos. Sin embargo, en la cercanía ganaba no-
tablemente cuando se hallaba a gusto. Sonrisa franca y hasta a veces un 

tanto sonora.
No obstante, si del plano personal pasamos al social, lo podemos considerar 
como un gran comunicador; puesto que supo manejar la caricatura, el periodis-
mo y desde luego la novela; pero también otros medios como el cine o el teatro. 
Algunos de cuyos aspectos se van a analizar en este número especial de la 
Gaceta Cultural dedicado a Miguel Delibes en el centenario de su nacimiento.
Como periodista, Delibes se ha mostrado siempre sobrio y hasta parco alejado 
de todo tipo de sensacionalismo; tan en boga en los medios de comunicación 
actuales. Por otra parte, la época en que le toca lidiar con la censura (franquis-
mo) tampoco permitía muchas florituras; máxime al estar estrechamente vigila-
do por el régimen desde sus años de director de El Norte de Castilla (1958-66).
Su etapa de MAX, seguramente le ha servido para observar con detenimien-
to los rasgos más privativos de cada persona, que luego ha aprovechado para 
crear esos personajes únicos, protagonistas de tantas de sus novelas: Pacífico 
Pérez, Cipriano Salcedo, Cayo, Mario, Quico, El Mochuelo, Nini, Senderines, 
Azarías, Lorenzo, etcétera.
Como articulista, no se prodigó ciertamente. No son muchos los artículos que 
podemos rastrear incluso en El Norte de Castilla. Su temática gira habitual-
mente en torno a Castilla («La ruina de Castilla») y más concretamente acerca 
de la dura existencia del campesinado castellano. Mundo rural con el que se 
llega a identificar vitalmente.
Periodísticamente, huye en gran medida de adjetivos y adverbios en grado su-
perlativo. Como castellano, peca no pocas veces de leísmo: le –pronombre 
personal– por lo-la. Se siente cómodo con sustantivos de sabor rural, especial-
mente cuando se trata de fauna (pájaros), flora, usos y costumbres de antaño. 
Labor en la que, como académico, trató de introducir en el diccionario oficial.
Como novelista, supo utilizar de forma magistral la fórmula de las tres «pes»: 
Paisaje, Personaje y Pasión. Con ella, preferentemente dentro del marco caste-
llano, llegó a crear personajes rotundos y con pasiones generalmente no muy 
espectaculares; pero reales. En esta faceta, tuvo también problemas con la 
censura; pero menores que como periodista-director del periódico. Sin duda, 
porque el público de ambos medios es distinto y, por lo tanto, su repercusión 
directa como novelista es menor y diluida en el tiempo; aunque con una perdu-
rabilidad y profundidad mucho mayor que la del articulista.
Muchas de sus novelas convertidas en películas (9), adaptaciones televisi-
vas  (3) o teatralizadas (Cinco horas con Mario, Señora de rojo sobre fondo 
gris) le proporcionaron un nuevo medio de comunicación capaz de llegar a 
públicos mucho más amplios y en buena parte distintos de los alfabetizados. 
Nunca rechazó, bien al contrario, estas nuevas formas de comunicación.
Para concluir, referencia a una vertiente prácticamente desconocida, pero que 
llegó a valorar sobremanera Miguel. No debemos olvidar que Delibes fue pro-
fesor durante muchos años. Fernando Tejerina, rector de la Universidad de 
Valladolid, le nombra, a partir del curso 1984-85: «Responsable del departa-
mento o servicio de Extensión Cultural, que posteriormente se ha desarrollado 
notablemente y es el fundamento del Vicerrectorado de Extensión Universi-
taria. Por ello, (Tejerina dixit) se podría indicar que don Miguel fue el primer 
Vicerrector de Extensión Universitaria de la Universidad de Valladolid». La 
primera actividad del nuevo «vicerrector» consistió en organizar un ciclo de 
conferencias en homenaje póstumo al que fuera catedrático represaliado de la 
universidad de Valladolid, Claudio Sánchez Albornoz.
En resumen, original y sobrio comunicador, que ha sabido valerse de medios 
diversos; aunque la novelística sea su principal y más reconocida dimensión, 
pero no la única.

CELSO ALMUIÑA
Presidente del Ateneo de Valladolid

elateneodevalladolid@gmail.com
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Maqueta e imprime: Gráficas Gutiérrez Martín.

El Ateneo de Valladolid no se hace responsable de los trabajos ni 
las opiniones de sus colaboradores y no las comparte necesariamen-
te. Para la reproducción total o parcial de cualquier tema de la revista 
es necesaria previa autorización de la Junta de Gobierno del Ateneo.

Imágenes de la Cubierta de la Gaceta cultural, núm. 88: Un 
siglo del nacimiento de Miguel Delibes (1920-2020): 1. Miguel 
Delibes escribiendo en su despacho. 2. Ilustración del escritor 
para «El camino». 3. Bicicleta.
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Pisar la raya sin saltársela, tal fue siempre la filosofía 
y el proceder de Miguel Delibes frente a la censura fran-
quista. Tanto en su faceta periodística como en la literaria.

De la primera, del enfrentamiento del periodista De-
libes con la censura se ha hablado y escrito mucho. Yo 
mismo lo he hecho.

Y hasta el propio escritor publicó un enjundioso 
ensayo, en 1985, titulado «La censura de prensa en 
los años 40», en el que llega a la siguiente conclusión: 
«Cuesta trabajo imaginar un aparato inquisitorial más 
coactivo, cerrado y maquiavélico que aquel».

Cambiar de instrumento
Fue siempre otro de los subterfugios de Miguel 

Delibes en aquellos azarosos tiempos: pasar, saltar del 
periodismo a la novela siempre que en prensa no le de-
jaba la censura expresarse y decir aquello que él quería 
decir. Lo que él llamó «cambiar de instrumento».

Si al que manda no le gusta, y hasta se lo prohíbe, el 
«instrumento» que emplea el creador; si el poder esta-
blecido piensa que ese instrumento «desafina», no tiene 
el artista más que cambiarlo por otro.

Y Delibes siempre ponía el mismo ejemplo ilustrati-
vo: «Yo escribí mi novela Las ratas “invitado” por la cen-
sura en 1960. Me explico. La estrechez de la vida campe-
sina en el medio siglo era de tal envergadura que en El 
Norte de Castilla iniciamos una campaña gráfica y literaria 
para llamar la atención sobre el abandono de nuestra re-
gión. Pero los poderes públicos, en lugar de atenderla, 
la prohibieron. Yo sabía sin embargo que la censura era 
una forma de represión cuyo rigor variaba de acuerdo 
con la difusión del trabajo censurado. Quiero decir que 
la censura de prensa era más rigurosa que la literaria (...)»

Y con estas premisas escribe y publica Miguel Deli-
bes, como él mismo acaba de contar, Las ratas, un ale-
gato mucho más virulento que los reportajes de prensa.

«La novela, en tiempos de dictadura –vuelve a in-
sistir el narrador– tiene que valerse de ciertas añagazas 
para exponer temas que no pueden exponerse en un 
medio de mayor difusión, como el periodismo».

Lo cierto es que siempre, en Delibes, han ido muy 
en sintonía su labor periodística y su labor literaria. Lle-
gó a decir que el periodismo había sido para él algo así 
como el borrador de la literatura, que consideraba el 
periodismo una escuela literaria. 

Censura literaria
Pero vuelvo a lo dicho: Si sobre la censura contra el 

periodista Delibes se ha escrito ya bastante, no ha ocurri-
do otro tanto sobre la censura contra el novelista Delibes.

Que es precisamente de lo que voy a ocuparme hoy 
aquí, como homenaje a nuestro escritor vallisoletano 
en el centenario de su nacimiento (1920-2020).

Los narradores españoles, los autores de novelas du-
rante la dictadura franquista, debían también cuidarse, 
tentarse bien la ropa a la hora de ponerse a escribir y 
soslayar así la censura. No tan rigurosa como la de pren-
sa, ya lo hemos dicho, pero censura al fin y a la postre.

Darle un hueso a roer
De esta guisa contestaba Delibes a la revista fran-

cesa Télérama, en abril de 2000: «El novelista sabía en-
tonces valerse de ardides para evitar el choque frontal. 
Yo nunca renuncié a decir lo que quería, pero pres-
taba atención a la forma de decirlo. En mi novela 
Cinco horas con Mario, por ejemplo, hice hablar a uno de 
los protagonistas a la manera de Franco. Con ironía, 
por supuesto, utilizando sus clichés, sus expresiones, 
sus tics de lenguaje (...) Todos los escritores del mo-
mento aprendimos a emplear una serie de añagazas en 
los libros, párrafos superfluos, deliberadamente provo-
cadores, y así, ocupados con estas cosas que saltaban a 
la vista, los censores olvidaban prestar atención a otros 
pasajes más subversivos. ¡Era preciso nutrir la glotone-
ría de la censura, darle un hueso a roer!»

Ocho novelas con tachones
Me voy a ocupar de varios textos narrativos delibea-

nos en los que la censura franquista metió mano o que 
se salvaron por los pelos. Todos son anteriores a 1975, 
año en que muere el dictador.

La primera novela en la que la censura metió la tijera 
fue la segunda. La segunda que escribió y publicó Deli-
bes, me refiero: Aún es de día, del año 1949.

PISAR LA RAYA… 
La censura franquista contra la literatura de Delibes

Ramón García Domínguez
Periodista y escritor

Ilustración: Jesús Redondo

— � En Delibes, siempre han ido en sintonía 
su faceta periodística y su faceta literaria

— � «Yo escribí Las ratas “invitado” 
por la censura de 1960»

3

G
a

c
e

t
a

 
C

u
l

t
u

r
a

l
 

d
e

l
 

A
t

e
n

e
o

 
d

e
 

V
a

l
l

a
d

o
l

i
d

2 3
 G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l

G
a

c
e

t
a

 
C

u
l

t
u

r
a

l
 

d
e

l
 

A
t

e
n

e
o

 
d

e
 

V
a

l
l

a
d

o
l

i
d



32 3

G
a

c
e

t
a

 
C

u
l

t
u

r
a

l
 

d
e

l
 

A
t

e
n

e
o

 
d

e
 

V
a

l
l

a
d

o
l

i
d

2 3
 G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l

G
a

c
e

t
a

 
C

u
l

t
u

r
a

l
 

d
e

l
 

A
t

e
n

e
o

 
d

e
 

V
a

l
l

a
d

o
l

i
d



4 5
	 G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l

amor» (sic); acusándolas de que, con su conducta, están 
«en pecado mortal» (sic).

El párrafo en cuestión lo descubrió el novelista, 
cuando él y yo preparábamos, en el año 2000, una edi-
ción facsímil de la publicación de la novela. Sin este pa-
saje había aparecido ya en la primera edición de 1950, 
y así se fue publicando en el resto de las numerosas 
reediciones a lo largo de medio siglo.

Y debo constatar que, por voluntad del novelista, 
dicho párrafo sólo vio la luz en el prólogo a la mencio-
nada edición facsimilar, echándose de nuevo en olvido 
hasta el día de hoy.

Dicho bien y pronto: que quien quiera conocer el 
párrafo censurado en los albores de la novela, deberá 
consultar dicha edición facsímil, publicada por Edicio-
nes Destino, y en la que cada página manuscrita por 
Delibes va enfrentada con su transcripción tipográfica.

Mi idolatrado hijo Sisí
Miguel Delibes publica su cuarta novela, Mi idolatra-

do hijo Sisí, en 1953, y curiosa e incomprensiblemente, 
la censura pasa por alto unas cuantas furibundas dia-
tribas contra la guerra civil española, terminada ca-
torce años atrás. Diatribas en boca de Cecilio Rubes, 
padre del protagonista del libro, que llega a calificar el 
conflicto bélico como «guerra de mierda».

«Sí –se explica Delibes al respecto– , claro que en 
la novela hay un alegato contra la guerra, como lo ha 
habido en prácticamente todas mis novelas en las que 
la Guerra Civil aparece como telón de fondo. Pero los 
censores eran en general muy romos, y en mi Sisí lo 
que vieron fue mi otro alegato, absolutamente plau-
sible para ellos, el de la natalidad, el de tener muchos 
hijos, y no uno solo, como ocurre en la novela».

Pero lo que no ocurrió con la novela ocurrió con 
la película basada en el libro y estrenada en 1976. La 
dirigió Antonio Giménez-Rico, lleva por título Retrato 
de familia, y son sus principales protagonistas Antonio 
Ferrandis y Miguel Bosé (Sisí).

En octubre de 1975 –todavía Franco con vida–, se pre-
senta el guión a la todavía en vigor «censura previa», y es 
rechazado y prohibido de punta a cabo. Pero el productor 
y director no cejan en su empeño, y a primeros de diciem-
bre de ese mismo año, recién fallecido el dictador, vuelven 
a presentar el proyecto y, tras unos cuantos tiras y aflojas, 
consiguen al fin que se apruebe y se autorice el rodaje. 
Si bien es verdad que la censura sigue en sus trece, y así 
de gráficamente cuenta el propio Giménez-Rico el trance: 
«Incluso antes del estreno tuvimos todavía que sufrir los 
rigores censores, en aquellos tiempos, afortunadamente, 
ya en sus últimos estertores. Querían suprimir imágenes y 
frases. Unas afectaban al supuesto contenido erótico del 
film, y otras al político. Y hubo que negociar. “Te dejo esa 
teta a cambio de que me quites esa referencia a la guerra”. 

Un año antes había publicado La sombra del ciprés es 
alargada, con la que ganó el Premio Nadal y arrancó su 
carrera literaria. Pero esta primera narración, a pesar 
de ciertos alegatos contra la guerra, pasó indemne la 
supervisión censora.

«Aún es de día –escribe Delibes en el prólogo al tomo III 
de su Obra Completa– sufrió, a su publicación, una des-
piadada poda de la censura (...) El resultado fue que un 
libro que de por si no era bueno, quedó peor (...) Me lo 
afeitaron más de cuenta , y las mutilaciones convirtieron 
a menudo escenas inocentes en escenas escabrosas, como 
aquella en la que el jorobado Sebastián, refugiado con su 
novia en un hueco de la trasera de un convento, siente 
escrúpulos ante el besuqueo que ella inicia, y la encarece 
aplazar estas efusiones hasta después de la boda. La cosa 
no encerraba mayor malicia, pero suprimida la escena de 
los besos, el resultado fue contraproducente, y “yo dije” 
mucho más de lo que me proponía decir».

De los trece capítulos de que consta la novela, en 
once metieron los censores la tijera. Y se llevaron por 
delante 212 líneas del manuscrito. ¿Y cuáles son los pa-
sajes, escenas o alusiones censuradas?

Podríamos decir que, en general, son de carác-
ter «erótico», similares a la tan comentada escena de 
los novios protagonistas en la trasera del convento. 
Aunque para los censores tanto da que las relaciones 
«atrevidas» se den entre personas de carne y hueso que 
entre el reprimido Sebastián y un maniquí «relleno de 
serrín» de los Almacenes Suárez Hermanos, donde tra-
baja como dependiente.

Por lo demás, cualquier arrimo, roce o achuchón en-
tre las parejas era mal visto por los censores –y tacha-
do–, aunque fuera en el baile público del barrio.

También se carga la censura un infanticidio y algu-
nas alusiones de aparente irrespetuosidad, en boca de 
un personaje, hacia el sacramento de la confesión. Y 
sin embargo, las tres o cuatro referencias al estraperlo 
de la época, sobre todo del pan blanco, son toleradas 
benévolamente por los censores. Paradojas.

El camino
¿También con la inocente y oxigenada novela El 

camino (1950) se ensañó la censura? Tal vez el verbo 
ensañar resulte demasiado categórico, pero lo cierto es 
que suprimió veintinueve líneas del original manuscri-
to, correspondientes al capítulo XVI.

Se trata del ingenuo pasaje en que doña Lola, la 
Guindilla Mayor, anda con una linterna espiando y sor-
prendiendo en el soto a las parejas «en plena fiebre de 

— � En Aún es de día, los censores 
recortaron 212 líneas del manuscrito
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No piensa más que en matar
«Pero llegaron a un punto que no pasó, a pesar de 

las protestas del editor Vergés. Así es que hubo que 
sustituir una página en cada uno de los diez mil ejem-
plares, una obra de artesanía que costó más dinero que 
editar el libro. Claro que, todo hay que decirlo, la novela 
salía quince días después del atentado contra Carrero 
Blanco.

La página que hubo que arrancar y sustituir contenía 
la conversación mantenida por Quico, el niño protago-
nista, con el novio soldado de la Vito, criada de la casa. 
Charla en la que el soldado acaba exclamando: «¡Qué 
jodío chico! No piensa más que en matar, parece un 
general».

Frase que hubo que cambiar por esta otra: «No 
piensa más que en matar, parece qué se yo».

Vergés, el editor, se lamentaba así, en carta a Mi-
guel Delibes del 22 de enero de 1974: «Jamás general 
alguno costó tanto dinero. Ha supuesto un trabajo de 
chinos y un coste fantástico (...) Una señora se llevó 
los libros a casa y fue cambiando una por una la hoja 
fatídica».

Con el paso del tiempo, y ya suprimida y olvidada 
la censura franquista, se restituyó el texto original, y 
por ende la frase de la discordia, a partir de la novena 
edición, en julio de 1976.

Y me gustaría terminar, y así lo hago, reproduciendo 
las palabras de Miguel Delibes, de la misma entrevista 
con Manuel María Meseguer, aludiendo precisamente 
a la conversación que intercambian los padres de Qui-
co, con ideas y posturas encontradas, en presencia del 
niño.

«La visión de la guerra que estamos dándoles a los 
niños –Delibes habla en 1974– es perniciosa, como lo es la 
imagen del padre en la novela, un héroe del lado nacional 
que presenta una mitad, la suya, como la de los buenos, y 
la otra mitad como la de los malos. Yo también luché en 
nuestra guerra, me tocó en Valladolid, pero jamás se me 
ha ocurrido hacerle pensar a un niño que mi postura era 
heroica. A mi entender, al niño hay que informarle de lo 
que ocurrió por mutua intransigencia de los unos y los 
otros, y que sea él quien saque sus conclusiones. Ahora 
bien, si cada uno depositamos en siete hijos –que fue los 
que Delibes tuvo– que esto es lo santo y aquello lo diabó-
lico, ya estamos haciendo siete caza-herejes en cada casa, 
y lo mismo en la parte contraria».

Dicho queda y a mí no me queda –ni es necesario–
más que añadir.

“Quita ese culo y te dejo que te cagues en la puta guerra”. 
Qué cosas, da rubor hasta recordarlas (...)».

(Palabras de A. Giménez -Rico, recogidas en el libro 
Miguel Delibes. La imagen escrita, publicado por la Semana 
Internacional de Cine de Valladolid, de 1993).

General… ¿Generalísimo?
Voy a ocuparme ahora, para cerrar este breve recorri-

do por algunas de las novelas censuradas de Miguel De-
libes, fijándome en dos que guardan una cierta similitud 
en cuanto a las objeciones de los quisquillosos censores.

Es la primera Diario de un emigrante, segunda entrega 
de los Diarios del bedel y cazador Lorenzo, y publicada 
en 1958.

Se trata de una secuela de Diario de un cazador (1955), 
en la que Lorenzo y su mujer Anita emigran a Chile, 
buscando nuevos horizontes y mejor modo de vida 
que en España. Y Lorenzo sigue apuntando en su ya 
inseparable Diario los lances, anécdotas, curiosidades y 
modismos verbales, para él desconocidos y llamativos, 
de aquellas latitudes allende el mar.

Y hete aquí que un día, con el característico des-
parpajo de Lorenzo, reflexiona y escribe en su Diario: 
«Porque estos tiempos traerán otros y a todos les llega 
su hora».

¿A quién se refiere el bueno de Lorenzo con ese 
«todos»? Pues el censor tacha esta «frase histórica» , en 
irónico juicio del editor Vergés, porque sospecha que 
se está refiriendo, nada más y nada menos, que al dicta-
dor Franco, ¿a quién si no?

A esto se llama rizar el rizo, hilar fino, rozar el más 
absurdo de los esperpentos.

Aunque para esperpento y máximo exponente del 
absurdo, lo que ocurrió con la «inocente» novela El 
príncipe destronado, publicada en 1973. Y la califico de 
«inocente» porque el relato en cuestión está protagoni-
zado por un niño de tres años, Quico; la historia narra-
da transcurre en un solo día –¡como el Ulises, permíta-
seme la broma!–, y el escenario no es otro que el piso 
donde vive Quico, sus padres y sus hermanos.

En este caso la censura resultó demoledora. Incluso 
económicamente. Dejo que lo cuente el propio Miguel 
Delibes, en una entrevista de Manuel María Meseguer, 
en ABC, en diciembre de 1974:

«A Ricardo de la Cierva –a la sazón Director Gene-
ral de Cultura Popular y Presidente del Instituto Na-
cional del Libro Español– no le gustaba el título y nos 
dijo: Este libro, empezando por el título y siguiendo 
por otras muchas cosas, es impublicable».

«Vergés le contestó que no había pasado censu-
ra previa y estaba ya editado. A lo largo de muchas 
conversaciones se avinieron a respetar el título y la con-
versación sobre la guerra que tienen los padres en presen-
cia del niño, que tampoco le gustaba nada a de la Cierva».

— � En El príncipe destronado, una vez 
impreso el libro, la censura obligó a 
arrancar una hoja y remplazar por otra
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En 2020 se cumplen cien años del nacimiento 
de Miguel Delibes y esa efemérides supone un momento 
idóneo para hacer un balance de su obra y de su signifi-
cado. Miguel Delibes escribió veinte novelas, a lo largo 
de cincuenta años. No es posible en unas pocas páginas 
hacer un repaso a toda su obra narrativa, por eso voy 
a centrarme en algunas novelas que considero repre-
sentan un hito en su trayectoria literaria y voy a aten-
der especialmente a dos aspectos: el mensaje implícito 
y su técnica narrativa. Considero ambos aspectos fun-
damentales para valorar la narrativa de Delibes en todo 
su significado: en los tiempos que vivimos, preocupados 
por el cambio climático, por la España vaciada, por los 
escándalos políticos y los abusos de los poderes políti-
cos y económicos, la lectura de las obras de Delibes lo 
convierte casi en un visionario. Hay que recordar que, 
cuando en 1975 leyó su discurso de acceso a la RAE, ti-
tulado «El sentido del progreso desde mi obra», muchos 
lo tildaron de retrógrado, de oponerse al progreso, de 
coartar las aspiraciones de la gente del pueblo. Hoy su 
mensaje recupera su actualidad y cobra todo su sentido. 
El que, en un momento de reconocimiento de su obra, 
en la casa de las Letras españolas por excelencia, la RAE, 
eligiera un discurso que podía tacharse de «poco litera-
rio», viene a demostrar lo importante que era para De-
libes el mensaje que pretendía comunicar con su obra.

Pero no son los mensajes los que hacen grandes a los 
escritores: si así fuera, la literatura estaría llena de novelas 
de filósofos y pensadores. La literatura es otra cosa y 
Delibes lo sabía: es una perfecta interrelación entre con-
tenido y expresión. Ambos se necesitan mutuamente y 
ambos han de alcanzar la excelencia para que una obra 
funcione. Delibes era plenamente consciente de esa ne-
cesaria interrelación y, por eso, busca para cada tema la 
técnica más adecuada. Así lo proclama él mismo: «Cada 
novela requiere una técnica y un estilo. No puede narrar-
se de la misma manera el problema de un pueblo en la 
agonía (Las ratas) que el problema de un hombre acosa-
do por la mediocridad y la estulticia (Cinco horas con Ma-
rio)»1. En este testimonio queda patente la subordinación 
de las técnicas narrativas al contenido, pero también que 
Delibes es muy consciente de la importancia de la técnica 
y el lenguaje. Delibes no rehúye las innovaciones técnicas 

y estilísticas; tampoco las busca de manera gratuita, sino 
que, si las considera necesarias, aparecerán perfectamen-
te imbricadas con la historia.

Las primeras novelas de Delibes obedecen a una téc-
nica tradicional y, además, son novelas muy primerizas, 
en las que se manifiesta de forma demasiado evidente 
la idea que se quiere trasmitir. En La sombra del ciprés es 
alargada (1948), el protagonista narra su propia vida, en 
primera persona, desde su infancia hasta su madurez. 
Pero lo que domina no son los hechos, sino las elucu-
braciones que esos hechos suscitan en el protagonista. 
Las anécdotas solo cumplen una función: moldear el 
carácter de Pedro y servirle de motivo de reflexión. No 
hay apenas evolución sicológica, ni riqueza de matices. 
Lo que interesa es el conflicto de ideas. Por eso, se rela-
tan las anécdotas de manera rápida y concisa, sin expla-
yarse en ninguna de ellas. En esta novela se impone una 
concepción pesimista de la vida, aunque superada por 
el sentido cristiano. El propio Miguel Delibes no te-
nía en mucha estima esta novela, ganadora del Premio 
Nadal en 1944, pero él mismo reconoció que el premio 
le sirvió como estímulo en su carrera de escritor. 

Será su tercera novela, El camino (1950), la que marque 
un primer hito en su trayectoria. El propio Delibes era 
consciente de este giro en su obra: «En El camino me des-
pojé por primera vez de lo postizo y salí a cuerpo lim-
pio»2. La historia relatada es sencilla: el protagonista, un 
niño, rememora su vida infantil la noche anterior a tener 
que abandonar su pueblo para ir a estudiar a la ciudad. 

Miguel Delibes en Ediciones Destino del Grupo Planeta (1960). 
© Fundación Miguel Delibes

MIGUEL DELIBES, NOVELISTA
María Pilar Celma Valero

Catedrática de Literatura española de la UVa

1    Miguel Delibes, Un año de mi vida, Barcelona, Destino, 1972, p. 213.
2    César Alonso de los Ríos, Conversaciones con Miguel Delibes, Barcelona, Destino, 1993, p. 97.
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El Diario de un cazador tendrá una primera continua-
ción con el Diario de un emigrante (1958): animados por 
un tío de Ana, el matrimonio decide emigrar a Chile, 
para hacer fortuna. Allí todo es distinto, hasta la caza. 
También el lenguaje (un gran logro de la novela es el 
reflejo de las peculiaridades lingüísticas de Chile). El 
tío resulta ser un explotador y Lorenzo prueba otros 
trabajos y «negocios» propios, sin éxito. Al cabo de un 
año, después de que nazca su hijo y gracias a un premio 
de lotería, pueden volver a España y reincorporarse a 
su puesto, pues tenía una excedencia temporal. Casi 
cuarenta años después, Delibes retomará su querido 
personaje en el Diario de un jubilado (1995): Lorenzo, 
tras 20 años de bedel y otros 20 en una empresa priva-
da se prejubila y recibe una pequeña indemnización. Se 
ha convertido en un ser materialista, que está a punto 
de caer en una estafa de tipo sexual (le es infiel a su mu-
jer y le hacen chantaje). Para completar los ingresos de 
su pequeña pensión, realiza varios trabajos, entre ellos 
«señor de compañía» de un poeta, vieja gloria local, al 
que abandona por su equívoca sexualidad. Su hijo está 
bien colocado en un banco y su hija, funcionaria en 
Mallorca, se casa por lo civil (cosa que no acepta la 
madre). Finalmente, al ser víctima de una salmonelosis 
que le pone al borde de la muerte, su esposa Ana acude 
a ayudarle y le perdona; juntos deciden buscar una resi-
dencia en la que poder vivir con tranquilidad.

La línea iniciada con El camino, de reivindicación de 
la vida rural, se continúa con otras obras como Las 
ratas (1962) y Viejas historias de Castilla la Vieja (1964). 

Hasta Cinco horas con Mario (1966), Delibes se había 
servido en sus novelas de las técnicas tradicionales de 
relato: narración en primera persona por el personaje 
protagonista, en La sombra del ciprés es alargada; narración 
omnisciente en tercera persona, en El camino o Las ratas; 

Parece que el protagonista intuye que marchar 
a la ciudad supone cerrar una etapa de su vida 
y despedirse definitivamente de un mundo en-
trañable, su pueblo. Sobre esta sencilla trama se 
tejen un conjunto de anécdotas independien-
tes. Y por encima de las anécdotas se erigen 
dos grandes temas: primero, el despertar a la 
vida de un niño; y, segundo, la reivindicación 
de un modo de vida natural y de una cultura 
tradicional que están siendo sacrificados en 
aras de un progreso que, a la postre, deshuma-
niza al hombre. Desde el punto de vista na-
rrativo, Delibes utiliza una técnica tradicional: 
el relato está contado en tercera persona por 
un narrador omnisciente. Pero la omnisciencia 
autorial se combina con omnisciencia selectiva: 
unas veces la narración-descripción se debe a 
una voz objetiva (y entonces el lenguaje es más 
seleccionado), y otras, a la visión del propio protagonis-
ta. En suma, ve el protagonista, pero habla un narrador. 
Desde el punto de vista narratológico, la clave, pues, está 
en la novelización del punto de vista del protagonista, 
que es precisamente un niño.

En El camino se deja sentir un tono elegíaco que 
desvela, más allá del amor de Delibes por su tierra, 
el lamento por una sociedad y una cultura en vías de 
desaparición. Esta misma idea se materializa en el Dia-
rio de un cazador (1955), obra en la que se noveliza el 
contraste campo/ciudad y la masiva migración de las 
zonas rurales a las ciudades. La historia es también 
sencilla: Lorenzo es un joven bedel en una ciudad de 
provincias, soltero, que vive con su madre. Su principal 
afición es la caza. Se siente orgulloso de sí mismo y 
muestra ciertas ambiciones. Se enamora de una joven 
y asistimos al noviazgo, que acabará en boda. Es esta 
una novela de personaje, narrada, como su título in-
dica, en forma de diario, en primera persona. Se trata 
de un retrato de una existencia humilde, amparada por 
una concepción providencialista de la vida, imbuida 
de un profundo optimismo y de una clara conciencia 
de dignidad. Una existencia que supera los sinsabores 
cotidianos a través de la vivencia de la naturaleza y de 
la caza. La fórmula del diario nos permite conocer la 
perspectiva del personaje: el protagonista narra un he-
cho y lo comenta desde su perspectiva. Recrea desde 
dentro del sistema de valores y creencias del personaje; 
es decir, novela el punto de vista. Dice Alfonso Rey: 
«…la novelización del punto de vista permite a sus per-
sonajes que se conviertan en narradores de sus vidas y 
que expongan al lector su sistema de creencias, sin que 
el autor interponga su interpretación»3. Gran logro de 
la novela es también el uso del lenguaje, coloquial, a 
veces incluso «barriobajero».

Alegato contra la contaminación, la destrucción de hábitats y la desaparición de espe-
cies en el premonitorio discurso de ingreso en la RAE de Miguel Delibes (25-V-1975)

3    La originalidad novelística de Delibes, Universidad de Santiago, 1975, p. 276.
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Otra experiencia formal lleva a cabo Delibes en Parábola 
del náufrago (1969), tanto en la técnica como en el lenguaje. 
Se trata de una novela kafkiana, sobre el abuso de poder, y 
es, sin duda, la más experimental de todas las escritas por 
Delibes. En cuanto a la fórmula narrativa, aunque el relato 
depende de un narrador omnisciente, en tercera persona, 
éste se distancia de la historia y de los personajes por dos 
procedimientos expresivos: primero, mediante el uso de 
paréntesis reiterativos e innecesarios («acongojaba a Jacin-
to, quien (Jacinto), para evitarlo...»)4, cuya proliferación no 
hace sino retardar la comunicación; segundo, mediante la 
designación explícita, en un pasaje, de cada uno de los sig-
nos de puntuación utilizados, como si estuviera dictando 
en voz alta a otra persona («Tras la verja coma a la derecha 
de la cancela coma junto al alerce coma se hallaba la caseta 
de Genaro abrir paréntesis...»5); de esta manera, parece in-
terponerse una barrera entre narrador y lector. En cuanto 
al lenguaje, concebido no ya como medio de comunica-
ción –pues ésta parece imposible–, sino como instrumento 
de conflicto, asistimos a su destrucción, materializada en el 
movimiento «Por la mudez a la paz», liderado por el pro-
tagonista, Jacinto San José. Más allá del inevitable humor 
que nos despiertan las reglas del nuevo sistema lingüístico, 
lo que prevalece es el sentido de alineación del hombre 
en una sociedad opresiva y materializada. Una vez más, 
las nuevas vías expresivas transitadas por Delibes están en 
perfecta correlación con el tema general del libro.

Muy significativo es también el mensaje trasmitido en 
El disputado voto del señor Cayo (1978). En esta novela se 
pone de relieve el contraste entre la vida rural y la urba-
na: en las primeras elecciones democráticas en España, 
tras el franquismo, un grupo de jóvenes políticos reco-
rren distintos pueblos, a la caza del voto. El candidato, 
que ha visitado el pueblo del señor Cayo, descubre en 
este hombre de campo toda la sabiduría, la honradez y 
la paz de las que el hombre urbano adolece. Así puede 
afirmar: «Hay que asomarse al pueblo; ahí es donde está 
la verdad de la vida»6 y poco después se lamenta: «No 
hay derecho a esto […] A que hayamos dejado morir 
una cultura sin mover un dedo». 

y la forma de diario, en Diario de un cazador o Diario de un 
emigrante. A mediados de los años 60, Delibes sorprende 
con un relato que, aunque enmarcado por dos pasajes 
narrativos, se desarrolla a modo de flujo de conciencia 
de una viuda ante el cadáver de su esposo. Cinco horas con 
Mario desarrolla el tema de la crisis en un matrimonio 
de clase media, cuyas distantes vidas dejan traslucir, al 
fondo, el conflicto de las dos Españas: se rememoran 
episodios de la guerra civil, se denuncia la fuerte estra-
tificación social, la falta de libertad bajo la dictadura, 
la censura, el abuso de poder de las fuerzas del orden, 
etc. Para ofrecer esa visión reducida y tendenciosa de la 
realidad que tan frecuente era en la España de los años 
60, la mejor manera de hacerlo era a través de la visión 
de un solo personaje, negada además toda posibilidad 
de diálogo al estar muerto el interlocutor. A través de 
la mirada necesariamente subjetiva y parcial del único 
personaje vivo, a través del monólogo interior, primario 
y a veces inconexo, el autor consigue que conozcamos 
dos concepciones contrapuestas de la vida y de la socie-
dad y consigue además que nuestra simpatía se incline, 
paradójicamente, hacia el protagonista privado de voz. 
No obstante, el gran mérito de la novela es que evita 
un maniqueísmo tajante y esto lo consigue mediante la 
perfecta adecuación de técnica e historia. 

Miguel Delibes conversa con la actriz Lola Herrera y José Sámano 
productor de la adaptación al teatro de 5 horas con Mario

Juan Gualberto ‘El Barbas’ y Miguel Delibes imagen para el relato  
«La caza de la perdiz roja» inserto en Viejas historias de Castilla la Vieja  
© Fundación Miguel Delibes

4    Miguel Delibes, Parábola del náufrago, Barcelona, Destino, 1971, 3.ª ed., p. 46.
5    Ibid., p. 9.
6    El disputado voto del señor Cayo, Barcelona, Destino, 2000, p. 203.
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magnífico retrato de un personaje entrañable que, en un 
medio hostil, busca su realización. Cipriano Salcedo, es-
pañol del siglo xvi, busca la verdad y la fundamentación 
de su fe. Sus inquietudes le llevan a entrar en contacto con 
miembros de los círculos reformistas. La intransigencia de 
la España contrarreformista le llevan a tener que elegir en-
tre conservar la vida y mantener sus creencias. La fidelidad 
a su verdad le llevará a la hoguera. La novela es un mag-
nífico fresco de la España del siglo xvi. Contemplamos 
la fuerte estratificación social, los convencionalismos, la 
educación coartante, la sexualidad reprimida y persegui-
da... Pero, sobre todo, la sinrazón del poder establecido 
y la ausencia de caridad de la Iglesia y de las Instituciones 
dependientes del poder civil y del eclesiástico. Así pues, 
más allá de la ambientación histórica y del caso concre-
to, prevalece la reflexión sobre unos temas universales y 
atemporales, como son la intolerancia y el fanatismo. En 
su última novela, Delibes convierte en tema literario lo 
que ha estado latente en toda su narrativa: la libertad ideo-
lógica, la tolerancia, la razón (frente a los totalitarismos y a 
las imposiciones sociales), etc.

Después de este rápido repaso por la obra de Deli-
bes, es fácil apreciar la plena actualidad de su narrativa. 
En la sociedad occidental, tan concienciada con temas 
como la degradación de la naturaleza, la amenaza de 
culturas populares y minoritarias, la deshumanización 
que conlleva el materialismo, los abusos del poder polí-
tico y económico, la intransigencia religiosa..., la lectura 
de Delibes lleva a la reflexión y agita nuestras concien-
cias. Y lo consigue por esa virtud suya de interpretar 
estéticamente la realidad escarbando en lo profundo 
del ser humano hasta llegar a la esencia de lo humano.

Los santos inocentes (1981) muestra la vida de una fami-
lia campesina, sometida a las arbitrariedades del señorito 
para el que trabajan. Se denuncia la actitud autoritaria y 
abusiva del patrón, pero también el servilismo y la falta 
de coraje de los campesinos. No obstante, la novela se 
abre a la esperanza en dos direcciones: por una parte, 
los hijos, que son algo más independientes (el hijo des-
precia la propina que le da el señorito por acompañarlo 
a cazar); por otra parte, el desenlace se abre a una cierta 
«justicia poética», ejecutada precisamente por parte del 
personaje menos responsable: Azarías mata al señorito 
Iván, después de que éste disparara cruelmente contra 
un ave que aquel tenía semiamaestrada. Los santos inocen-
tes se sirve de un procedimiento narrativo novedoso: el 
narrador omnisciente parece solidarizarse hasta tal pun-
to con los personajes que la narración y el diálogo se 
suceden entremezclados, sin las marcas convencionales 
que distinguen a éste, y, a la vez, el lenguaje del narrador 
se ve impregnado del lenguaje popular de los personajes, 
de forma que a menudo es difícil distinguir la voz del 
narrador y la de los personajes. A veces los diálogos se 
insertan mediante un verbo de lengua (que precede o 
sigue al parlamento); pero, en otras muchas ocasiones, 
se suceden vertiginosamente, con la única orientación de 
ocupar líneas (que no párrafos) independientes.

El mayor número de novelas de Delibes ambientadas 
en el marco rural y la mayor simpatía que despiertan sus 
«paisanos», frente a la superficialidad y mediocridad de 
los personajes urbanos, desvela la preferencia del autor 
por el campo. No se trata de una defensa a ultranza. De-
libes también denuncia la miseria, el atraso, el abando-
no… Pero siempre se impone un tono elegíaco en favor 
de una cultura tradicional que está siendo sacrificada en 
aras de un progreso, que a la postre resulta deshumani-
zador. La adecuación de esta fórmula narrativa al conte-
nido es absoluta: el narrador se identifica totalmente con 
el paisaje, con las vidas y con el habla de sus personajes, 
hasta fundirse en ellos. Es un caso de solidaridad, no 
sólo ideológica, sino material.

La última novela escrita por Delibes, El hereje (1998) 
se presenta como su testamento literario. Se trata de la 
única novela histórica de Delibes y cabe resaltar, de en-
trada, la lograda reconstrucción de la época, para la que 
Delibes se documentó exhaustivamente. La novela es un 

Delibes en su casa de Valladolid, al fondo el retrato realizado por Álvaro 
Delgado. © Fundación Miguel Delibes. Autora: Nines Minguez

Imagen durante un descanso del rodaje de Los santos inocentes, en la que 
Delibes comparte opinión con Juan Diego y Alfredo Landa
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Durante décadas ha revoloteado sobre las cabezas 
de la sociedad más abnegada y trabajadora el mito plau-
sible de empezar desde cero, convertir la vida profesional 
en el ascenso sacrificado, humilde y estajanovista de una 
hipotética escalera laboral que nos introduzca en el mun-
do despiadado de los adultos; ganarnos honradamente el 
sustento y asentarnos, al final del trayecto, en lo más alto de 
nuestras capacidades para contemplar el panorama inasible 
de la particular y jubilosa conquista, como un Moisés ante la 
tierra prometida, mosca —sin embargo— bajo la sospecha 
de no poder disfrutarla debidamente.

Ahora vivimos un drama distinto, el de una juventud 
preparada académicamente de forma excepcional que, 
lejos de comenzar el ascenso tradicional desde la cota 
cero, inicia desde ella un inexplicable descenso al averno 
laboral, opuesto a las expectativas de su aprendizaje y 
que acaso merezca un detallado análisis en otro momen-
to y por alguien facultado para ello.

Antaño, sin embargo, en el aire podía respirarse la 
fragancia recurrente y aleccionadora de los porteros y 
botones barbilampiños que lograron hacerse con las 
riendas del banco; los mozos de almacén convertidos 
en magnates de grandes multinacionales; los meritorios 
ascendidos al estrellato o los cronistas conquistadores 
del Parnaso, entre los que nuestra Valladolid unánime 
se aplica en atesorar para beneficio de nuestro presen-
te y futuro —gracias al centenario de su natalicio— el 
legado y la figura del más sobresaliente de su historia 
contemporánea. Y esto es así porque, entre las muchas 
cualidades personales, literarias y periodísticas de Miguel 
Delibes, cabe resaltar también su notable talento para el 
dibujo y el peso significativo que este ha tenido en los 
derroteros de su biografía.

La anécdota, presumiblemente repetida en numero-
sas ocasiones, podría también calificarse de hito funda-
cional para su destino como periodista y escritor, pues 
la decisión trascendental tomada por el joven Miguel 
Delibes —que era, no obstante, licenciado en Comercio 
(materia que habrá de cultivar también como profesor 
en la Escuela vallisoletana) y que acudió con su portafo-
lios a las oficinas de El Norte de Castilla un viernes tristón 
de octubre en 1941— condicionaría su devenir y acaba-
ría arrumbándolo definitivamente hacia el mundo de la 
prensa escrita y posteriormente al literario. 

Es posible imaginar las luces primerizas y titubean-
tes en su carpeta de camino al despacho de Jacinto Al-
tés con dibujos de personajes más o menos asequibles 
compuestos de unos escuetos y acertados trazos para su 

reconocimiento por un ojo acostumbrado a las artes de 
la síntesis gráfica, con el fin de convencer al gerente de 
la empresa sobre su ingreso en calidad de caricaturista en 
aquella redacción de El Norte de Castilla. Es decir, desde 
la cota cero ya mencionada, sin ínfulas, en una alineación 
repleta de columnismo y reporterismo enmudecido por 
las disposiciones impuestas desde el implacable aparato 
de la censura. Porque El Norte al que acudió Miguel De-
libes con veintiún años y un rimero de dibujos bajo el 
brazo era presumiblemente tan triste como aquel día 10 
de octubre, como aquel año de 1941 y aquella década de 
los cuarenta: gris, pobre y muda, encogida aún por los 
ecos de la Guerra Civil y espantada por las noticias que 
llegaban de una Europa devastada en un mundo hecho 
igualmente pedazos. 

Nada que ver con la sofisticación profesional que an-
tes de la guerra alcanzó la prensa en general y El Norte 
de Castilla en particular, cuando las caricaturas, dibujos y 
viñetas de ‘Geache’ lo iluminaban a diario. Por entonces 
los atrevidos y alegres montajes fotográficos enjaezaban 
páginas completas con mosaicos gráficos de aconteci-
mientos políticos, sociales, deportivos o culturales mien-
tras los profesionales de las artes gráficas se afanaban 
en componer titulares creativos con tipografías de van-
guardia o perfilaban las figuras de los personajes más 
significativos para incorporarlos a contextos con estética 
y función renovadoras. 

Sin embargo, el retroceso tras la guerra fue tan ma- 
yúsculo como el padecido por el resto de la industria, del 
comercio y de la vida cotidiana. Incluso podía comprobar-
se a diario cómo la censura lacerante se veía beneficiada 
indirectamente en su afán por impedir la publicación de 

Viñeta de Delibes para El Norte de Castilla

MAX 
Y LA CARICATURA ESPAÑOLA

Rafael Vega ‘Sansón’
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al lector habitual de El Norte, aunque fuera mucho lo que 
significaran para Miguel Delibes y su novia, Ángeles, a 
quienes acompañaba en cada trabajo firmado la incógni-
ta de aquella equis aún por despejar.

Abordó así su primera etapa de diecisiete años en 
El Norte de Castilla, antes de ser nombrado director del 
diario, durante los que fue añadiendo funciones y res-
ponsabilidades a la inicial de dibujante y caricaturista. 
En poco tiempo, los dibujos compartirían su dedicación 
con la crítica cinematográfica, la crónica, el reportaje 
o, incluso, la subdirección del rotativo, que asumió en 
1951. Pero hasta entonces, y en contra de la opinión de 
su padre que, como Delibes acabaría recordando, le re-
comendó que no perdiera el tiempo «pintando moni-
gotes», anduvo afanado en realizarlos lo mejor posible.

Según su biógrafo, Ramón García Domínguez, son 
unos 400 dibujos los que pueden descubrirse en las pági-
nas de la Hemeroteca de El Norte de Castilla. Entre ellos 
podremos encontrar ilustraciones y dibujos del natural, 
rotulaciones para diversas secciones, jeroglíficos, viñe-
tas de humor y, por supuesto, caricaturas de personali-
dades del mundo de la cultura, el espectáculo y el cine, 
aunque en alguna ocasión excepcional podía dedicar la 
elocuencia de su trazo en el delicado y amable dibujo de 
personalidades sin más connotación que la notoriedad 
local, como el gerente de Fasa-Renault, Jiménez-Alfa-
ro, o el párroco de San Andrés junto a su sobrino José 
Luis Martín Descalzo por cantar su primera misa, o los 
«morenos de la pérgola» reconocidos en la categoría de 
figuras de la feria de Valladolid. 

En contadas ocasiones firmó MAX alguna caricatura 
dedicada a la semblanza de un personaje político. Cuan-
do lo hizo, el lápiz apuntaba directamente al extranjero: 
el mariscal Petain, Mussolini, el Papa Pío XII o el primer 
ministro japonés, pero nunca autoridades nacionales. 
Como él mismo confesó: «Era muy arriesgado, aun tra-
tando de reproducir los rasgos del retratado con meticu-
losidad y toda la dignidad de que mi lapicero fuera capaz, 
te exponías a que no le gustase al interesado y te san-
cionaran a ti y al periódico. Con las figuras extranjeras 
era diferente, resultaba improbable que El Norte cayera 
en manos de Mussolini y éste montase en cólera y nos 
hiciese llegar los rayos de su ira».

la información y el pensamiento gracias a aquella escasez 
de materias primas generalizada que afectaba de forma 
considerable al abastecimiento de papel para prensa. To-
dos los periódicos vieron reducida la capacidad de sus pu-
blicaciones, no solo por merma de contenidos tras la sisa 
diaria de la censura, sino por falta de espacio, de superficie 
física donde asentarlos. Este se vio reducido a un míni-
mo tan exiguo que afectó el modo de redactar noticias y 
titulares, casi telegráficos. Apenas cuatro planas diarias de 
periódico para informar sobre un mundo en guerra, así 
como insertar obedientemente las disposiciones y avisos 
locales o la propaganda nacional disfrazada de informa-
ción política y social. Aquel racionamiento espacial de los 
tabloides impuso una multiplicación de las columnas en 
cada página para intentar aprovechar todo lo posible la 
caja de texto, lo que determinaría la disposición vertical 
de la gran mayoría de inserciones gráficas que tenían la 
inmensa fortuna de ser incluidas.

En ese contexto profesional y creativo intentaba Miguel 
Delibes iniciar su relación con el diario de referencia valli-
soletano, ya por entonces convenientemente reconocido a 
nivel nacional gracias a la impronta legendaria de Santiago 
Alba y César Silió, renovadores del mismo a finales del 
siglo xix e impulsores no solo de su naturaleza empresa-
rial como sociedad anónima, su independencia comercial 
con un poderoso sistema de inserción publicitaria, sus 
imprescindibles y certeros informes sobre la producción 
cerealista o por el marchamo de su columnismo literario. 
Décadas llevaba El Norte enriqueciendo el panorama de 
la prensa española con sus acertadas decisiones, a las que 
habría de añadirse el liderazgo de directores y periodistas 
de fuste como Antonio Royo Villanova, Gregorio Santan-
der o Francisco de Cossío entre otros muchos. Y aquella 
estela aún era visible y reconocible en los años cuarenta, 
a pesar de los pesares de la carestía y del abatimiento si-
lente de la censura de posguerra tutelada férreamente en 
el interior de la redacción por parte de la autoridad con la 
imposición de un director fiel a las instrucciones del Go-
bierno Civil, el sacerdote Martín Hernández, que acogió 
al joven Miguel Delibes para tareas inocentes que no le 
produjeran sobresaltos. 

Aquello propició la incorporación de ‘MAX’, cuyas 
crípticas iniciales poco habían de desvelar por entonces 

Cary Grant, Clark Gable, Claudette Colbert, Spencer Tracy y Greta Garbo caricaturizados por Delibes en 1944



1312 13
	 G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l  G a c e t a  C u l t u r a l

Aquella Ley de Prensa de 1938 que tanto criticaría 
a lo largo de su carrera periodística, y que tantos sinsa-
bores le produjo como director, cuando Manuel Fraga 
lo acechaba sin pausa parapetado tras el escritorio del 
Ministerio de Información y Turismo, era, en cualquier 
caso, la misma que debían asumir el resto de articulistas, 
periodistas, dibujantes, humoristas y caricaturistas que 
intentaban sobrevivir en el resto de los escuálidos me-
dios de comunicación escrita supervivientes en España. 

El panorama durante los años cuarenta y cincuenta era 
desolador. A la paupérrima situación, ya descrita, habría-
mos de añadir el miedo a la represalia violenta más des-
medida, como la sufrida en junio de 1940 por el editor 
de la revista satírica La Traca, Vicent Miguel Carceller y 
su dibujante Carlos Gómez Carrera, ‘Bluff ’, que fueron 
condenados a muerte y fusilados, en cumplimiento de 
sentencia por la publicación de caricaturas satíricas sobre 
Franco durante la guerra. Así se las gastaba un régimen 
capaz de arrasar con cualquier atisbo de agudeza. El si-
lencio que provocaba el miedo a tales muestras de some-
timiento convirtió España en un erial para el debate inte-
lectual donde no solo la crítica moderada, sino el humor 
inteligente, la sátira y la hilaridad hubieran enmudecido 
por completo de no ser por la providencial aparición de 
La Codorniz en 1941 y que pasados los años podría ser 
considerada como un pequeño oasis para la mente y un 
refugio para no pocos dibujantes y caricaturistas que, a 
pesar de la espada pendiente sobre sus cabezas, hallaron 
el amparo de su fundador, Miguel Mihura, un hombre 
abiertamente cercano al Régimen y por tanto beneficiario 
de cierto margen para la ocurrencia, a pesar de que en 
ocasiones recibiera el varapalo de la censura por la audacia 
de algunos de sus autores; aun así, defensor de un humor 
surrealista, ajeno a las cuitas de la crítica sociopolítica que 
acogió en sus páginas a figuras tan dispares en ideología, 
estilos y retranca como Antonio Mingote o Miguel Gila.

Mucho podría hablarse del origen de ese humor que 
—a mi juicio, equivocadamente— se ha tenido por blan-
co, sobre las bases surrealistas de la reducción al absurdo 
y que Miguel Mihura cultivó y propició entre los autores 
célebres de su revista antes de que Álvaro de Laiglesia lo 
sucediera en la dirección y tensara la cuerda para germi-
nar una incipiente coral de voces críticas y comprome-
tidas que avanzaría, junto con la revista Hermano Lobo 

de Chumi Chúmez, el do de pecho del humor gráfico 
español, entonado definitivamente, de forma brillante y 
manifiesta, durante la transición política. 

El humor blanco, (al que preferiría referirme, sobre 
todo en los años cuarenta, como humor dormido o hu-
mor entumecido), fundamentaba su éxito en la hilaridad 
provocada por situaciones estéticamente ridículas o racio-
nalmente ilógicas: la lucha intelectual entre un ratón mucho 
más listo que el dueño de la casa, empeñado en proteger 
su cuña de queso sobre el plato de su cena; el caco, con su 
antifaz perenne, que es despojado en el portal de su casa, 
por el niño de la portera, del salchichón que acaba de afa-
narse al descuido en el Metro; el indigente que decora con 
visillos el puente que le da cobijo y cierra cuidadosamente 
una ventana sin pared… Aquel humor buscaba la sonrisa 
en el juego de palabras, en la situación paradójica. Y si bien 
hubo genios capaces de esconder bajo la superficie ano-
dina y dichosa de sus chistes un fondo amargo en detalle, 
como Miguel Gila en sus viñetas y monólogos, o Azcona 
en no pocos artículos y guiones, lo cierto es que el humor 
llamado blanco intentaba burlar graciosamente los escollos 
sociales de su evidencia y obviar el entorno de las situacio-
nes difíciles, por no decir intolerables, en que se encontraba 
aquel hombre en una casa con ratones, o aquel indigente 
guarecido bajo un puente, o aquel miserable impelido a ro-
bar comida para sobrevivir. También habría de reconocer-
se la capacidad en tiempos difíciles de hacer sátira costum-
brista, como la urdida con genialidad por autores como 
Tono, el ya recordado Mingote, o Serafín, que convirtió a 
la burguesía jocosa, caprichosa, hedonista —tan lejana, de-
cadente y disoluta—, en el objeto recurrente de su críticas 
y cuyas características vulgares y libertarias apuntaban a un 
paradigma social sin afinidades con la España ejemplar de 
los valores defendidos por el régimen.

La incursión de Miguel Delibes en el apartado con-
creto del humor gráfico fue —posiblemente a causa de 
esta limitación cargante para denunciar situaciones so-
cialmente lamentables— breve y discreta. No es difícil 
imaginar al autor de Las ratas, de El Camino, de Los san-
tos inocentes intentando escribir chistes sin complicarse la 
vida. El resultado, además de esforzado y meticuloso, se 
materializó en algunas viñetas cuya ingenuidad las aleja 
de la impronta habitual de su autor y desvelan el inso-
portable confinamiento que debía de sufrir este al inten-
tar ceñirse a los límites de lo correcto.

Otra cuestión fue su aportación como dibujante del 
natural. Miguel Delibes mostró desde sus primeros di-
bujos no solo un talento especial para el boceto, como 
demuestran sus apuntes deportivos, sino una excepcio-
nal capacidad para resolver la difícil tesitura del formato 
vertical impuesto por la escasez de espacio para escenas 
deportivas en las que la horizontalidad viene marcada 
por el movimiento de los jugadores y por la amplitud 
panorámica del campo de juego.

Además de algunos audaces retratos, la Hemeroteca 
de El Norte atesora no pocos lances: remates a puerta de 

Pío XII y Mussolini por Miguel Delibes ‘Max’ en 1942
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cabeza, chutes, zamoranas y proezas de portero ejecuta-
das con un trazo resuelto y vivaz; una gloriosa muestra 
de las numerosas tardes que anduvo dedicado a la repen-
tización y al apunte rápido que contribuirían, probable-
mente, a su capacidad para sintetizar aún más las líneas 
fundamentales de su estilo.

Sin embargo, y a pesar de la importancia indudable de 
sus dibujos deportivos, la aportación más significativa de 
Miguel Delibes como dibujante en El Norte de Castilla, es 
decir, de ‘MAX’, guarda relación con su excepcional con-
junto de caricaturas de personalidades cinematográficas, 
de la cultura o del mundo del espectáculo. Con todas ellas 
demuestra Delibes el talento que propició su ingreso en 
el diario y justifica ampliamente el hecho de que en algu-
na ocasión inicial de su periplo profesional considerara 
la posibilidad de llegar a convertirse, al menos objetiva-
mente, en un dibujante profesional, o dicho de un modo 
más genérico, en un artista. «Yo tengo el prurito vanidoso 
—confesó en una entrevista— de considerarme un poco 
artista. Hago caricaturas con buena voluntad y esto ya me 
parece suficiente título para juzgarme artista». Y en este 
sentido, bien pudiera colegirse que la capacidad artística 
y creativa de Miguel Delibes como caricaturista y humo-
rista gráfico acaso se vio tan severamente constreñida por 
la censura que, con el tiempo, hubo de buscar su propia 
salida. También dejó dicho: «Considero que la inclinación 
artística es un don y no creo en las artes incomunicadas, 
encerradas en compartimentos estancos, sino en una co-
rrelación que a mi juicio no ha sido suficientemente es-
tudiada. El que es artista lo es por los cuatro costados, 
de tal forma que si en virtud de cualquier circunstancia 
se estrangulase su actividad habitual, se acomodaría a una 
nueva senda sin excesivo esfuerzo».

En cualquier caso, siempre nos producirá absoluto de-
leite el trazo resumido y eficaz con el que resolvió carica-
turas como las de Francisco de Cossío, José María Luel-
mo, Vicente Escudero, Pedro Collado…; o sus fabulosas 
hechuras para traer a la mente del lector las características 
más evidentes de rostros del teatro y de la escena, como 
Victor McLaglen, Adolphe Menjou, Spencer Tracy, Cary 
Grant, Henry Fonda, Gary Cooper, Greta Garbo, Clark 
Gable o el mismísimo Groucho Marx, hasta el punto de 
poder calificar a alguna de ellas —como ocurre con su 
interpretación gráfica del rostro agudo de Imperio Argen-
tina— de indiscutible obra maestra.

¿Pero fue acaso Miguel Delibes el creador de una 
tendencia gráfica reconocible? ¿Es su estilo una rareza 
aislada en el ámbito del dibujo de prensa español fruto 
de una esforzada resolución de problemas plásticos de 
forma autodidacta? A pesar de que pueden identificarse 
los elementos recurrentes en su estilo, Miguel Delibes 
era un dibujante disciplinado que aprovechó su indiscu-
tible facilidad y talento para aprender metódicamente el 
oficio, no sólo gracias a sus clases periódicas de dibujo y 
pintura en su época de estudiante, sino a su condición de 
gran observador de las firmas que lo precedieron y que 
a diario podía contemplar en otras publicaciones perió-
dicas. En este sentido es probable que MAX se dejara 
empapar por la limpieza de línea y la resolución gráfica 
de caricaturistas brillantes como Del Arco, o el desen-
fado de Dávila; supo atreverse con la rapidez visual de 
Castelao, la aplicación audaz de la geometría ejercida 
por Pastecca o la limpieza y versatilidad de Bagaría, cu-
yas composiciones, a día de hoy, causarían asombro en 
cualquier editorial gráfica. La tendencia general estaba 
marcada por la economía en los trazos, en la limpieza 
de la línea, en la aplicación resolutiva de características 
geométricas y de composiciones equilibradas. 

Pero de entre todas las influencias posibles, fue una 
suerte, en cualquier caso, que uno de los más sobresalien-
tes maestros españoles de la caricatura en los años veinte 
y treinta fuera Gregorio Hortelano, ‘Geache’. Como lo 
fue también el hecho de que su obra publicada anduviera 
tan cerca y tan a menudo ante el ojo curioso y escrutador 
de Miguel Delibes. La influencia de ‘Geache’ no solo es 
evidente desde la aparición de los primeros trabajos de 
Delibes, sino que se extiende más allá y alcanza al siguien-
te gran caricaturista acogido por El Norte, Juan Palencia 
que, como Hortelano, marcaría durante décadas su im-
pronta gráfica en la ciudad. En esa cadena de transmisión 
se encuentra perfectamente encajada la obra de MAX, 
entre ‘Geache’ y Juan Palencia, ambas firmas de dibujan-
tes y caricaturistas de magistral y longeva dedicación que, 
como la de Miguel Delibes, siempre permanecerán estre-
chamente asociadas a El Norte de Castilla y a Valladolid.

Nota del autor: Las citas entrecomilladas de Miguel Delibes 
han sido extraídas del libro Delibes dibujante en El Norte de Castilla 
(Ed. Fundación Miguel Delibes, Ed. El Norte de Castilla, 2014).

Apuntes deportivos de ‘Max’ en 1942
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A Miguel Delibes le gustaba hacer a los niños 
protagonistas de sus relatos y él mismo explicó por qué. 
En 1981, en la presentación que el escritor puso al frente 
de una antología de textos que él mismo había seleccio-
nado, se dirigía a sus jóvenes lectores con estas palabras: 
«En una ocasión me preguntaron por qué había tantos 
niños protagonistas en mis novelas. Mi respuesta fue 
sencilla. Para mí, el niño —dije— es un ser que encierra 
toda la gracia del mundo y tiene abiertas todas las po-
sibilidades, es decir, puede serlo todo, mientras que el 
hombre es un niño que ha perdido la gracia y ha reduci-
do a una —el oficio que desempeña— sus posibilidades. 
Con esta respuesta quería dar a entender que, para mí, el 
niño, precisamente por la carga de misterio que arrastra, 
tiene mayor interés humano que el adulto, incluso para 
ser protagonista de una novela o de una película».

A Miguel Delibes le obsesionó la muerte desde que 
era un niño. Y también en este caso el propio Delibes 
explicó el motivo de esta obsesión. Fue en 1970, cuan-
do César Alonso de los Ríos le preguntó si había algún 
hecho en su infancia que justificase el que la muerte 
acabase por ser una constante en su obra. Y sí lo había, 
porque el pequeño Delibes, cuando llegaba a las esca-
leras de su casa, se imaginaba que algún día bajarían 
por allí el ataúd con el cadáver de su padre; un padre 
que tenía cerca de sesenta años cuando el futuro escri-
tor empezó a plantearse, desde muy pronto, «el amargo 
problema del desasimiento: el dejar o ser dejado». Pro-
blema que, por cierto, es el tema en torno al que gira su 
primera novela, La sombra del ciprés es alargada.

Miguel Delibes amaba la naturaleza. Seguramente 
fue en Molledo-Portolín, el pueblecito de Cantabria en 
el que el escritor pasó los veranos de su infancia, don-
de aprendió a conocerla y a amarla. Fuera como fuese, 
nuestro autor necesitaba el aire libre, y disfrutaba salien-
do al campo y dejándose envolver por el paisaje, algo 
que explica su afición a la caza tal como él siempre la 
entendió: «hombre libre, sobre naturaleza libre, contra 
pieza libre». Acompañar desde niño a un padre cazador 
le enseñó a sentir esos placeres que el escritor pondría 
más tarde en boca de Lorenzo, el bedel cazador que aca-
bó siendo uno de sus personajes más queridos y también 

el más optimista de todos ellos. Pero naturaleza, y mu-
cha, hay en toda la obra de Delibes, especialmente en sus 
novelas de ambiente rural y, sobre todo, en sus libros de 
tema cinegético.

Infancia, muerte y naturaleza son, junto a la inquie-
tud o preocupación social, los grandes temas que reco-
rren la obra narrativa de Miguel Delibes, en la que con 
cierta frecuencia infancia y muerte se dan la mano. Mu-
chos de sus personajes infantiles son huérfanos y en 
ocasiones son los niños quienes mueren, como ocurre 
en La sombra del ciprés es alargada o en El camino, novelas 
ambas muy diferentes desde el punto de vista estilísti-
co, pero en las que se cuenta la historia de una amistad 
infantil truncada por la muerte. 

La narrativa de Delibes —una veintena larga de no-
velas y otros tantos cuentos— ha sido sometida a dife-
rentes intentos de clasificación utilizando para ello cri-
terios bien distintos. Sin embargo, y tal como sugirió el 
propio autor en 1966, al prologar el segundo tomo de 
lo que por entonces eran sus obras completas, es ha-
bitual la distinción entre novelas de ambiente urbano y 
novelas de ambiente rural. En esta misma línea, Delibes 
dividió en dos grandes apartados —niños de pueblo y 
niños de ciudad— la antología seleccionada por él mis-
mo que se tituló genéricamente Los niños (1994). Niños 
todos ellos, pero «con un sentido de la vida y la muerte 
esencialmente diferente», añadía el escritor. Entre los 
niños «de ciudad» es sin duda Quico, el protagonista 
de El príncipe destronado, el más conocido: sus aventu-
ras y desventuras a lo largo de un día de diciembre de 
1963 constituyen el argumento de una novela que no se 

Los hermanos Delibes Setién, junto a sus bicicletas.  
Foto: Archivo Miguel Delibes

TRES NIÑOS DE PUEBLO 
EN LA NARRATIVA 

DE MIGUEL DELIBES
Amparo Medina-Bocos

Profesora de Enseñanza Secundaria
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ha ido aprendiendo lo que es el misterio de la vida, en qué 
consiste el amor y lo que significa la muerte. Y es precisa-
mente la experiencia de la muerte de un amigo el hecho 
que le hace abandonar bruscamente la infancia y sentir a 
un tiempo la soledad y la fragilidad de la vida. 

En 1957 apareció Siestas con viento sur, un libro en el que 
Delibes reunió cuatro narraciones distintas: dos novelas 
cortas —El loco y Los raíles— y los que, en mi opinión, 
son sus mejores relatos: «Los nogales» y «La mortaja». 
«La mortaja», el primero de los relatos que forman el vo-
lumen, es una pequeña obra maestra. A lo largo de cerca 
de cuarenta páginas se nos cuenta cómo el Senderines 
se ve enfrentado a la muerte de su padre y experimenta 
a la vez la soledad, el miedo y el desamparo. La acción 
de «La mortaja» sucede en un corto espacio de tiempo, 
el que transcurre desde una tarde de sábado en la que 
el niño ve llegar a su padre borracho hasta el amanecer 
del día siguiente. En esa noche y en los acontecimientos 
que en ella suceden se centra el relato: el niño descubre 
al padre muerto, siente miedo, intenta inútilmente vestir 
al cadáver, busca ayuda con poca fortuna entre los que 
considera amigos del padre, y acaba entregando todo lo 
que tiene al Pernales, la única persona que se presta a 
ayudarle, aunque sea de manera totalmente interesada. 

Aunque en apariencia tanto «La mortaja» como 
El camino se centran en una noche en la vida de los dos 

publicó hasta diez años después y que fue llevada al cine 
como La guerra de papá. Dos «niños de pueblo», por su 
parte, protagonizan dos de las novelas más conocidas de 
Miguel Delibes: Daniel, el Mochuelo (El camino) y el Nini 
(Las ratas). Ambos aparecen, como era de esperar, en la 
antología; llama sin embargo la atención que Delibes, en 
esta personal selección de textos tomados de sus obras, 
no incluyera a otro de sus más logrados personajes in-
fantiles: el Senderines, protagonista de «La mortaja». 

Tienen estos tres relatos —El camino, «La mortaja» y 
Las ratas— unos cuantos aspectos en común. En pri-
mer lugar, los tres tienen como protagonistas a niños 
que han debido madurar muy pronto, obligados por las 
circunstancias a hacerse mayores antes de tiempo. Se 
trata de tres historias que se desarrollan en escenarios 
rurales y que están narradas en tercera persona, si bien 
en todos los casos desde la perspectiva de los niños 
protagonistas. La naturaleza cobra una especial impor-
tancia en estas tres obras porque tanto Daniel, como 
el Senderines y el Nini conocen muy bien la tierra en 
la que viven, se sienten identificados con ella y saben 
disfrutar de todo lo que les ofrece. 

Comparten también estos niños la experiencia de verse 
enfrentados a la muerte de alguien: un amigo en el caso de 
Daniel; el padre, en el del Senderines; y un rival del padre, 
en el del Nini, el protagonista de Las ratas. Los grandes 
temas de Delibes —infancia, muerte, naturaleza— están 
presentes en los tres relatos; pero, además, los niños pro-
tagonistas son testigos de los problemas que hay a su alre-
dedor y perciben claramente las relaciones, muchas veces 
conflictivas, que mantienen entre ellos los adultos.

El camino, la tercera novela escrita por Delibes, se pu-
blicó en 1950. En ella Daniel, el Mochuelo, la noche antes 
de marchar a la ciudad para estudiar, recuerda lo que hasta 
ese momento había sido su vida, profundamente arraiga-
da en su pueblo y en su valle. Los recuerdos del Mochuelo 
permiten ver cómo el niño, aunque sólo tiene once años, 

«El camino», Ana Mariscal (1963), Maribel Martín ‘la Uca-uca’ y José Antonio Mejías ‘el Mochuelo’. «La mortaja», J. Antonio Páramo (1974), 
David Osuna ‘el Senderines’. «Las ratas», A. Giménez Rico (1998), Álvaro Montes ‘el Nini’

«La guerra de papá», A. Mercero (1977), Lolo García ‘Quico’
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Daniel y el Nini, el Senderines, como el Mochuelo, se 
ve enfrentado a la muerte de alguien muy cercano, lo 
que supone para ambos el traumático abandono de la 
infancia. Hay, además, otros hechos que permiten re-
lacionar El camino y «La mortaja»: la luciérnaga que el 
Senderines pone junto al cadáver de su padre recuerda 
al tordo que Daniel introduce en el féretro de su amigo 
muerto. Y el padre de Daniel, el quesero que sueña con 
que su hijo vaya a la ciudad para estudiar y empezar así 
a progresar, podría muy bien ser alguno de esos padres 
conocidos por el Senderines que «habían truncado la 
libertad de sus hijos enviándolos al taller o a la escuela». 

En el protagonista de «La mortaja» y en su situación 
familiar están ya perfilados muchos de los rasgos que 
Delibes desarrollaría en Las ratas: la brutalidad del pa-
dre y su desapego, la carencia de madre y de amigos, la 
estrecha relación con la naturaleza y la familiaridad con 
sus sonidos. Detalles aparentemente insignificantes re-
sultan asimismo reveladores: la sonrisa del Senderines 

—especie de leitmotiv que se repite a lo largo 
del cuento— anticipa la del Nini, como la de 
Trino preludia la del tío Ratero. Incluso, salva-
das las distancias, podría decirse que en la del 
Pernales está ya prefigurada la del ratero al que 
dará muerte el padre del Nini.

Publicada en 1962, Las ratas tiene, como 
puede verse, muchos puntos en común con 
El camino y con «La mortaja»: ambiente rural, 
protagonista infantil que vive en contacto con 
la naturaleza, experiencia directa de la muer-
te… Los tres son relatos de espacios abiertos: 
el valle, los prados, el río, son parte insepara-
ble de la vida de Daniel; la casa del Senderi-
nes es una casa aislada, en cuya parte delantera 

niños, se trata de dos noches bien distintas. La noche es 
el marco en el que se encuadran los amables recuerdos 
de un Daniel insomne que ve pasar las horas desde su 
habitación, pero es una noche de continua actividad, 
de amargas experiencias, de desesperada búsqueda de 
ayuda por parte del Senderines, un niño débil, flacucho 
y miedoso que por primera vez en su vida se siente ante 
una responsabilidad que no puede asumir él solo. A lo 
largo de esa noche y en medio de su desvalimiento, el 
pequeño sólo encuentra un cierto consuelo en una na-
turaleza cuyos sonidos —el canto del grillo cebollero, 
el de la codorniz en celo o el de las alondras que can-
tan al amanecer— le son familiares. El único momento 
en que el Senderines parece olvidar por un instante su 
situación es cuando, solo y en mitad de la noche, con-
templa el brillo de una luciérnaga que lleva guardada 
en su bolsillo dentro de una cajita. Como ya ocurriera 
en El camino, también en «La mortaja» es una muerte 
inesperada lo que obliga al Senderines a hacerse mayor 
en esa noche en la que aprende las verdaderas motiva-
ciones que mueven la vida de los hombres: el resenti-
miento y la obediencia ciega a un juramento (Goyo), el 
miedo a la muerte y a los muertos (Ovi), el interés per-
sonal disfrazado de cínica disponibilidad (el Pernales). 
En unas pocas horas el Senderines siente el abandono, 
la impotencia, el desconcierto, la desolación. El niño se 
hace adulto de repente, cuando tiene que enfrentarse 
en solitario a la muerte y asumir lo que él considera su 
responsabilidad: evitar que alguien pueda ver la desnu-
dez de su padre.

Dentro de la obra de Delibes, «La mortaja» es el 
eslabón que une El camino con Las ratas, tanto en lo 
referente a técnica narrativa, como en aspectos temá-
ticos. El lugar en el que vive el Senderines ya no es el 
idílico valle de preciosos paisajes verdes en el que vive 
Daniel. Se trata ahora de una cuenca polvorienta ro-
deada de cerros sin vegetación, un paisaje árido y triste 
que anticipa el más áspero y poco acogedor en el que 
se desarrolla la vida del Nini. A medio camino entre 

Antología Los niños (1994), con textos seleccionados por M. Delibes

Miguel Delibes y Ángeles de Castro durante una visita a la Librería Galería Sur,  
de Manuel Arce, en Santander
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Aunque es difícil saber qué es para un niño la feli-
cidad, y es probable que cada uno lo sea a su manera, 
visto desde fuera y en comparación con el protago-
nista de «La mortaja», el de El camino sí parece tener 
todo lo que se necesita para ser feliz: tiene amigos de 
su edad con quienes comparte correrías y travesuras, 
se siente atraído por la Uca-uca y se sabe querido por 
sus padres, a pesar de que no le guste la idea de éstos 
de mandarle a la ciudad para estudiar. Y aunque todo 
el mundo le llame Mochuelo, Daniel sí que tiene un 
nombre, el nombre que su padre había soñado para 
él. Fascinado con la historia de quien fue capaz de 
dominar a los leones con el poder de su mirada, el 
quesero había querido tener un hijo para poder lla-
marle como el profeta bíblico. La situación familiar 
del Senderines y la del Nini nada tienen que ver con 
la del Mochuelo: sus condiciones de vida, tanto ma-
teriales como personales, son mucho más duras que 
las de Daniel. Los protagonistas de «La mortaja» y de 
Las ratas son niños solitarios. Los dos son huérfanos 
de madre, los dos viven solos con el padre —que no 
les hace demasiado caso— y ninguno de ellos tiene 
amigos, ni ha ido regularmente a la escuela. Como 
en el caso del Senderines, tampoco sabemos cuál es 
el verdadero nombre del protagonista de Las ratas, al 
que todo el mundo llama Nini. Esos nombres propios 
que desconocemos han sido borrados del todo, susti-
tuidos por un apodo, como ocurre con otros muchos 
personajes de estos tres relatos y como era frecuente 
en el mundo rural de mediados del siglo xx, tiempo 
histórico en el que se desarrolla la historia de estos 
tres niños de pueblo. 

El Mochuelo, el Senderines, el Nini: tres niños inol-
vidables creados por un autor que siempre consideró 
que los personajes eran el elemento más importante de 
la narración y que supo convertir a los niños en prota-
gonistas de algunas de sus mejores historias.

entretiene el niño su soledad jugando a modelar el ba-
rro o dedicándose a observar cuanto le rodea; el campo 
es también el lugar donde vive el Nini, y las calles del 
pueblo, los montes vecinos y el cauce del río son los 
escenarios de sus andanzas. De la misma forma que el 
Mochuelo no acaba de entender por qué su padre se 
empeña en que estudie para poder progresar —porque 
lo que a él le gustaría es ser herrero como el padre de 
su amigo Roque o seguir en el oficio de quesero como 
su propio padre—, también el protagonista de Las ratas 
confiesa claramente a doña Resu su escaso interés por 
convertirse en un señor, o por tener un coche como el 
vecino más rico del pueblo, o por llegar a ser como el 
ingeniero que dirige la repoblación forestal de la zona. 

El Nini es un niño curioso y observador, que lo sabe 
todo acerca de la naturaleza, «una especie de señor Cayo 
infantil, cuyos conocimientos de las aves, las plantas y 
el clima lo convierten a sus once años en el mentor de 
sus convecinos», en palabras del propio Delibes. Para 
ser feliz al Nini le basta con sus paseos por el campo 
y por el pueblo en compañía de su perra, con sentirse 
querido por sus vecinos, como a Daniel le bastaba po-
der disfrutar de los juegos y las travesuras infantiles con 
sus inseparables amigos, saber distinguir un rendajo de 
un jilguero o acompañar a su padre a cazar mila-
nos. En cuanto al Senderines, da la impresión de 
que ha tenido en su vida pocos motivos para ser 
feliz: nunca se ha sentido querido y se sabe des-
preciado por su padre, que hubiera preferido un 
hijo fuerte y sin miedos. Como después lo será 
el Nini de Las ratas, el Senderines es también un 
niño observador, que ama ante todo la libertad 
en la que vive. Un niño sin madre y sin amigos, 
que vive solo con el padre y que, por no tener, 
no tiene ni nombre, sólo un apodo que hace re-
ferencia a su afición a buscar los senderos, las 
veredas, como los conejos. Muerto el padre, el 
Senderines lamentará no haberle preguntado su 
verdadero nombre cuando aún era tiempo, por-
que «él no podría marchar por el mundo sin un 
nombre cristiano». Miguel Delibes paseando en bicicleta. © Fundación Miguel Delibes

Ilustración de Miguel Delibes para su novela El camino
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Sobre Miguel Delibes se ha escrito 
mucho y generalmente de forma acertada. 
Desde acreditadas biografías –Ramón Gar-
cía– a tesis doctorales; así como multitud 
de ensayos, artículos, etcétera. No es fácil, 
por tanto, intentar aportar algo nuevo. Sin 
embargo, sí me gustaría hacer una pequeña 
contribución de primera mano, que espero 
pueda ser un granito de arena al mejor cono-
cimiento del gran periodista vallisoletano; sin duda, más 
conocido como novelista.

La primera afirmación es que Miguel Delibes ha sido 
un verdadero maestro de periodistas. Ya sabemos de los 
brillantes profesionales, bajo su batuta, que se han curti-
do en la escuela de El Norte de Castilla: Martín Descalzo, 
Umbral, Leguineche, Jiménez Lozano y un largo etcéte-
ra. Sin embargo, aquí voy a centrarme únicamente en su 
faceta periodística gracias a un testimonio personal.

Miguel valoraba mucho este «quehacer». Término 
que le gustaba especialmente, a mitad de camino entre 
oficio y profesión. El periodismo como pilar básico de 
todo sistema democrático. Y en aras de ese convenci-
miento, después de su etapa como director de El Norte de 
Castilla (1958-1966), en que le obligaron (Fraga) a dejar 
la dirección; su magisterio continuó, unas veces de for-
ma directa y otras indirecta, soy testigo por estar duran-
te muchos años en contacto estrecho con la entonces 
redacción de El Norte de Castilla.

A partir de 1970, puedo dar testimonio personal, es-
pecialmente de la intensa década del final del franquismo 
y el apasionante inicio –no siempre fácil– de la transición 
hacia la democracia. Años en que me hallaba enfrascado 
en la realización de mi tesis doctoral. Las facilidades que 
me ofrecieron fueron sin reservas, especialmente por los 
Altés (padre e hijo) y Delibes. Siete años de conviven-
cia directa con aquella profesional e inquieta redacción; 
con gran parte de los cuales (ay, algunos se han ido) 
sigo conservando una especial relación. Yo, enfrascado 
consultando miles de ejemplares de la rica hemeroteca 
del Decano de la prensa diaria española, aposentado en la 
inmensa y solemne mesa de las reuniones del Consejo; 

mientras, Miguel –día tras día– se «enclaustraba», con 
pequeñas pausas para el descanso y comentario –a los 
dos nos venían bien– en la diminuta y oscura sala del 
teletipo, en una mini mesa, frente a una no muy blanca 
pared, armando la que para mí es su principal novela: 
Las Guerras de nuestros antepasados (1975). Excepcional 
novela, a mi entender, por la temática. La recreación de 
la atormentada historia de tres generaciones de españo-
les: carlista, falangista y ecologista (pacifista). Delibes se 
enfrenta aquí con el vanguardista –entonces– tema del 
ecologismo (pacifismo); además, de forma radicalmente 
novedosa, podríamos decir que visceral o vivencial. Paci-
fico Pérez –el protagonista– es pura naturaleza, no sólo 
la contempla, la hace suya la sufre en sus propias carnes. 
Encarnación. 

Paso que por entonces nadie había dado. Las refe-
rencias a la naturaleza se hunden en San Francisco, pa-
san de fondo por el Renacimiento, el Romanticismo 
hace su personal interpretación atormentada. Cierta-
mente Rosalía de Castro no puede vivir separada de 
sus fontes (fuentes) o carballos (robles). Sin embargo, Mi-
guel, que tan bien conocía el campo castellano, da un 
paso más: Naturaleza y personaje (Pacífico) terminan 
por ser la misma cosa. Podan al árbol y le sangran los 
muñones al bueno de Pacífico. Una misma pasión, diría 
él. Siempre he querido ver, seguramente extrapolando 
demasiado, al «friolero» Miguel –lo era y mucho– tras-
mutado en este especial y vanguardista personaje, que 
es Pacífico Pérez; el cual, obviamente, tiritaba de frío 
(como Miguel) por las mañanas del invernizo campo 
castellano.

Delibes ante uno de los primeros números de El Norte de Castilla

MIGUEL DELIBES, 
PARADIGMA DE PERIODISTAS

Celso Almuiña Fernández
Catedrático de Historia Contemporánea de la UVa. Periodista
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lo que crees [ciertamente sabía que estaba “averiado”, pero 
dar ánimos es siempre deber de cortesía; en este caso, 
obligación de gratitud sentida], pero no puedo negarte lo que 
me pides: Apadrinar de palabra la 1.ª promoción de periodistas 
de Valladolid; y te envío un mensaje de salutación. Gracias por los 
recuerdos que has despertado en mí [a lo anteriormente refe-
rido y otros aspectos más personales, que no vienen al 
caso]. No tengo fuerzas para más. Te abraza. Miguel Delibes».

El escrito, que me encargué de leer en el acto de 
graduación, fechado el 4 de abril de 2008, dice:

«Un saludo para los nuevos periodistas licenciados en esta 
Universidad que tiene la tradición de dignidad en el campo 
informativo. Sed consecuentes con ella. La dignidad en perio-
dismo puede daros más prestigio que la pluma. Y es una virtud 
inseparable de este quehacer. Que la vida os de oportunidades 
de éxito.

Esto es lo que os desea vuestro padrino que no tiene energías 
para hablaros un poco más largo. Os abraza. Miguel Delibes».

Gracias Miguel, por la deferencia; pero sobre todo 
por la ejemplar lección de dignidad periodística que 
supiste dar especialmente en momentos ciertamente 
no fáciles bajo la censura franquista. La «dignidad» 
(profesionalidad) en periodismo es más importan-
te que las «bellas letras», que decían los clásicos del 
periodismo dieciochesco. La veracidad informativa 
(contenido) por encima de la bella presentación (for-
ma). La realidad, sí que tiene todo el derecho de «es-
tropearle» al periodista una (sensacionalista) «buena 
noticia». El maestro Delibes ha dicho: la dignidad por 
encima de todo.

N. B.–Aunque me he autoimpuesto no escribir en la Gaceta 
Cultural del Ateneo, que dirijo, salvo los editoriales; sin embar-
go, en este caso, sirva de excepción, para dejar constancia, en 
este número especial dedicado a Miguel Delibes, de mi agra-
decimiento por lo que he aprendido de él, por su impulso en 
la creación de los estudios de Periodismo en la UVa y, como 
historiador de los medios, por su testimonio durante los años 
de plomo del periodismo en España. 

Fui testigo directo, con algunos apuntes históri-
cos personales sobre las dos primeras generaciones, 
de cómo la trama y personajes iban tomando cuer-
po sobre el hilo conductor de la historia de Espa-
ña en la Edad  Contemporánea; cuya «esencia» –le 
resumía– había sido una especie de «guerra civil» 
(incivil) intermitente; pero continuada entre patrio-
tas/antipatriotas desde la Guerra de Independencia 
–hace doscientos años (seis generaciones)– pasan-
do por muchos momentos del xix y desde luego del 
trágico siglo xx. Y que, por desgracia, sus coletazos 
aún estaban muy presentes a mediados de la referida 
década de los ‘70. De sus tres generaciones, la del eco-
logista-pacifista Pacífico Pérez, máxime en aquéllos 
años, era todo un grito desesperado para romper con 
nuestra incivil historia.

Hablamos mucho, en los descansos más o menos 
programados, sobre temas muy diversos: actualidad 
(Primavera de Praga), historia de España, medios de 
comunicación, papel de la información (versus propa-
ganda) en la creación de una opinión pública crítica y 
responsable; o sea, de periodismo en general. De aqué-
llas charlas cristalizó en mí no sólo el rematar mis estu-
dios de Periodismo, sino también, algún día, poner en 
marcha en la Universidad de Valladolid la Licenciatura 
de Periodismo. Fue necesario esperar más de tres dé-
cadas, dar más de una batalla; pero al final se consiguió 
(2003).

Era pues de justicia, además de reconocimiento y 
personal satisfacción, que, al salir graduada la primera 
promoción de Periodismo de la UVa (2008), invitase a 
Miguel Delibes a apadrinar a dicha primera promoción 
de periodistas.

Miguel ya no estaba por entonces en condiciones, 
debido a su delicada salud, como para desplazarse has-
ta la Universidad para el acto de graduación. Hay que 
recordar, por ejemplo, que ya no había podido asistir 
personalmente a actos mucho más importantes y rele-
vantes como la entrega de la medalla de la Comunidad, 
por parte del presidente Herrera o con mo-
tivo de la celebración del sesquicentenario 
(150  años) de El Norte de Castilla (2006), 
cuando los Reyes tuvieron el detalle de 
desplazarse a su domicilio particular.

Ante mi invitación, voy a transcribir li-
teralmente su respuesta; ya que estamos 
ante un relevante y último documento 
histórico de todo un maestro del perio-
dismo, por lo que contiene de lección ma-
gistral sintetizada, no sólo para la primera 
promoción de periodismo de la Univer-
sidad de Valladolid (UVa), sino también 
con todo el que quiera ejercer dicha pro-
fesión con responsabilidad. Delibes, Francisco Umbral y Manu Leguineche (1960)
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Para la gran mayoría de los vallisoletanos el Campo 
Grande es algo muy significativo, un lugar atractivo y 
relevante de la ciudad; claro que variará la apreciación 
que suscite en cada uno, según edad, gusto, incluso cer-
canía. Pero además del jardín que hoy conocemos, el 
Campo tuvo una notable incidencia en la historia de 
Valladolid. Sintetizar en pocas páginas su pasado y su 
presente no resulta sencillo.

A partir de su núcleo inicial Valladolid ha crecido pre-
ferentemente hacia el sur. Cuando a fines del siglo xiii y 
comienzos del xiv se construye una nueva cerca inclu-
yendo en ella la actual Plaza Mayor, la calle principal que 
de allí parte, hoy de Santiago, se llamará del Campo y a 
su extremo, en la confluencia de Claudio Moyano y Doc-
trinos, se edificará la puerta del Campo, durante siglos 
principal acceso al núcleo urbano. El nombre de ambas 
se debe al dilatado espacio que se abría ante ellas, cuyas 
dimensiones y límites han permanecido casi inalterables. 

Para explicar la existencia, y persistencia, de tan vasto 
terreno vacío es necesario recordar que el Campo Gran-
de era un ejido, es decir un «campo común de todos los 
vecinos de un pueblo, lindante con él, que no se labra, y 
donde suelen reunirse los ganados o establecerse eras»; 
por tanto un terreno municipal no susceptible de venta 
a particulares. La obligación de respetar ese baldío expli-
ca probablemente la disposición de los edificios que lo 
delimitan definiendo su forma y extensión. Siempre fue 
un espacio polivalente, con usos muy diversos basados 
en su tamaño y en su estratégica situación.

A lo largo de su historia el espacio tuvo diversos nom-
bres. El más antiguo sería «Campo de la verdad», debido 
a los duelos celebrados en él durante la época medieval. 
La crónica de Alfonso XI, cuya mayoría de edad se pro-
clamó allí mismo en 1325, narra cómo diez años des-
pués el monarca contendió en un gran torneo con-
vocado para que sus caballeros se ejercitasen para la 
guerra, levantándose dos tiendas «fuera de la villa, en 
el campo do lidian los reptados». El nombre medie-
val sería pronto olvidado, pues en la Edad Moderna, el 
entorno será mencionado como «Puerta del Campo». 
Diego Pérez de Messa escribía en su Segundo Libro de 

las Grandezas de España, publicado en 1595: «Tiene esta 
villa a un lado pegada con los muros, una plaza o cam-
po… grandísimo, muy llano y hermoso cercado todo 
de suntuosos edificios... Llámanle a este sitio la puerta 
del campo, que es una de las cosas mejores, o abso-
lutamente la mejor que de su género tiene pueblo de 
España». Puerta y Campo se intercambian el papel de 
elemento definidor del lugar. Todavía otro cambio de 
nombre: seguramente a consecuencia de las activida-
des militares que allí se realizaron durante la ocupación 
francesa, en octubre de 1843 se tituló como «Campo 
de Marte», apelativo efímero que alcanzó cierta reper-
cusión popular manteniéndose todavía al comenzar el 
siglo  xx. Sin embargo, sobre los nombres anteriores 
acabaría imponiéndose el de «Campo Grande», que sin 
ser habitual –se menciona así en 1656– estaba desde 
siempre en el sentir común. 

El entorno del Campo Grande
Los límites del Campo se van configurando a par-

tir del siglo xvi sobre terrenos privados, en su mayoría 
huertas. Unas pocas casas particulares emergían apenas 
del entramado de edificios conventuales y asistenciales 
que conformaban una especie de cinturón eclesiástico. 
En la Acera de Recoletos se situaron el hospital de la 
Resurrección, el convento de Agustinos Recoletos –que 
aún da nombre a la calle, tras sobrevivir a caprichosos 
cambios políticos–, el de Jesús y María, de monjas fran-
ciscanas, y el de dominicas, titulado del Corpus Christi. 
En el lado sur los conventos de capuchinos y de Nuestra 
Señora de la Laura, el hospital de San Juan de Letrán, 

Casa de Mantilla al inicio de la Acera de Recoletos junto al Campo Grande

EL CAMPO GRANDE, 
DE AYER A HOY

M.ª Antonia Fernández del Hoyo
Real Academia de Bellas Artes de la Purísima Concepción
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dlas viejas fotografías. Consumido por un incendio en oc-

tubre de 1915 fue sustituido por el actual edificio neorre-
nacentista cuya primera piedra se puso en 1921.

De erial a jardín romántico
Salvo árboles aislados y hierbas de pasto, nada exis-

tió en el terreno del actual Campo Grande hasta la 
época de la Ilustración, que supuso un antes y un des-
pués en su historia, determinando para siempre su des-
tino como espacio verde. Fue en los últimos años del 
reinado de Carlos III, 1787-1788, cuando, siguiendo el 
ideario del reformismo ilustrado, se realizó en muchas 
ciudades la plantación de «arboledas que procuren el 
ornato y saneen el ambiente»; entre ellas estaría el plan-
tío del Campo. Pocos años antes el ilustrado don An-
tonio Ponz, constatando el estado desolado del lugar, 
había sugerido que se «podría convertir en una hermo-
sísima plaza cuadrada con calles dobles de árboles bien 
separadas de los edificios». Algo muy parecido se haría 
realidad, gracias a la concesión de caudales municipales 
y la generosa ayuda de comunidades y vecinos. 

El plano del plantío fue trazado por arquitecto neo-
clásico Francisco Valzania, director de Arquitectura de 
la entonces titulada Real Academia de la Purísima Con-
cepción de Matemáticas y Nobles Artes. Se formó con 
1800 olmos negrillos, separados cinco metros y medio 
entre sí, y dispuestos a lo largo de todo el perímetro del 

el colegio Seminario de agustinos filipinos y el gran 
convento del Carmen Calzado, en cuyos terrenos se 
levantaría el Hospital militar. Enfrente, ya en el lado 
occidental, el convento de Sancti Spíritus, de comenda-
doras de San Agustín, se iniciaba la Acera de este nom-
bre –Paseo de Zorrilla a la muerte del poeta–; el Cole-
gio de niñas huérfanas, luego entrañables «carmelitas 
del Campo», hacía esquina a la calle de San Ildefonso, 
donde tenían su convento las agustinas recoletas, cuya 
iglesia se convertiría en parroquia que daría nombre a 
la calle. Finalmente, en terrenos de la actual Academia 
de caballería y casas militares contiguas estuvo el hos-
pital de San Juan de Dios o de los Desamparados. A 
todos estos edificios, en su mayoría de notable exten-
sión, hay que sumar el pequeño humilladero del Cristo 
de la Cruz, situado frente al hospital de la Resurrección 
desde fines del siglo xv.

Precisamente el estar rodeado en gran parte de edi-
ficios religiosos lo caracterizó históricamente. Así pudo 
decir fray Antonio de Daza en sus Excelencias de la ciu-
dad de Valladolid (1627), que «la Gran Puerta del Campo 
tiene tan gallardos edificios que en hermosura y gran-
deza representan otra nueva ciudad con doce templos 
y en cada uno de ellos el Santísimo Sacramento, que en 
tan poco espacio es cosa admirable». 

Por esos mismos años la ciudad ensanchó nueva-
mente su recinto de modo que el Campo Grande, hasta 
entonces extramuros, quedó en él incluido. Una puerta 
llamada del Carmen por estar frente al convento de los 
carmelitas calzados o de Madrid por ser entonces sali-
da hacia la villa y corte, se convierte, a efectos fiscales, 
en la entrada sur de la ciudad. En consecuencia aquella 
puerta, que ya a mediados del siglo xvi había perdido 
su carácter defensivo, desaparece siendo sustituida por 
el Arco de Santiago, construcción de carácter exclu-
sivamente ornamental erigida en su mismo lugar. De 
sobrio diseño clasicista, pero redecorada muchas veces 
a tenor de los gustos artísticos y aun de las circunstan-
cias políticas, fue hasta su derribo en 1864 un elemento 
urbano de singular interés. 

A lo largo del siglo xix todo este entorno cambiaría 
drásticamente. Primero, a consecuencia de la desamor-
tización que, al hacer desaparecer la mayoría de los con-
ventos, permitió la liberación de nuevos espacios –la Pla-
za de Colón sobre el terreno de los capuchinos es buen 
ejemplo– y la edificación de modernas viviendas, como 
las casas Mantilla, Resines y «del Príncipe». Trascenden-
tal fue también la instalación del ferrocarril, que vendría 
a transformar radicalmente el sector sur de la ciudad, y 
no menos decisiva la construcción, a partir de 1846, de 
un interesante edificio octogonal inicialmente pensado 
para presidio modelo pero que desde 1852 albergaría la 
Academia del arma de caballería. El octógono, como se 
denominó popularmente, es una silueta imborrable en 

Último olmo negrillo, que se mantiene en pie y sin vida a la entrada 
del llamado Sendero de los Olmos
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Durante la primera mitad de aquel siglo, lo más no-
table fue la creación del llamado Paseo de recoletos, 
frente a la Acera del mismo nombre. La obra, iniciada 
en 1828, según traza de Pedro García González «ar-
quitecto de la Real de San Fernando y de la Cámara de 
S. M.», se prolongaría varios años. Lo formaban «tres 
largas y espaciosas calles… guarnecidas de árboles y 
rosales con sus correspondientes bancos de piedra, 
perfectamente labrados», para los que se usaron las 
mesas del refectorio del convento de San Pablo. En 
la calle central, más ancha, había tres fuentes, que lue-
go se suprimieron, trasladándose las esculturas que las 
adornaban. Como testigo de él sobrevive, casi oculta 
por la vegetación, la escultura de Neptuno, el más viejo 
habitante del jardín actual.  

El Campo Grande que hoy disfrutamos se debe 
en gran medida al espíritu emprendedor del alcalde 
Miguel Íscar, nacido en Matapozuelos en 1828, quien 
durante su breve y controvertido mandato (marzo de 
1877-noviembre de 1880) se aplicó con entusiasmo a la 
modernización de la ciudad. Entre sus iniciativas más 
notables, y casi la única que perdura, estuvo la trans-
formación total del Campo Grande. Íscar confió el 
proyecto a Ramón Oliva, notable jardinero barcelonés, 
que había trabajado ya en Madrid y otras ciudades, a 
quien se debe la traza general de los nuevos paseos y 
jardines. Oliva trajo a Valladolid a su sobrino, Francis-
co Sabadell y Oliva que, en estrecha sintonía con el 
alcalde, sería director y principal artífice de la obra. 

Aprobado el plano el 7 de diciembre de 1877, 
ocho días después comenzó el trazado de los jardines 
sobre el terreno. Siendo el suelo del Campo Grande de 
mala calidad, hubo que traer tierra vegetal de la zona del 
Rastro. Entre tanto Sabadell viajaba al extranjero para 
adquirir semillas y plantas. Las obras fueron apasionada-
mente seguidas por la ciudadanía y la prensa, no faltando 
las críticas de la oposición municipal y sus afines. En 
febrero de 1878 se plantaron los primeros plátanos or-
namentales, árbol elegido para los paseos y el perímetro 
del Campo, cuya tardanza en brotar suscitó toda serie 
de chanzas. Sin estar aún terminado pero con la general 
aprobación, el 15 de agosto se inauguró el Paseo frente a 
Recoletos, prosiguiendo las obras y plantaciones a buen 
ritmo durante el otoño y el siguiente invierno.

Cuando en julio de 1879 se inicia el segundo man-
dato del alcalde se habían invertido en las obras 
88.000 pesetas. Los trabajos continuaron sin descanso 
los meses siguientes de modo que al producirse la re-
pentina muerte de Íscar, en noviembre de 1880, todo 
el sector del Campo comprendido entre la Acera de 
Recoletos y el actual Paseo del Príncipe estaba prác-
ticamente terminado. El resto de los jardines, hasta el 
Paseo de Zorrilla, se completaría en la década de los 
noventa, siendo alcalde Ramón Pardo.

Campo en cuatro filas que originaban tres calles, más an-
cha la central para coches y reservadas las laterales para 
peatones; la línea más exterior de árboles distaba de las 
fachadas de los edificios quince metros. En el interior 
se diseñó una plaza circular, formada por tres filas de 
árboles, de la que partían paseos radiales, uno de los cua-
les enlazaba con otra plaza menor, de igual disposición, 
situada frente al hospital de la Resurrección. Los paseos 
tenían bancos de madera labrados pintados de verde o 
blanco y se adornaban con cuatro leones de piedra.

El plantío había logrado transformar un espacio de 
apariencia casi rural en un paseo propio del urbanismo 
neoclásico, pero pronto se vieron las dificultades de su 
conservación; tan extensa arboleda necesitaba abun-
dante riego y los medios económicos eran escasos. Al 
iniciarse el siglo xix algunos paseos interiores habían 
casi desaparecido. La guerra de la Independencia da-
ñaría aún más el arbolado, pues se hicieron algunas 
fortificaciones, aunque es justo reconocer que las au-
toridades francesas se preocuparon de su urbanismo, 
limpieza y alumbrado. Realmente la preocupación por 
el ornato del Campo Grande ya no desaparecería.

Estatua de Neptuno, el más antiguo habitante del Campo Grande

A la vuelta del Sudario, 1902 
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piedra, con alto respaldo labrado adornado con jarro-
nes, los llamados monumentales, situados en las entra-
das de los paseos laterales. Además existieron sillas de 
alquiler para la numerosa concurrencia que acudía a 
escuchar música.

En efecto, elemento esencial del Campo Grande fue 
el templete, construido en la primavera de 1880, que 
se colocó entre los paseos exterior y central, frente a 
la entrada lateral a los jardines. Su inauguración estaba 
programada para la noche del 15 de agosto, con un 
concierto conjunto de las bandas de Isabel II y Caza-
dores de la Habana, pero una tormenta la retrasó hasta 
el jueves siguiente, afortunadamente para los músicos a 
quien se había avisado de que se alejasen de las colum-
nas y barandilla para no mancharse de pintura. Su dise-
ño, de planta octogonal, con basamento de piedra y es-
tructura de hierro, era muy similar al de otros que aún 
pueden verse en ciudades y pueblos españoles, pero en 
Valladolid, ya se sabe, el derribo es una vocación y el 
templete fue desmontado en 1940. 

Rigurosamente coetáneo fue el «Chalet» –mal llama-
do en ocasiones Café del Pino, construcción totalmente 

Al tiempo que se hacían jardines y paseos hubo 
que atender lógicamente a otras infraestructuras y 
completar el adorno del conjunto. Los árboles y ar-
bustos plantados, de sesenta y una especies vegeta-
les distintas, pusieron de actualidad nuevamente el 
problema del riego, que se solventó creando una red 
de cañerías de hierro fundido, alimentada por el Ca-
nal del Duero. Pero el agua en el Campo Grande no 
tuvo solo uso utilitario sino que fue elemento fun-
damental en su embellecimiento. El proyecto para 
construir un estanque se presentó en enero de 1879. 
Inicialmente iba a ser cuadrado, optándose luego por 
darle una forma más natural, acorde con el carácter 
paisajista del conjunto. Realizado en piedra revestida 
de cal viva, estaba terminado en marzo. Sin embar-
go faltaba un elemento esencial para completarlo: 
la cascada, ideada ya por Oliva; su construcción se-
ría larga y compleja. La estructura se hizo con piedras 
procedentes de derribos, entre ellos del ayuntamiento 
herreriano, y revestida de otras ornamentales, lo que 
incrementó muchísimo el peso haciendo temer por su 
ruina. Más polémica provocó la búsqueda de las estalac-
titas naturales que debían revestir el interior de la gruta. 
Para extraerlas se eligió una gruta de la hoy célebre loca-
lidad de Atapuerca (Burgos), lo que ocasionó un grave 
conflicto cuando un periódico burgalés acusó de vanda-
lismo al ayuntamiento de Valladolid. El enfrentamiento 
con Burgos implicó a varias instituciones y no se saldó 
hasta que el ministro de Fomento autorizó el traslado 
de las estalactitas a Valladolid, colocándose en junio de 
1880. Años después, coincidiendo con la última fase del 
ajardinamiento, se construiría el riachuelo que partiendo 
del estanque serpentea por la zona más occidental del 
Campo. 

Más importantes casi que los jardines fueron para 
el nuevo Campo Grande los tres paseos paralelos a la 
Acera de recoletos, –que deben considerarse parte inte-
grante del parque– lugar preferido de los vallisoletanos 
de la época para pasear y sobre todo escuchar música. 
Respetando en lo esencial el diseño de los años 20, se 
renovó enteramente el arbolado así como el mobiliario 
y alumbrado. Aunque en los laterales se mantuvieron las 
farolas existentes, para el central se encargaron cincuen-
ta columnas de hierro, copiando un modelo francés, y 
cuatro candelabros decorativos, fundidos en los talleres 
de Gabilondo, que realzaban sus extremos. Tres de estas 
espectaculares farolas, reliquias de la época, se conservan 
todavía, dos en la rosaleda de las Moreras y la tercera en la 
Solanilla de la Antigua, pudiendo leerse en su base la fe-
cha de construcción: «Ayuntamiento de Valladolid 1878». 

Para descanso de los paseantes, se hicieron tres mode-
los de bancos: sencillos y de madera para los jardines, de 
piedra con respaldo de hierro los que cerraban el paseo 
aislándolo de la calzada de recoletos, y enteramente de 

El Teatro Pradera, a la entrada del Campo Grande 
por la Plaza de Zorrilla, se derribó en 1967

Desaparecido templete del Campo Grande a principios del siglo xx
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busto que le hiciera Aurelio Carretero en 1907 y conti-
nuando por los poetas Núñez de Arce –cuyo elegante 
monumento, realizado por Emiliano Barral en 1932, 
necesita alguna restauración– y Leopoldo Cano, que 
asoma su rostro al Paseo del Príncipe. A ellos se aña-
dieron más tarde la escritora Rosa Chacel (1988), obra 
de Francisco Barón, el bailarín Vicente Escudero, ori-
ginal de Belén González, y «El fotógrafo del Campo 
Grande» (1994) cuya escultura, de Eduardo Cuadrado, 
evoca la saga de los Muñoz, retratistas de tantas gene-
raciones. 

Pero por encima de las estatuas, están las personas. 
Tal como refleja la prensa de la época, desde su crea-
ción el Campo Grande se convirtió en el paseo pre-
ferido de los vallisoletanos. Las viejas fotografías de 
comienzos del siglo pasado recogen la presencia de 
gentes que se agolpan ante el templete adornado para 
toda clase de celebraciones; niños que juegan, que ro-
dean al barquillero o que regresan de la romería del 
Sudario cargados de juguetes y cacharritos; jóvenes que 
trenzan sus amores junto a las fuentes; o personas «de 
edad» que pasean o descansan en los bancos.

Deseo recordar, para terminar, a dos 
amantes del Campo Grande: mi padre 
que en sus últimos años leía, a la som-
bra en verano o buscando el tibio sol 
otoñal, alguno de sus libros favoritos, 
y al que era autor de algunos de ellos: 
Miguel Delibes. Como ha recordado su 
amigo y biógrafo Ramón García, Deli-
bes amaba este parque aunque no gus-
tase mucho de su flora domesticada. 
Lo amaba entre otras razones porque 
en un banco cercano a la pajarera y a 
la fuente de la Fama vivió mucho de su 
noviazgo con el amor de su vida, Án-
geles de Castro. Ahora en el centenario 
de su nacimiento, se ha recuperado la 
idea que ya apuntó hace tiempo Jesús 
Urrea: que tan ilustre paseante se per-
petuase en el Campo Grande mediante 
su figura en bronce.

distinta adosada a la trasera del teatro Pradera–, de ai-
roso diseño con ecos de la arquitectura suiza que nació 
como «despacho de bebidas y comestibles propios de 
los sitios de recreo». Estuvo situado a la entrada del 
Campo por la plaza de Zorrilla, desapareciendo en 
1910 al construirse en el mismo lugar el Pradera, edifi-
cio modernista trazado por del arquitecto Emilio Bae-
za, que en 1930 sería reformado por el arquitecto Jaco-
bo Romero, dándole el aspecto historicista que muchos 
recordamos. A su vez, el teatro perecería en 1967, sien-
do sustituido por el escudo floral de la ciudad, ape-
nas visible tras las actuales verjas. De las edificaciones 
existentes dentro del parque, biblioteca, pajareras, casa 
de aperos, etc., la más antigua y también más elegante, 
es «la faisanera», situada desde 1914 en una recóndita 
plazoleta, que sobrevive en lamentable estado.

El adorno del Campo se completaría luego, finales 
del xix y durante el siglo xx, con otros muchos elemen-
tos. Entre ellos merece destacarse la fuente de la Fama, 
erigida en memoria de Miguel Íscar e inaugurada en 
1883. El arquitecto Antonio Iturralde diseñó el con-
junto y el escultor Mariano Chicote fue el autor de la fi-
gura alada de la Fama, el ángel que tañe 
la trompeta. A causa de su deterioro, 
ha sido sustituida por una copia. Por su 
parte, la más modesta fuente del Cisne, 
construida para el parque del Poniente, 
se colocó en 1892.

No sería justo olvidar en esta evoca-
ción del Campo Grande la fauna que des-
de muy pronto lo habitó y que se ha ido 
multiplicando y enriqueciendo. Predomi-
nan las aves, patos, ocas y algunos elegan-
tes cisnes –los primeros fueron regalados 
en los comienzos por un cónsul francés– 
pero especialmente los pavos reales, que 
lo habitan desde 1930, verdadera seña de 
identidad de nuestro jardín. 

Figuras ilustres aunque inmóviles 
han ido poblando nuestro jardín a lo 
largo de los años. Empezando por el 
propio Miguel Íscar, presente en el 

Figura alada de la fuente de la Fama, Mariano Chicote Pavo real, ave emblemática del Campo Grande

Delibes paseando por el Campo Grande
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La Última Cena 
de Leonardo da Vinci, genial 
canon de proporciones musicales

Patrimonio de la Humanidad y para 
muchos la obra cumbre de la pintura 
universal, a más de quinientos años de su 
creación, la Última Cena de Leonardo da 
Vinci, ha sido admirada por millones de 
personas. Minuciosamente estudiada por 
los especialistas y objeto de una buena de-
cena de restauraciones, la última de ellas 
utilizando los avances más sofisticados a lo largo de vein-
tiún años, guardaba aún oculto entre sus trazos originales 
uno de los mayores hitos surgidos de la mente y de la 
mano de su creador. Este fue el descubrimiento y puesta 
en práctica de una ley natural y universal, generadora de 
un canon aplicable pari passu al fundamento de la armonía 
musical y a la perspectiva pictórica, con la consiguiente re-
cíproca equiparación de ambas y la elevación de la última 
al rango de las artes liberales del Cuadrivio.

Este canon, sucintamente descrito en varios folios del 
Códice del Institut de France, previos al inicio del mural, 
y felizmente salvado de la gran diáspora de los cuadernos, 
permitiría al autor que firma este artículo, establecer, en 
un todo coherente y homogéneo, las coordenadas com-
pletas del espacio pictórico del mural, así como las de la 
totalidad de los elementos en él insertos: plano principal, 
plano y vanos del fondo, techo y artesones, suelo y calles, 
muros y tapices, y hasta el tamaño y distribución de los 
personajes.   

La norma perspectiva

Sucediendo a una larga tradición occi-
dental de representación pictórica imbui-
da de valores y factores de diversa índole 
–totémicos, religiosos, simbólicos, alegóri-
cos, mitológicos, ornamentales– el Renaci-
miento plantea la exigencia de una visión 
más natural, humana y realista, amparada 
por una norma científica con rango de 
universalidad.

Pero, por extraño que pueda parecer, 
la perspectiva en el quattrocento, basada especialmente en 
la técnica lineal cónica, distaba aún mucho de poseer una 
normativa sistemática y, con el precedente de artistas como 
Giotto, Lorenzetti y, sobre todo, Van Eyk, toda una pléyade 
de artistas como Bruneleschi, Alberti, Donatello, Massacio, 
Della Francesca, Ucello, Durero y, por supuesto, el propio 
Leonardo, se afanaban en dar con los principios que dieran 
con la clave de la figuración pictórica organizada en un es-
pacio tridimensional, homogéneo, continuo e infinito:

«Los artistas lograban resultados excelentes, pero no sin cierta 
espontaneidad e inconsciencia; guiados por su sensibilidad y por 
el gradual desarrollo del gusto, plasmaban lo que el genio les 
inspiraba pero ninguno sabía dar cuenta de la excelencia de sus 
obras ni de los defectos de las mismas, aunque sí pudiera ad-
vertirlos (…) faltaba unidad y armonía, esa cohesión que da 
vida al arte: se hicieron composiciones sublimes y, sin embargo, 
ninguna obra se concibió como un todo perfectamente imbrica-
do, siempre había algo casual, accidental, pues aún faltaban los 
principios conformes a los cuales componer y juzgar las obras.» 
(Johann Wolfgang Goethe, «La Última Cena de Leonardo»)

Equiparación con la Música
La búsqueda por parte de Leonardo de la fórmula pic-

tórica tenía otra vertiente cual era su empeño personal 
–no ausente en los medios intelectuales y artísticos de su 
época– de equiparar en el prestigio y consideración inte-
lectual y filosófica del Quadrivium –Aritmética, Geome-
tría, Astrología o Astronomía y Música– unas «artes visi-
vas», que, contando entre las principales y más vigorosas 
manifestaciones artísticas del Renacimiento, no estaban, 
sin embargo, admitidas al rango de las artes liberales. 

«Con debida lamentación se duele la pintura de haber sido 
excluida del número de las artes liberales, siendo ella la ver-
dadera hijita de la naturaleza, movida por el más digno sen-
tido…siendo que ella no sólo atiende a las obras de la natu-
raleza mas a infinitas otras que la naturaleza jamás creó». 
                                                            (Urb. 14a, 15b)

LA MÚSICA DE LA PERSPECTIVA 
EN LA ÚLTIMA CENA 

DE LEONARDO DA VINCI*

Joaquín Saura Buil
Musicólogo

Hombre al perspectógrafo (C. A. f. 5r). Detalle

*    Sinopsis de la conferencia pronunciada el 14-V-2019 en la Casa Revilla de Valladolid.
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La visión
En su trabajo de campo, Leonardo descubre que, por 

otra parte, en la gradación geométrica visual, los objetos iguales 
puestos a distancias homogéneas, pierden en cada una de 
ellas  1/2 - 2/3 - 3/4 - 4/5, y así sucesivamente, viéndose 
como 1/2  -1/3 - 1/4 - 1/5 – 1/6 de su tamaño.

«Hallo por experiencia que si la cosa segunda es tan distante de 
la primera como la primera es distante de tu ojo, que aunque entre 
ellos sean de igual tamaño, la segunda será la mitad menor que 
la primera: y si la tercera cosa tiene igual distancia de la segunda 
delante de ella, será menor en dos tercios, y así de grado en grado, 
por iguales distancias, harán siempre una disminución proporcio-
nada, con tal de que el intervalo no pase el número de 20 brazas 
pues después de  dichas 20 brazas la figura semejante a ti perde-
rá 2/4 de su tamaño, y tras  los 40 perderá 3/4 y luego 5/6 
en 60 brazas, y así de mano en mano hará su disminución…» 
                                            (C.I.F. [Ash.] 2038 103 r.) (5)

El espacio pictórico
Visto lo cual, y aquí llegamos al fondo de la cues-

tión, Leonardo llegaría a la conclusión de que las pro-
porciones naturales de los sonidos musicales y las de la 

La naturaleza
Como cabía esperar, el pensamiento del genio poli-

facético, paradigma del artista y científico renacentista 
que fuera Leonardo, discurría en ambos empeños por 
cauces bien personales y, en gran medida, distintos a 
los del resto de sus contemporáneos. Considerado el 
padre del método experimental científico, un siglo o 
más antes que Bacon (1561-1626), Galileo (1564-1642) 
y Descartes (1596-1650), el «uomo senza lettere, figlio de 
l´esperienzia», como él mismo gustaba definirse, fue un 
adelantado de su tiempo, que aspiraba al conocimiento 
global de un mundo armónico tomando la Naturaleza 
como fuente de todo saber a través de la experimen-
tación en un proceso destinado a explicar fenómenos, 
establecer relaciones entre los hechos y enunciar leyes 
universales comunes que explicaran los fenómenos bá-
sicos de la Creación.

La escala física

Como ya habían intuido y formulado empíricamen-
te los aristogénicos, fiando su conocimiento al juicio de 
los sentidos más que a los cálculos de los «oficialistas» 
pitagóricos, por un fenómeno natural ineluctable todo 
cuerpo sensitivo (el adjetivo es del propio Leonardo) al 
sonar se divide espontáneamente por 2, 3, 4, 5, etc., 
dando lugar a otros tantos sonidos «armónicos» o «par-
ciales» de x2, x3, x4, x5, x6 y así sucesivamente, para 
formar lo que hoy conocemos como escala física o de los 
físicos, natural, aristogénica, de resonancia superior, etc.

«La última cena», Leonardo da Vinci (1495-98), Sta. Maria delle Grazie
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tural y la reproducción de los cuadros, pudiendo hallarse 
mención a ellas en el propio Leonardo (C.I.F. [Ash] 2038, 
Fol. 24r así como en Pacioli («De Divina Proporciones», 
Ap. II) y pintores como Alberti, Rafael, Miguel Ángel o 
Tintoretto, por citar sólo algunos de los más relevantes de 
su época. Según Alberti cada cuadrícula, con seguridad, 
una braza florentina de 0,5832 metros equivalía a la tercera 
parte de la altura de un hombre, traducidas a metros las 
correspondientes cuadrículas obtendríamos, por tanto un 
cenáculo en forma de paralelepípedo recto de  

6,998 x 5,248 x 13,996 metros 
correspondientes, respectivamente, a 12 x 9 x 24 bra-
zas/cuadrículas 

perspectiva visual se producían de forma similar, por vir-
tud unas mismas leyes que, expresadas en unas mismas 
secuencias numéricas, regían, «pari passu», en ambos fenó-
menos las proporciones de los elementos que producen  
tanto el fenómeno de la visión como el de los sonidos. 

Lo primero sería, entonces, construir el espacio del Ce-
náculo aplicando estas proporciones a las paredes laterales, 
el techo y el suelo, de donde, una vez suprimido el primer 
armónico por razones artísticas y de adaptación al muro de 
destino, resultarían el plano principal y el plano del fondo: 
de una pirámide óptica truncada compuesta por infi-
nitas pirámides proporcionales a la que debían ceñirse 
todos los elementos insertos en ella, como son el ar-
tesonado, el suelo, la moldura, los tapices, las alacenas 
(¿?), los vanos del fondo, la mesa y hasta los personajes.

Ejemplos de ello pueden ser los siguientes:

El dimensionado
Para el dimensionado virtual seguiría una práctica ge-

neralizada entre los pintores de su época consistente en 
unas retículas (también «parrillas» y «graticole» en italiano) 
que eran corrientes en el Renacimiento para copias del na-

Trazado de los artesones a partir del primer armónico Trazado de la mesa
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Un observador, puesto en el punto de vista, tendría la 
ilusión óptica de hallarse en el centro de un gran refec-
torio virtual mitad ficticio –el propio del mural– mitad 
real, el de la sala con el Prior y los monjes.

Una ulterior exigencia derivada de la apertura de un 
acceso a la contigua cocina en el mismo lienzo del mu-
ral obligaría, finalmente, a Leonardo a subir el mural 
eliminando el tercio superior de su altura para quedar 
tal como puede verse actualmente.

Si, seguidamente, trasladamos la norma albertia-
na a la figura de Jesús, puesto de pie en primer tér-
mino, le corresponderían 3 cuadrículas de 0,5832 o 
1,7496 m. Como curiosidad, el «Homo Vitruvianus» 
medido en codos romanos de 0,444 tendría exacta-
mente 1,776 m.

El lugar

Existe la opinión muy generalizada de que el mural 
de la «Cena» con su espacio virtual debía ser, óptica-
mente, puesto a ras del suelo, una continuación de la 
escena compuesta por los frailes dominicos a la hora 
de sus refecciones en aquel lugar, de modo que tuvie-
ran la impresión de estar participando de un mismo 
ágape con Jesús y los Apóstoles lo que, a la inversa, 
explicaría la colocación muy forzada de los comensales 
en un costado de la mesa.

La idea fue recogida por Johann Wolfgang Goethe 
quien, habiendo visitado el lugar en 1788, hacia el final 
de su viaje de año y medio por Italia, escribe: 

«Frente a la entrada, a lo largo del estrecho corredor, en 
el fondo de la sala, se encontraba la mesa del prior, y a 
uno y otro lado (s). Las mesas de los monjes. Todas so-
brealzadas por una grada. Y cuando aquél  que entraba 
se volvía, veía sobre el cuarto muro, sobre unas puertas 
poco elevadas, la cuarta mesa, la de Cristo y sus discípu-
los que parecían formar parte de la comunidad. Notable 
conjunto debían ofrecer a la hora de las comidas esas dos 
mesas, la del prior y la de Cristo, una frente a otra, con 
las de los monjes colocadas entre ellas.»

(Johann Wolfgang Goethe, «La Última Cena de 
Leonardo», traducción de Stefan Voegtlin) 
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1.    El Brexit parece ponerlo todo patas arriba y los 
agoreros se frotan las manos, anunciando para el Viejo 
Continente un negro futuro, lleno de nubarrones. Sin 
embargo, el proceso de negociación abierto con el Rei-
no Unido tras su solicitud de desistimiento unilateral 
evidencia la fortaleza de la Unión Europea; a pesar de 
enfrentarse a uno de los Estados miembros con ma-
yor peso específico, las instituciones comunitarias han 
mostrado una envidiable solidez en sus negociaciones 
con el socio claudicante.

Si ello es así es porque el sistema institucional de la 
Unión Europea cuenta con un sustrato jurídico en muy 
buena medida construido pretorianamente, a golpe de 
sentencias, como resultado del diálogo jurisdiccional 
entablado por los jueces nacionales con el 
Tribunal de Justicia de la Unión Europea. El 
punto en el que hoy se encuentra, con sus 
luces y con sus sombras, el empeño común 
para construir un ordenamiento jurídico 
compartido en Europa ha sido, es y seguirá 
siéndolo, en muy buena medida, una tarea de 
jueces, de jueces comunitarios: unos, desde 
su sede luxemburguesa, actuando como un 
faro a través de los instrumentos procesales 
diseñados en los tratados; otros, ejerciendo 
su jurisdicción interna en sus respectivos paí-
ses sin olvidar que en el sistema de fuentes 
que deben interpretar y aplicar para resolver 
las controversias que se les someten se inte-
gra el acervo jurídico procedente de la Unión.

2.    El arranque hay que situarlo en un mo-
mento no muy lejano, en términos históricos, 

pero quizás algo distante para sociedades con flaca me-
moria colectiva y, por ello, nada proclives a aprender 
las lecciones que nos enseña el pasado. Cuando el 9 
de mayo de 1950 Robert Schuman, a la sazón ministro 
francés de Asuntos Exteriores, propuso que Francia y 
Alemania compartieran sus producciones de carbón y 
de acero, para sentar bases comunes de desarrollo eco-
nómico como punto de partida para la construcción 
de una Europa unida, eliminando las condiciones que 
contribuyeron al estallido de las dos guerras mundia-
les, tenía en el horizonte no sólo a los Estados, sino 
también sus ciudadanos. Según Jean Monnet, primer 
presidente de la Alta Autoridad de la Comunidad Eu-
ropea del Carbón y del Acero (CECA), «no coaligamos 
Estados, unimos hombres».

Así pues, un entramado político e institucional re-
gido por el Derecho, en el que la cohesión económica 
y social de los Estados signatarios pasaba por el reco-
nocimiento a sus ciudadanos de derechos individuales 
y posiciones subjetivas de ventaja. Junto a ellos, unas 
instituciones comunitarias llamadas, directamente o 
con el concurso de los poderes públicos de los Estados 
miembros, a adoptar decisiones ejecutivas, suscepti-
bles de incidir en la esfera jurídica de sus ciudadanos, a 

SENTENCIAS CON NOMBRE.
El papel de los tribunales de justicia 

en la construcción de la Unión Europea
Joaquín Huelin Martínez de Velasco

Abogado. Socio de Cuatrecasas. Antiguo magistrado del Tribunal Supremo

Jean Omer Marie Gabriel Monnet (Cognac, 1888-Yvelines, 1979) político, hombre de 
negocios y banquero de inversiones francés que, junto a Konrad Adenauer, Robert 
Schuman y Alcide De Gasperi, es considerado «Padre de Europa».
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ca Federal de Alemania de un producto quími-
co destinado a la fabricación de pegamento. Al 
tiempo de la entrada en vigor del Tratado Cons-
titutivo de la Comunidad Económica Europea el 
tipo impositivo era del 3 %, pero, en virtud del 
nuevo arancel neerlandés, aprobado el 1 de mar-
zo de 1960, se elevó al 8 %. El importador recla-
mó ante los tribunales de su país la restitución 
del exceso, invocando el artículo 12 del referido 
Tratado, que prohibía el incremento.

Se planteó así al Tribunal de Justicia la cues-
tión de si el mencionado precepto del Tratado 
tenía fuerza interna, esto es, si, con su cobertura, 

los ciudadanos, también las empresas, podían invocar 
derechos individuales que el juez habría de proteger.

El Tribunal de Justicia resolvió en sentido positivo, 
afirmando que la Comunidad constituía –y constitu-
ye– un nuevo ordenamiento jurídico de Derecho in-
ternacional, a favor del que los Estados miembros han 
limitado su soberanía, cuyos sujetos no son sólo estos 
últimos, sino también sus nacionales. De este modo, el 
Derecho comunitario, que asigna deberes a los parti-
culares, es susceptible de generar derechos individua-
les que se incorporen a su patrimonio jurídico, tanto 
cuando el Tratado los concede de modo explícito, 
como cuando impone de manera perfectamente defi-
nida obligaciones a otros administrados, a los Estados 
miembros o a las Instituciones comunitarias (como, 
por ejemplo, no subir los aranceles aduaneros).

4.    A partir de este pronunciamiento vendrían otros 
de igual relevancia, en los que el Tribunal de Justicia 
iría afirmando diferentes principios estructurales del 
Derecho comunitario. Su primacía sobre el Derecho 
interno de cada Estado miembro, implícita en el reco-

quienes había que garantizar las oportunas vías de re-
curso. Estas ideas, presentes en la Declaración Schuman, 
evocaban la figura de unas instancias jurisdiccionales, 
nacionales –los jueces y tribunales de cada Estado 
miembro- y transnacionales –el Tribunal de Justicia 
con sede en Luxemburgo–, árbitros llamados a dirimir 
las controversias jurídicas que surgieran en el camino 
que se iniciaba. Unos, los primeros, prestando la tute-
la judicial que les fuera reclamada por los titulares de 
derechos e intereses legítimos, otro, el segundo, dando 
respuesta a las dudas que, en la interpretación de las 
normas del Derecho de la Unión, le suscitaran los jue-
ces nacionales. Y todo ello para garantizar, en su justa 
medida, el contenido de los derechos y de las obliga-
ciones que, para todos, ciudadanos y poderes públicos, 
tienen su origen en las normas comunitarias.

Resolviendo litigios concretos, para tutelar los de-
rechos de personas singulares, el Tribunal de Justicia, 
en respuesta a las cuestiones suscitadas por sus ho-
mónimos nacionales, ha ido creando jurisprudencial-
mente los principios sobre los que hoy se asienta el 
ordenamiento jurídico de la Unión Europea. Cada uno 
de esos principios es conocido por 
la sentencia que lo decantó, identifi-
cada por la persona, física o jurídica, 
impulsora del litigio en que aquélla 
se pronunció. Son sentencias con 
nombre.

Veámoslo con varios ejemplos.

3.    La primera sentencia que con-
viene recordar fue la que puso en 
pie el efecto directo del Derecho 
comunitario, pronunciada por el 
Tribunal de Justicia el 5 de febrero 
de 1963 y que lleva por nombre el 
de Van Gend & Loos, empresa neer-
landesa a la que la Administración 
tributaria de los Países Bajos requi-
rió el pago de derechos de aduana 
por la importación desde la Repúbli- Un camión de reparto de Van Gend & Loos de principios del siglo xx.

La Declaración Schuman se plasmará definitivamente en el Tratado de París, que 
se firmó el 18-IV-1951 por el que se creará la Comunidad Europea del Carbón y del 
Acero (CECA).
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esos principios convenían también a una fuente de De-
recho peculiar y de gran importancia en el sistema de la 
Unión: la directiva, instrumento singular que marca a 
los Estados miembros los objetivos a alcanzar y el pla-
zo en el que lo deben hacer, pero dejándoles libertad 
para determinar el modo de llevarlo a cabo. Esto es, 
no son, en principio, directamente aplicables, siendo 
necesaria su incorporación a los Derechos nacionales 
a través de la intermediación de quienes en el ordena-
miento jurídico interno tienen atribuida la potestad de 

aprobar las correspondientes normas 
de transposición.

La oportunidad para pronunciarse so-
bre su efecto directo la brindó una ciu-
dadana alemana, Úrsula Becker, media-
dora independiente en la negociación 
de créditos. La Sra. Becker solicitó la 
exención del impuesto sobre el valor 
añadido para el periodo de marzo a 
junio de 1979, al amparo del artículo 
13, parte B, letra d), párrafo primero, 
de la Sexta Directiva reguladora de di-
cho tributo, que obliga a los Estados 
miembros a dispensar de tributación 
a esa clase de operaciones. Sostenía la 
Sra. Becker que esta exclusión forma-
ba parte del Derecho nacional desde el 
1 de enero de 1979, fecha límite para 
que el mencionado país acondicionara 

nocimiento del efecto directo y decantada en la senten-
cia de 15 de julio de 1964, Costa/E.N.E.L., en un litigio 
suscitado con ocasión de la nacionalización por Italia 
de su producción eléctrica.

El Sr. Costa, abogado milanés y usuario de energía 
eléctrica, no pagó la factura correspondiente a su con-
sumo y, una vez que se le demandó su abono, se negó a 
hacerlo, aduciendo que la nueva compañía nacionaliza-
da carecía de legitimidad para recibir el importe adeu-
dado, y lo puso a disposición de la sociedad privada 
objeto de nacionalización, porque tal decisión era con-
traria al Tratado de Roma.

El juez de paz ante el que se dirimió el conflicto 
interrogó al Tribunal de Justicia, que, retomando los 
argumentos de la sentencia Van Gend and Loos acerca 
de la cesión de soberanía en favor de la Comunidad y la 
especificidad de su ordenamiento, explicó que la inte-
gración de este último en los Derechos nacionales tie-
ne como corolario la imposibilidad de que los Estados 
miembros hagan prevalecer, contra un orden aceptado 
sobre una base de reciprocidad, una medida unilateral 
posterior, añadiendo que la realización de los fines del 
Tratado quedaría en entredicho si la fuerza vinculante 
del Derecho comunitario variase de un lugar a otro, 
dependiendo de legislaciones internas ulteriores. Los 
Estados miembros no pueden aprobar normas contra-
rias al Derecho de la Unión Europea y, si lo hacen, los 
jueces nacionales deben desplazarlas, aplicando la nor-
ma comunitaria, que prima sobre el Derecho interno.

5.    Las anteriores sentencias y los principios que 
decantaron se produjeron en el ámbito de los propios 
Tratados o de los reglamentos aprobados en su aplica-
ción, normas directamente aplicables en los Estados 
miembros y vinculantes para ellos. Surgía la duda de si 

La Unión Europea Saar, seis meses antes del inicio de las elecciones en 1955 ya estaba 
haciendo campaña para que Europa tenga prioridad sobre los estados nacionales.

Sala de vistas del Tribunal de Justicia de la Unión Europea.
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6.    El Tribunal de Justicia construyó el efecto direc-
to de las directivas como una «sanción» automática a 
la elusión de sus deberes por los Estados miembros, 
quienes, en ausencia de trasposición o cuando esta úl-
tima resulta incorrecta, no pueden esgrimir frente a los 
particulares su propio incumplimiento para negarles 
los derechos que la norma comunitaria les confiere de 
forma incondicional y precisa.

Ahora bien, las directivas regulan todo tipo de rela-
ciones jurídicas, tanto verticales, entre las instituciones 
públicas y los administrados, como horizontales, en las 
que los sujetos se conectan en pie de igualdad. Habida 
cuenta del argumento empleado para reconocer eficacia 
directa a este tipo de normas, cabría dudar de si tal cua-
lidad puede predicarse también cuando disciplinan la se-
gunda clase de vínculos. Es decir, había que interrogarse 
sobre el efecto directo horizontal de las directivas.

La incógnita fue despejada en otra sentencia prota-
gonizada por una mujer. La sentencia de 26 de febre-
ro de 1986, Marshall, abordó este problema (se trataba 
del despido en contra del Derecho comunitario de una 
especialista que trabajaba para una institución sanita-
ria pública británica), indicando que una directiva es 
siempre oponible frente al Estado, en cualquiera de las 
condiciones en las que actúe, como empresario o como 
entidad pública, pues debe evitarse que obtenga venta-
jas de haber ignorado el Derecho comunitario.

No obstante, la solución difiere si las obligaciones 
originadas por la norma comunitaria recaen sobre otro 
administrado. En esta tesitura, el Tribunal de Justicia 
señaló que una directiva no crea, por sí sola, deberes 
a cargo de un ciudadano y que, por consiguiente, sus 
disposiciones no pueden invocarse, en su calidad de 
tales, contra dicha persona, a la que no ha de imputar-
se responsabilidad alguna en la falta de adaptación del 
Derecho nacional.

su normativa a las exigencias comunitarias, mientras 
que la Administración tributaria alemana, de opinión 
distinta, se negó a otorgar el beneficio, girando unas 
liquidaciones contra las que la interesada recurrió. En 
estas circunstancias, el Finanzgericht (tribunal de lo con-
tencioso-tributario) de Münster preguntó si la norma 
en cuestión era directamente aplicable en la República 
Federal Alemana desde la citada fecha.

La sentencia de 19 de enero de 1982, Becker, pro-
porcionó una respuesta afirmativa, siguiendo un hilo 
argumental tan sencillo como irrefutable: las directivas 
carecen de efectos inmediatos, ya que 
su impacto llega a los particulares a tra-
vés de las medidas adoptadas por cada 
Estado miembro. Ahora bien, cuando 
estos últimos no son diligentes y ago-
tan el plazo señalado para trasponer sus 
normas o lo hacen incorrectamente, 
negarles toda efectividad sería incom-
patible con el carácter vinculante que 
los tratados les atribuyen. Por consi-
guientes, cuando un Estado miembro 
no transpone al Derecho interno las 
normas de una directiva o lo hacen de-
fectuosamente, esa directiva, en cuanto 
reconoce incondicionalmente a los ciu-
dadanos derechos, resulta directamente 
aplicable, de modo que pueden invo-
carla ante sus tribunales nacionales. Fachada del Tribunal Supremo Administrativo, Leipzig, Alemania.

Patio del Parlamento Europeo, Estrasburgo.
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y Bonifaci, consagró el principio de que, cuando los ob-
jetivos de una directiva no se logren por vía interpreta-
tiva, el Estado miembro debe indemnizar a los particu-
lares por los daños causados al no haber incorporado 
en plazo sus previsiones al Derecho interno.

Los Sres. Francovich, Bonifaci y otros trabajado-
res habían prestado servicios a empresas italianas in-
solventes que les adeudaban rentas salariales. Ante la 
imposibilidad de cobrar sus créditos, reclamaron al 
Estado italiano las correspondientes compensaciones 
por no haber incorporado al ordenamiento nacional, 
en el término marcado, una directiva que obligaba a 
los Estados miembros a establecer garantías específi-
cas para el pago en casos como el de los demandantes. 
El juez italiano que conocía de las demandas presen-
tadas por dichos trabajadores preguntó al Tribunal de 
Justicia si podían resarcirse por vía indemnizatoria, a 
pesar de que las previsiones de la directiva no reúnan 
los requisitos necesarios para tener efecto directo y ser 
in invocadas directamente (recuérdese la falta de efecto 
directo de las directivas en las relaciones entre particu-
lares). La respuesta, como he apuntado, fue positiva. El 
Tribunal de Justicia indicó que las especificaciones de 
la directiva carecían de efecto directo, pero añadió que 
la plena eficacia de las normas comunitarias se vería 
cuestionada y la protección de los derechos que reco-
nocen se debilitaría si los particulares no tuvieran la 
posibilidad de obtener una reparación cuando los le-
siona una violación imputable a su Estado miembro. 

9.    La historia no acaba aquí. Son muchas más las 
sentencias del Tribunal de Justicia que, en respues-

ta a cuestiones prejudiciales planteadas por los 
jueces nacionales para resolver litigios 

instados por ciudadanos de sus 
países en garantía de los derechos 
que les reconoce el orden jurídico 
comunitario, han ido fijando los 

principios estructurales de dicho 
ordenamiento.

Gracias a esos pronunciamien-
tos, a quienes los provocaron y a 
quienes los adoptaron, en la actua-

lidad el Derecho de la Unión Euro-
pea constituye un marco de referencia 

que preside la pacífica convivencia de 
más de 400 millones de europeos. Por mu-

chas que hayan sido y sean las dificultades, se 
trata de la historia de un éxito, de un modelo que 

permite vivir en paz a los herederos de quienes, 
hace ocho décadas y durante seis infaustos 

años, desencadenaron y pade-
cieron el mayor de los horrores. 

Existía, pues, el riesgo de que ante una directiva que 
regulase relaciones entre particulares, el incumplimien-
to del Estado miembro de adaptar su orden interno a 
las exigencias de la misma, perjudicase a un ciudadano 
frente a otros, que salían indebidamente beneficiados.

7.    Para paliar tales consecuencias, derivadas de la ne-
gación de efecto directo a una directiva en un litigio en-
tre particulares, el Tribunal de Justicia formuló la doc-
trina denominada de la interpretación conforme, en 
cuya virtud, al aplicar el Derecho nacional, el juez debe 
hacer todo lo posible para que se ajuste a los objetivos 
señalados en la norma comunitaria. La sentencia de 13 
de noviembre de 1990, Marleasing, abrió este camino.

Marleasing, S. A., era una compañía española que 
instó la declaración de nulidad de un contrato de so-
ciedad por falta de causa. La demandada se opuso, 
aduciendo que una directiva comunitaria, carente en-
tonces de desarrollo en el derecho español, enumeraba 
taxativamente los supuestos de nulidad, entre los que 
no figura la ausencia de causa. El Tribunal de Justicia 
recordó al juez nacional su obligación de interpretar el 
Derecho interno a la luz de la letra y de la finalidad de 
la directiva, con el propósito de impedir que se decla-
rase la nulidad de una sociedad por un motivo distinto 
de los enumerados en la directiva.

Para satisfacer la sugerencia del Tribunal de Justicia se 
debían dejar inaplicados los artículos del Código Civil es-
pañol que privan de toda eficacia jurídica a los contratos 
sin causa o con causa ilícita. Así lo hizo, precisa-
mente, el juez que había planteado la cuestión al 
Tribunal de Justicia, desestimando la demanda 
porque se basaba en un supuesto de nulidad no 
previsto en la directiva. Para ello, forzó la interpre-
tación del ordenamiento jurídico interno y soslayó 
las normas del Código Civil que prevén como 
motivo de nulidad la falta de causa.

8.    El Tribunal de Justicia, siem-
pre atento a la efectividad del De-
recho comunitario, quiso cerrar el 
círculo para evitar que las dificul-
tades de su articulación con los 
Derechos nacionales condujeran 
a un callejón sin salida en el que los 
derechos que reconoce a los ciuda-
danos europeos quedasen en una vía 
muerta. A tal fin, construyó el principio 
de responsabilidad patrimonial de los 
Estados miembros por el incumplimiento 
del Derecho comunitario. Y lo hizo recono-
ciendo el derecho a ser indemnizados a varios 
trabajadores italianos, entre ellos los 
Sres. Francovich y Bonifaci.

«Europa Un Coeur», de Ludmila Tcherina, símbolo  
de la UE, el Parlamento Europeo, en Estrasburgo.



Rafael Vega «Sansón»




