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LAS DIVERSAS FORMAS
DE COMUNICACION DELIBIANAS

n el plano personal, Miguel Delibes era mas bien de pocas palabras y

restringidas a estrechos circulos. Sin embargo, en la cercania ganaba no-

tablemente cuando se hallaba a gusto. Sonrisa franca y hasta a veces un
tanto sonora.

No obstante, si del plano personal pasamos al social, lo podemos considerar
como un gran comunicador; puesto que supo manejar la caricatura, el periodis-
mo y desde luego la novela; pero también otros medios como el cine o el teatro.
Algunos de cuyos aspectos se van a analizar en este numero especial de la
Gaceta Cultural dedicado a Miguel Delibes en el centenario de su nacimiento.

Como periodista, Delibes se ha mostrado siempre sobrio y hasta parco alejado
de todo tipo de sensacionalismo; tan en boga en los medios de comunicacion
actuales. Por otra parte, la época en que le toca lidiar con la censura (franquis-
mo) tampoco permitia muchas florituras; maxime al estar estrechamente vigila-
do por el régimen desde sus afios de director de E/ Norte de Castilla (1958-66).

Su etapa de MAX, seguramente le ha servido para observar con detenimien-
to los rasgos mas privativos de cada persona, que luego ha aprovechado para
crear esos personajes unicos, protagonistas de tantas de sus novelas: Pacifico
Pérez, Cipriano Salcedo, Cayo, Mario, Quico, El Mochuelo, Nini, Senderines,
Azarias, Lorenzo, etcétera.

Como articulista, no se prodigé ciertamente. No son muchos los articulos que
podemos rastrear incluso en El Norte de Castilla. Su tematica gira habitual-
mente en torno a Castilla («La ruina de Castillay) y mas concretamente acerca
de la dura existencia del campesinado castellano. Mundo rural con el que se
llega a identificar vitalmente.

Periodisticamente, huye en gran medida de adjetivos y adverbios en grado su-
perlativo. Como castellano, peca no pocas veces de leismo: /e —pronombre
personal— por lo-la. Se siente comodo con sustantivos de sabor rural, especial-
mente cuando se trata de fauna (pajaros), flora, usos y costumbres de antaio.
Labor en la que, como académico, trato de introducir en el diccionario oficial.

Como novelista, supo utilizar de forma magistral la formula de las tres «pes»:
Paisaje, Personaje y Pasion. Con ella, preferentemente dentro del marco caste-
llano, llegé a crear personajes rotundos y con pasiones generalmente no muy
espectaculares; pero reales. En esta faceta, tuvo también problemas con la
censura; pero menores que como periodista-director del periodico. Sin duda,
porque el publico de ambos medios es distinto y, por lo tanto, su repercusion
directa como novelista es menor y diluida en el tiempo; aunque con una perdu-
rabilidad y profundidad mucho mayor que la del articulista.

Muchas de sus novelas convertidas en peliculas (9), adaptaciones televisi-
vas (3) o teatralizadas (Cinco horas con Mario, Sefiora de rojo sobre fondo
gris) le proporcionaron un nuevo medio de comunicacion capaz de llegar a
publicos mucho mas amplios y en buena parte distintos de los alfabetizados.
Nunca rechazo, bien al contrario, estas nuevas formas de comunicacion.

Para concluir, referencia a una vertiente practicamente desconocida, pero que
llego a valorar sobremanera Miguel. No debemos olvidar que Delibes fue pro-
fesor durante muchos afios. Fernando Tejerina, rector de la Universidad de
Valladolid, le nombra, a partir del curso 1984-85: «Responsable del departa-
mento o servicio de Extension Cultural, que posteriormente se ha desarrollado
notablemente y es el fundamento del Vicerrectorado de Extension Universi-
taria. Por ello, (Tejerina dixit) se podria indicar que don Miguel fue el primer
Vicerrector de Extension Universitaria de la Universidad de Valladolidy. La
primera actividad del nuevo «vicerrector» consisti6 en organizar un ciclo de
conferencias en homenaje postumo al que fuera catedratico represaliado de la
universidad de Valladolid, Claudio Sanchez Albornoz.

En resumen, original y sobrio comunicador, que ha sabido valerse de medios
diversos; aunque la novelistica sea su principal y mas reconocida dimension,
pero no la unica.

CELSO ALMUINA

PRESIDENTE DEL ATENEO DE VALLADOLID
elateneodevalladolid@gmail.com
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PISAR LA RAYA...

La censura franquista contra la literatura de Delibes

isar la raya sin saltarsela, tal fue siempre la filosotia
y el proceder de Miguel Delibes frente a la censura fran-
quista. Tanto en su faceta periodistica como en la literaria.

De la primera, del enfrentamiento del periodista De-
libes con la censura se ha hablado y escrito mucho. Yo
mismo lo he hecho.

Y hasta el propio escritor publicé un enjundioso
ensayo, en 1985, titulado «lLa censura de prensa en
los afios 40», en el que llega a la siguiente conclusion:
«Cuesta trabajo imaginar un aparato inquisitorial mas
coactivo, cerrado y maquiavélico que aquel».

Cambiar de instrumento

Fue siempre otro de los subterfugios de Miguel
Delibes en aquellos azarosos tiempos: pasar, saltar del
periodismo a la novela siempre que en prensa no le de-
jaba la censura expresarse y decir aquello que él queria
decir. Lo que ¢l llam6 «cambiar de instrumenton.

Si al que manda no le gusta, y hasta se lo prohibe, el
«nstrumento» que emplea el creador; si el poder esta-
blecido piensa que ese instrumento «desafinar, no tiene
el artista mas que cambiarlo por otro.

Y Delibes siempre ponia el mismo ejemplo ilustrati-
vo: «Yo escribi mi novela Las ratas “invitado” por la cen-
sura en 1960. Me explico. La estrechez de la vida campe-
sina en el medio siglo era de tal envergadura que en F/
Norte de Castilla iniciamos una campafia grafica y literaria
para llamar la atencion sobre el abandono de nuestra re-
gién. Pero los poderes publicos, en lugar de atenderla,
la prohibieron. Yo sabia sin embargo que la censura era
una forma de represién cuyo rigor variaba de acuerdo
con la difusién del trabajo censurado. Quiero decir que
la censura de prensa era mas rigurosa que la literaria (...)»

— En Delibes, siempre han ido en sintonfa
su faceta periodistica y su faceta literaria

Y con estas premisas escribe y publica Miguel Deli-
bes, como él mismo acaba de contar, Ias ratas, un ale-
gato mucho mas virulento que los reportajes de prensa.

«lLa novela, en tiempos de dictadura —vuelve a in-
sistir el narrador— tiene que valerse de ciertas aflagazas
para exponer temas que no pueden exponerse en un
medio de mayor difusiéon, como el periodismon.

Ramoén Garcia Dominguez
Periodista y escritor

Ilustracién: Jests Redondo

— «Yo escribi Las ratas “invitado”
por la censura de 1960»

Lo cierto es que siempre, en Delibes, han ido muy
en sintonfa su labor periodistica y su labor literaria. Lle-
g6 a decir que el periodismo habia sido para él algo asi
como el borrador de la literatura, que consideraba el
periodismo una escuela literaria.

Censura literaria

Pero vuelvo a lo dicho: Si sobre la censura contra el
petiodista Delibes se ha escrito ya bastante, no ha ocurti-
do otro tanto sobre la censura contra el novelista Delibes.

Que es precisamente de lo que voy a ocuparme hoy
aqui, como homenaje a nuestro escritor vallisoletano
en el centenario de su nacimiento (1920-2020).

Los narradores espafioles, los autores de novelas du-
rante la dictadura franquista, debfan también cuidarse,
tentarse bien la ropa a la hora de ponerse a escribir y
soslayar asi la censura. No tan rigurosa como la de pren-
sa, ya lo hemos dicho, pero censura al fin y a la postre.

Darle un hueso a roer

De esta guisa contestaba Delibes a la revista fran-
cesa Télérama, en abril de 2000: «El novelista sabia en-
tonces valerse de ardides para evitar el choque frontal.
Yo nunca renuncié a decir lo que quetfa, pero pres-
taba atencion a la forma de decitlo. En mi novela
Cinco horas con Mario, por ejemplo, hice hablar a uno de
los protagonistas a la manera de Franco. Con ironia,
por supuesto, utilizando sus clichés, sus expresiones,
sus tics de lenguaje (...) Todos los escritores del mo-
mento aprendimos a emplear una serie de afiagazas en
los libros, parrafos superfluos, deliberadamente provo-
cadores, y asi, ocupados con estas cosas que saltaban a
la vista, los censores olvidaban prestar atencion a otros
pasajes mas subversivos. {Era preciso nutrir la glotone-
ria de la censura, datle un hueso a roetl»

Ocho novelas con tachones

Me voy a ocupar de varios textos narrativos delibea-
nos en los que la censura franquista metié6 mano o que
se salvaron por los pelos. Todos son anteriores a 1975,
afio en que muere el dictador.

La primera novela en la que la censura meti6 la tijera
fue la segunda. La segunda que escribi y publicé Deli-
bes, me refiero: Azin es de dia, del afio 1949.
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Un afio antes habia publicado La sombra del ciprés es
alargada, con la que gand el Premio Nadal y arrancé su
carrera literaria. Pero esta primera narracién, a pesar
de ciertos alegatos contra la guerra, pasé indemne la
supervision censora.

— En Aun es de dia, los censores
recortaron 212 lineas del manuscrito

«Aiin es de dia—escribe Delibes en el prélogo al tomo 11
de su Obra Completa— suftié, a su publicacion, una des-
piadada poda de la censura (...) El resultado fue que un
libro que de por si no era bueno, quedé peor (...) Me lo
afeitaron mas de cuenta , y las mutilaciones convirtieron
a menudo escenas inocentes en escenas escabrosas, como
aquella en la que el jorobado Sebastian, refugiado con su
novia en un hueco de la trasera de un convento, siente
escrupulos ante el besuqueo que ella inicia, y la encarece
aplazar estas efusiones hasta después de la boda. La cosa
no encerraba mayor malicia, pero suprimida la escena de
los besos, el resultado fue contraproducente, y “yo dije”
mucho mas de lo que me proponia decim.

De los trece capitulos de que consta la novela, en
once metieron los censores la tijera. Y se llevaron por
delante 212 lineas del manuscrito. ¢Y cuales son los pa-
sajes, escenas o alusiones censuradas?

Podriamos decir que, en general, son de carac-
ter «erdticon, similares a la tan comentada escena de
los novios protagonistas en la trasera del convento.
Aunque para los censores tanto da que las relaciones
«atrevidas» se den entre personas de carne y hueso que
entre el reprimido Sebastidn y un maniqui «relleno de
sertiny de los Almacenes Suirez Hermanos, donde tra-
baja como dependiente.

Por lo demas, cualquier arrimo, roce o achuchén en-
tre las parejas era mal visto por los censores —y tacha-
do—, aunque fuera en el baile publico del barrio.

También se carga la censura un infanticidio y algu-
nas alusiones de aparente irrespetuosidad, en boca de
un personaje, hacia el sacramento de la confesion. Y
sin embargo, las tres o cuatro referencias al estrapetlo
de la época, sobre todo del pan blanco, son toleradas
benévolamente por los censores. Paradojas.

El camino

¢También con la inocente y oxigenada novela E/
camino (1950) se ensand la censura? Tal vez el verbo
ensafiar resulte demasiado categdrico, pero lo cierto es
que suprimié veintinueve lineas del original manuscri-
to, correspondientes al capitulo XVI.

Se trata del ingenuo pasaje en que dona Lola, la
Guindilla Mayor, anda con una linterna espiando y sor-
prendiendo en el soto a las parejas «en plena fiebre de
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amon» (sic); acusandolas de que, con su conducta, estan
«en pecado mortal» (sic).

El parrafo en cuestion lo descubrié el novelista,
cuando €l y yo preparabamos, en el afio 2000, una edi-
ci6on facsimil de la publicacion de la novela. Sin este pa-
saje habfa aparecido ya en la primera edicion de 1950,
y asi se fue publicando en el resto de las numerosas
reediciones a lo largo de medio siglo.

Y debo constatar que, por voluntad del novelista,
dicho parrafo sélo vio la luz en el prélogo a la mencio-
nada edicion facsimilar, echandose de nuevo en olvido
hasta el dia de hoy.

Dicho bien y pronto: que quien quiera conocer el
parrafo censurado en los albores de la novela, debera
consultar dicha edicién facsimil, publicada por Edicio-
nes Destino, y en la que cada pagina manuscrita por
Delibes va enfrentada con su transcripcion tipografica.

Mi idolatrado hijo Sisi

Miguel Delibes publica su cuarta novela, M: idolatra-
do hijo Sisi, en 1953, y curiosa e incomprensiblemente,
la censura pasa por alto unas cuantas furibundas dia-
tribas contra la guerra civil espafiola, terminada ca-
torce afnos atrds. Diatribas en boca de Cecilio Rubes,
padre del protagonista del libro, que llega a calificar el
conflicto bélico como «guerra de mierda.

«Si —se explica Delibes al respecto— , claro que en
la novela hay un alegato contra la guerra, como lo ha
habido en practicamente todas mis novelas en las que
la Guerra Civil aparece como telén de fondo. Pero los
censores eran en general muy romos, y en mi S/ lo
que vieron fue mi otro alegato, absolutamente plau-
sible para ellos, el de la natalidad, el de tener muchos
hijos, y no uno solo, como ocurre en la novela.

Pero lo que no ocurrié con la novela ocurrié con
la pelicula basada en el libro y estrenada en 1976. La
dirigi6 Antonio Giménez-Rico, lleva por titulo Retrato
de familia, y son sus principales protagonistas Antonio
Ferrandis y Miguel Bosé (Sisi).

En octubre de 1975 —todavia Franco con vida—, se pre-
senta el guion a la todavia en vigor «censura previay, y es
rechazado y prohibido de punta a cabo. Pero el productor
y director no cejan en su empefio, y a primeros de diciem-
bre de ese mismo afio, recién fallecido el dictador, vuelven
a presentar el proyecto y, tras unos cuantos tiras y aflojas,
consiguen al fin que se apruebe y se autorice el rodaje.
Si bien es verdad que la censura sigue en sus trece, y asi
de graficamente cuenta el propio Giménez-Rico el trance:
«Incluso antes del estreno tuvimos todavia que suftir los
rigores censores, en aquellos tiempos, afortunadamente,
ya en sus tltimos estertores. Querfan suprimir imagenes y
frases. Unas afectaban al supuesto contenido erético del
film, y otras al politico. Y hubo que negociar. “Te dejo esa
teta a cambio de que me quites esa referencia a la guerra”.

Gaceta Cuortaratl



“Quita ese culo y te dejo que te cagues en la puta guerra”.
Qué cosas, da rubor hasta recordarlas (...)».

(Palabras de A. Giménez -Rico, recogidas en el libro
Miguel Delibes. 1a imagen escrita, publicado por la Semana
Internacional de Cine de Valladolid, de 1993).

General... (Generalisimo?

Voy a ocuparme ahora, para cerrar este breve recorri-
do por algunas de las novelas censuradas de Miguel De-
libes, fijaindome en dos que guardan una cierta similitud
en cuanto a las objeciones de los quisquillosos censores.

Es la primera Diario de un emigrante, segunda entrega
de los Diarios del bedel y cazador Lorenzo, y publicada
en 1958.

Se trata de una secuela de Dzario de un cagador (1955),
en la que Lorenzo y su mujer Anita emigran a Chile,
buscando nuevos horizontes y mejor modo de vida
que en Espafia. Y Lorenzo sigue apuntando en su ya
inseparable Diario los lances, anécdotas, curiosidades y
modismos verbales, para ¢él desconocidos y llamativos,
de aquellas latitudes allende el mar.

Y hete aqui que un dia, con el caracteristico des-
parpajo de Lorenzo, reflexiona y escribe en su Diario:
«Porque estos tiempos traeran otros y a todos les llega
su horay.

¢A quién se refiere el bueno de Lorenzo con ese
«todos»? Pues el censor tacha esta «frase historica» , en
irénico juicio del editor Vergés, porque sospecha que
se esta refiriendo, nada mas y nada menos, que al dicta-
dor Franco, ¢a quién si no?

A esto se llama rizar el rizo, hilar fino, rozar el mas
absurdo de los esperpentos.

Aunque para esperpento y maximo exponente del
absurdo, lo que ocurrié con la «inocente» novela E/
principe destronado, publicada en 1973. Y la califico de
«inocente» porque el relato en cuestién esta protagoni-
zado por un nifo de tres afios, Quico; la historia narra-
da transcurre en un solo dia —jcomo el Ulises, permita-
seme la bromal—, y el escenario no es otro que el piso
donde vive Quico, sus padres y sus hermanos.

En este caso la censura resulté demoledora. Incluso
econ6émicamente. Dejo que lo cuente el propio Miguel
Delibes, en una entrevista de Manuel Marfa Meseguer,
en ABC, en diciembre de 1974:

«A Ricardo de la Cierva —a la saz6n Director Gene-
ral de Cultura Popular y Presidente del Instituto Na-
cional del Libro Espafiol- no le gustaba el titulo y nos
djjo: Este libro, empezando por el titulo y siguiendo
por otras muchas cosas, es impublicable».

«Vergés le contest6 que no habfa pasado censu-
ra previa y estaba ya editado. A lo largo de muchas
conversaciones se avinieron a respetar el titulo y la con-
versacion sobre la guerra que tienen los padres en presen-
cia del nifio, que tampoco le gustaba nada a de la Ciervar.

Gaceta Cartdaral

No piensa mas que en matar

«Pero llegaron a un punto que no pasod, a pesar de
las protestas del editor Vergés. Asi es que hubo que
sustituir una pagina en cada uno de los diez mil ejem-
plares, una obra de artesania que costé mas dinero que
editar el libro. Claro que, todo hay que decirlo, la novela
salfa quince dias después del atentado contra Carrero
Blanco.

La pagina que hubo que arrancar y sustituir contenia
la conversacion mantenida por Quico, el nifio protago-
nista, con el novio soldado de la Vito, criada de la casa.
Charla en la que el soldado acaba exclamando: «Qué
jodio chico!l No piensa mds que en matar, parece un
general».

Frase que hubo que cambiar por esta otra: «No
piensa mas que en matar, parece qué se yon.

Vergés, el editor, se lamentaba asi, en carta a Mi-
guel Delibes del 22 de enero de 1974: «Jamas general
alguno cost6 tanto dinero. Ha supuesto un trabajo de
chinos y un coste fantastico (...) Una sefiora se llevo
los libros a casa y fue cambiando una por una la hoja
fatidica».

Con el paso del tiempo, y ya suprimida y olvidada
la censura franquista, se restituyo el texto original, y
por ende la frase de la discordia, a partir de la novena
edicién, en julio de 1976.

Y me gustarfa terminar, y asi lo hago, reproduciendo
las palabras de Miguel Delibes, de la misma entrevista
con Manuel Marfa Meseguer, aludiendo precisamente
a la conversacién que intercambian los padres de Qui-
co, con ideas y posturas encontradas, en presencia del
nifo.

— En El principe destronado, una vez
impreso el libro, la censura obligd a
arrancar una hoja y remplazar por otra

«la visién de la guerra que estamos dandoles a los
niflos —Delibes habla en 1974— es perniciosa, comolo es la
imagen del padre en la novela, un héroe del lado nacional
que presenta una mitad, la suya, como la de los buenos, y
la otra mitad como la de los malos. Yo también luché en
nuestra guerra, me tocé en Valladolid, pero jamds se me
ha ocurrido hacerle pensar a un nifio que mi postura era
heroica. A mi entender, al nifio hay que informarle de lo
que ocurrié por mutua intransigencia de los unos y los
otros, y que sea €l quien saque sus conclusiones. Ahora
bien, si cada uno depositamos en siete hijos —que fue los
que Delibes tuvo— que esto es lo santo y aquello lo diabo-
lico, ya estamos haciendo siete caza-herejes en cada casa,
y lo mismo en la parte contraria».

Dicho queda y a mi no me queda —ni es necesario—
mas que afiadir.
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MIGUEL DELIBES, NOVELISTA

n 2020 se cumplen cien afios del nacimiento
de Miguel Delibes y esa efemérides supone un momento
idéneo para hacer un balance de su obra y de su signifi-
cado. Miguel Delibes escribi6 veinte novelas, a lo largo
de cincuenta afios. No es posible en unas pocas paginas
hacer un repaso a toda su obra narrativa, por eso voy
a centrarme en algunas novelas que considero repre-
sentan un hito en su trayectoria literaria y voy a aten-
der especialmente a dos aspectos: el mensaje implicito
y su técnica narrativa. Considero ambos aspectos fun-
damentales para valorar la narrativa de Delibes en todo
su significado: en los tiempos que vivimos, preocupados
por el cambio climatico, por la Espafia vaciada, por los
escandalos politicos y los abusos de los poderes politi-
cos y econémicos, la lectura de las obras de Delibes lo
convierte casi en un visionario. Hay que recordar que,
cuando en 1975 ley6 su discurso de acceso a la RAE, ti-
tulado «El sentido del progreso desde mi obray, muchos
lo tildaron de retrégrado, de oponerse al progreso, de
coartar las aspiraciones de la gente del pueblo. Hoy su
mensaje recupera su actualidad y cobra todo su sentido.
El que, en un momento de reconocimiento de su obra,
en la casa de las Letras espafiolas por excelencia, la RAE,
eligiera un discurso que podia tacharse de «poco litera-
tioy, viene a demostrar lo importante que era para De-
libes el mensaje que pretendia comunicar con su obra.

Pero no son los mensajes los que hacen grandes a los
escritores: si asf fuera, la literatura estaria llena de novelas
de filésofos y pensadores. La literatura es otra cosa y
Delibes lo sabfa: es una perfecta interrelacion entre con-
tenido y expresion. Ambos se necesitan mutuamente y
ambos han de alcanzar la excelencia para que una obra
funcione. Delibes era plenamente consciente de esa ne-
cesaria interrelacion y, por eso, busca para cada tema la
técnica mas adecuada. Asf lo proclama él mismo: «Cada
novela requiere una técnica y un estilo. No puede narrar-
se de la misma manera el problema de un pueblo en la
agonia (Las ratas) que el problema de un hombre acosa-
do por la mediocridad y la estulticia (Cinco horas con Ma-
rioj»'. En este testimonio queda patente la subordinacion
de las técnicas narrativas al contenido, pero también que
Delibes es muy consciente de la importancia de la técnica
y el lenguaje. Delibes no rehuye las innovaciones técnicas

Maria Pilar Celma Valero
Catedritica de 1 iteratura espariola de la Ul a

Miguel Delibes en Ediciones Destino del Grupo Planeta (1960).
© Fundacion Miguel Delibes

y estilisticas; tampoco las busca de manera gratuita, sino
que, si las considera necesarias, apareceran petfectamen-
te imbricadas con la historia.

Las primeras novelas de Delibes obedecen a una téc-
nica tradicional y, ademds, son novelas muy primerizas,
en las que se manifiesta de forma demasiado evidente
la idea que se quiere trasmitir. En La sombra del ciprés es
alargada (1948), el protagonista narra su propia vida, en
primera persona, desde su infancia hasta su madurez.
Pero lo que domina no son los hechos, sino las elucu-
braciones que esos hechos suscitan en el protagonista.
Las anécdotas solo cumplen una funcién: moldear el
caracter de Pedro y servirle de motivo de reflexiéon. No
hay apenas evolucion sicoldgica, ni riqueza de matices.
Lo que interesa es el conflicto de ideas. Por eso, se rela-
tan las anécdotas de manera rapida y concisa, sin expla-
yarse en ninguna de ellas. En esta novela se impone una
concepcion pesimista de la vida, aunque superada por
el sentido cristiano. El propio Miguel Delibes no te-
nfa en mucha estima esta novela, ganadora del Premio
Nadal en 1944, pero él mismo reconocio que el premio
le sirvi6 como estimulo en su carrera de escritor.

Sera su tercera novela, E/ camino (1950), la que marque
un primer hito en su trayectoria. El propio Delibes era
consciente de este giro en su obra: «En I/ camino me des-
pojé por primera vez de lo postizo y sali a cuerpo lim-
pio»’. La historia relatada es sencilla: el protagonista, un
nifio, rememora su vida infantil la noche antetior a tener
que abandonar su pueblo para ir a estudiar a la ciudad.

' Miguel Delibes, Un asio de mi vida, Barcelona, Destino, 1972, p. 213.
2 César Alonso de los Rios, Conversaciones con Miguel Delibes, Barcelona, Destino, 1993, p. 97.
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Parece que el protagonista intuye que marchar
a la ciudad supone cerrar una etapa de su vida
y despedirse definitivamente de un mundo en-
trafiable, su pueblo. Sobre esta sencilla trama se
tejen un conjunto de anécdotas independien-
tes. Y por encima de las anécdotas se erigen
dos grandes temas: primero, el despertar a la
vida de un nifio; y, segundo, la reivindicacion
de un modo de vida natural y de una cultura
tradicional que estan siendo sacrificados en
aras de un progreso que, a la postre, deshuma-
niza al hombre. Desde el punto de vista na-
rrativo, Delibes utiliza una técnica tradicional:
el relato esta contado en tercera persona por
un narrador omnisciente. Pero la omnisciencia

autorial se combina con omnisciencia selectiva:
unas veces la narracion-descripcion se debe a
una voz objetiva (y entonces el lenguaje es mas
seleccionado), y otras, a la vision del propio protagonis-
ta. En suma, ve el protagonista, pero habla un narrador.
Desde el punto de vista narratoldgico, la clave, pues, esta
en la novelizacion del punto de vista del protagonista,
que es precisamente un nifio.

En E/ camino se deja sentir un tono elegiaco que
desvela, mas alla del amor de Delibes por su tierra,
el lamento por una sociedad y una cultura en vias de
desaparicion. Esta misma idea se materializa en el Dia-
rio de un cazador (1955), obra en la que se noveliza el
contraste campo/ciudad y la masiva migracion de las
zonas rurales a las ciudades. La historia es también
sencilla: Lorenzo es un joven bedel en una ciudad de
provincias, soltero, que vive con su madre. Su principal
aficién es la caza. Se siente orgulloso de si mismo y
muestra ciertas ambiciones. Se enamora de una joven
y asistimos al noviazgo, que acabara en boda. Es esta
una novela de personaje, narrada, como su titulo in-
dica, en forma de diario, en primera persona. Se trata
de un retrato de una existencia humilde, amparada por
una concepciéon providencialista de la vida, imbuida
de un profundo optimismo y de una clara conciencia
de dignidad. Una existencia que supera los sinsabores
cotidianos a través de la vivencia de la naturaleza y de
la caza. La férmula del diario nos permite conocer la
perspectiva del personaje: el protagonista narra un he-
cho y lo comenta desde su perspectiva. Recrea desde
dentro del sistema de valores y creencias del personaje;
es decir, novela el punto de vista. Dice Alfonso Rey:
«...la novelizacién del punto de vista permite a sus pet-
sonajes que se conviertan en narradores de sus vidas y
que expongan al lector su sistema de creencias, sin que
el autor interponga su interpretacion»’. Gran logro de
la novela es también el uso del lenguaje, coloquial, a
veces incluso «barriobajeron.

Alegato contra la contaminacion, la destruccion de habitats y la desaparicion de espe-
cies en el premonitorio discurso de ingreso en la RAE de Miguel Delibes (25-V-1975)

El Diario de un cazador tendra una primera continua-
cién con el Diario de un emigrante (1958): animados por
un tio de Ana, el matrimonio decide emigrar a Chile,
para hacer fortuna. Alli todo es distinto, hasta la caza.
También el lenguaje (un gran logro de la novela es el
reflejo de las peculiaridades lingtifsticas de Chile). El
tio resulta ser un explotador y Lorenzo prueba otros
trabajos y «negocios» propios, sin éxito. Al cabo de un
afio, después de que nazca su hijo y gracias a un premio
de loterfa, pueden volver a Espafia y reincorporarse a
su puesto, pues tenfa una excedencia temporal. Casi
cuarenta afios después, Delibes retomara su querido
personaje en el Diario de un jubilado (1995): Lorenzo,
tras 20 afios de bedel y otros 20 en una empresa priva-
da se prejubila y recibe una pequefia indemnizacion. Se
ha convertido en un ser materialista, que esta a punto
de caer en una estafa de tipo sexual (le es infiel a su mu-
jer y le hacen chantaje). Para completar los ingresos de
su pequena pension, realiza varios trabajos, entre ellos
«sefior de compania» de un poeta, vieja gloria local, al
que abandona por su equivoca sexualidad. Su hijo esta
bien colocado en un banco y su hija, funcionaria en
Mallorca, se casa por lo civil (cosa que no acepta la
madre). Finalmente, al ser victima de una salmonelosis
que le pone al borde de la muerte, su esposa Ana acude
a ayudarle y le perdona; juntos deciden buscar una resi-
dencia en la que poder vivir con tranquilidad.

La linea iniciada con E/ camino, de reivindicacion de
la vida rural, se continia con otras obras como Las
ratas (1962) y Viejas historias de Castilla la Vigja (1964).

Hasta Cinco horas con Mario (1966), Delibes se habia
servido en sus novelas de las técnicas tradicionales de
relato: narracién en primera persona por el personaje
protagonista, en La sombra del ciprés es alargada; narracion
omnisciente en tercera persona, en E/ camino o Las ratas;

> La originalidad novelistica de Delibes, Universidad de Santiago, 1975, p. 276.
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y la forma de diatio, en Diario de un cazador o Diario de un
emigrante. A mediados de los afios 60, Delibes sorprende
con un relato que, aunque enmarcado por dos pasajes
narrativos, se desarrolla a modo de flujo de conciencia
de una viuda ante el cadaver de su esposo. Cinco horas con
Mario desarrolla el tema de la crisis en un matrimonio
de clase media, cuyas distantes vidas dejan traslucir, al
fondo, el conflicto de las dos Espafias: se rememoran
episodios de la guerra civil, se denuncia la fuerte estra-
tificacion social, la falta de libertad bajo la dictadura,
la censura, el abuso de poder de las fuerzas del orden,
etc. Para ofrecer esa visién reducida y tendenciosa de la
realidad que tan frecuente era en la Espafia de los afos
60, la mejor manera de hacerlo era a través de la vision
de un solo personaje, negada ademas toda posibilidad
de didlogo al estar muerto el interlocutor. A través de
la mirada necesariamente subjetiva y parcial del tnico
personaje vivo, a través del mondlogo interior, primario
y a veces inconexo, el autor consigue que conozcamos
dos concepciones contrapuestas de la vida y de la socie-
dad y consigue ademas que nuestra simpatfa se incline,
paraddjicamente, hacia el protagonista privado de voz.
No obstante, el gran mérito de la novela es que evita
un maniqueismo tajante y esto lo consigue mediante la
perfecta adecuacion de téenica e historia.

Juan Gualberto ‘El Barbas’ y Miguel Delibes imagen para el relato
«La caza de la perdiz roja» inserto en Viejas historias de Castilla la Vieja
© Fundacién Miguel Delibes

Miguel Delibes conversa con la actriz Lola Herrera y José Samano
productor de la adaptacion al teatro de 5 horas con Mario

Otra experiencia formal lleva a cabo Delibes en Paribola
del nanfrago (1969), tanto en la técnica como en el lenguaje.
Se trata de una novela kafkiana, sobre el abuso de poder, y
es, sin duda, la mas experimental de todas las esctitas por
Delibes. En cuanto a la férmula narrativa, aunque el relato
depende de un narrador omnisciente, en tercera persona,
éste se distancia de la historia y de los personajes por dos
procedimientos expresivos: primero, mediante el uso de
paréntesis reiterativos e innecesarios («acongojaba a Jacin-
to, quien (Jacinto), para evitatlo..»)*, cuya proliferacién no
hace sino retardar la comunicacion; segundo, mediante la
designacion explicita, en un pasaje, de cada uno de los sig-
nos de puntuacion utilizados, como si estuviera dictando
en voz alta a otra persona («Tras la verja coma a la derecha
de la cancela coma junto al alerce coma se hallaba la caseta
de Genaro abrir paréntesis..»’); de esta manera, parece in-
terponerse una barrera entre narrador y lector. En cuanto
al lenguaje, concebido no ya como medio de comunica-
cién —pues ésta parece imposible—, sino como instrumento
de conflicto, asistimos a su destruccion, materializada en el
movimiento «Por la mudez a la paz», liderado por el pro-
tagonista, Jacinto San José. Mas alld del inevitable humor
que nos despiertan las reglas del nuevo sistema lingtiistico,
lo que prevalece es el sentido de alineacién del hombre
en una sociedad opresiva y materializada. Una vez mas,
las nuevas vias expresivas transitadas por Delibes estan en
perfecta correlacion con el tema general del libro.

Muy significativo es también el mensaje trasmitido en
El disputado voto del seiior Cayo (1978). En esta novela se
pone de relieve el contraste entre la vida rural y la urba-
na: en las primeras elecciones democraticas en Espafia,
tras el franquismo, un grupo de jovenes politicos reco-
rren distintos pueblos, a la caza del voto. El candidato,
que ha visitado el pueblo del sefior Cayo, descubre en
este hombre de campo toda la sabidurfa, la honradez y
la paz de las que el hombre urbano adolece. Asf puede
afirmar: «Hay que asomarse al pueblo; ahi es donde esta
la verdad de la vida»® y poco después se lamenta: «No
hay derecho a esto [...] A que hayamos dejado morir
una cultura sin mover un dedo.

Miguel Delibes, Pardbola del ndnfrago, Barcelona, Destino, 1971, 3.* ed., p. 46.

5 Ibid,, p. 9.

¢ El disputado voto del seiior Cayo, Barcelona, Destino, 2000, p. 203.
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Imagen durante un descanso del rodaje de Los santos inocentes, en la que
Delibes comparte opinion con Juan Diego y Alfredo Landa

Los santos inocentes (1981) muestra la vida de una fami-
lia campesina, sometida a las arbitrariedades del sefiorito
para el que trabajan. Se denuncia la actitud autoritaria y
abusiva del patrén, pero también el servilismo y la falta
de coraje de los campesinos. No obstante, la novela se
abre a la esperanza en dos direcciones: por una parte,
los hijos, que son algo mas independientes (el hijo des-
precia la propina que le da el sefiorito por acompanarlo
a cazar); por otra parte, el desenlace se abre a una cierta
«usticia poética», ejecutada precisamente por parte del
personaje menos responsable: Azarfas mata al sefiorito
Ivan, después de que éste disparara cruelmente contra
un ave que aquel tenfa semiamaestrada. Los santos inocen-
tes se sirve de un procedimiento narrativo novedoso: el
narrador omnisciente parece solidarizarse hasta tal pun-
to con los personajes que la narracién y el didlogo se
suceden entremezclados, sin las marcas convencionales
que distinguen a éste, y, a la vez, el lenguaje del narrador
se ve impregnado del lenguaje popular de los personajes,
de forma que a menudo es dificil distinguir la voz del
narrador y la de los personajes. A veces los didlogos se
insertan mediante un verbo de lengua (que precede o
sigue al parlamento); pero, en otras muchas ocasiones,
se suceden vertiginosamente, con la tinica orientacién de
ocupar lineas (que no parrafos) independientes.

El mayor numero de novelas de Delibes ambientadas
en el marco rural y la mayor simpatfa que despiertan sus
«paisanosy, frente a la superficialidad y mediocridad de
los personajes urbanos, desvela la preferencia del autor
por el campo. No se trata de una defensa a ultranza. De-
libes también denuncia la miseria, el atraso, el abando-
no... Pero siempre se impone un tono elegfaco en favor
de una cultura tradicional que esta siendo sacrificada en
aras de un progreso, que a la postre resulta deshumani-
zador. La adecuacion de esta formula narrativa al conte-
nido es absoluta: el narrador se identifica totalmente con
el paisaje, con las vidas y con el habla de sus personajes,
hasta fundirse en ellos. Es un caso de solidaridad, no
s6lo ideologica, sino material.

La dltima novela escrita por Delibes, E/ herege (1998)
se presenta como su testamento literario. Se trata de la
unica novela histérica de Delibes y cabe resaltar, de en-
trada, la lograda reconstruccion de la época, para la que
Delibes se documenté exhaustivamente. La novela es un

Gaceta Cartdaral

magnifico retrato de un personaje entrafiable que, en un
medio hostil, busca su realizacion. Cipriano Salcedo, es-
pafiol del siglo xv1, busca la verdad y la fundamentacion
de su fe. Sus inquietudes le llevan a entrar en contacto con
miembros de los circulos reformistas. La intransigencia de
la Espafia contrarreformista le llevan a tener que elegir en-
tre conservar la vida y mantener sus creencias. La fidelidad
a su verdad le llevara a la hoguera. La novela es un mag-
nifico fresco de la Espafia del siglo xvi. Contemplamos
la fuerte estratificacion social, los convencionalismos, la
educacion coartante, la sexualidad reprimida y persegui-
da... Pero, sobre todo, la sinrazén del poder establecido
y la ausencia de caridad de la Iglesia y de las Instituciones
dependientes del poder civil y del eclesiastico. Asi pues,
mas alla de la ambientacion historica y del caso concre-
to, prevalece la reflexion sobre unos temas universales y
atemporales, como son la intolerancia y el fanatismo. En
su ultima novela, Delibes convierte en tema literario lo
que ha estado latente en toda su narrativa: la libertad ideo-
légica, la tolerancia, la razén (frente a los totalitarismos y a
las imposiciones sociales), etc.

Después de este rapido repaso por la obra de Deli-
bes, es facil apreciar la plena actualidad de su narrativa.
En la sociedad occidental, tan concienciada con temas
como la degradacién de la naturaleza, la amenaza de
culturas populares y minoritarias, la deshumanizacién
que conlleva el materialismo, los abusos del poder poli-
tico y econémico, la intransigencia religiosa..., la lectura
de Delibes lleva a la reflexion y agita nuestras concien-
cias. Y lo consigue por esa virtud suya de interpretar
estéticamente la realidad escarbando en lo profundo
del ser humano hasta llegar a la esencia de lo humano.

Delibes en su casa de Valladolid, al fondo el retrato realizado por Alvaro
Delgado. © Fundacién Miguel Delibes. Autora: Nines Minguez
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MAX )
Y LA CARICATURA ESPANOLA

urante décadas ha revoloteado sobre las cabezas
de la sociedad mas abnegada y trabajadora el mito plau-
sible de empezar desde cero, convertir la vida profesional
en el ascenso sacrificado, humilde y estajanovista de una
hipotética escalera laboral que nos introduzca en el mun-
do despiadado de los adultos; ganarnos honradamente el
sustento y asentarnos, al final del trayecto, en lo mas alto de
nuestras capacidades para contemplar el panorama inasible
de la particular y jubilosa conquista, como un Moisés ante la
tierra prometida, mosca —sin embargo— bajo la sospecha
de no poder disfrutarla debidamente.

Ahora vivimos un drama distinto, el de una juventud
preparada académicamente de forma excepcional que,
lejos de comenzar el ascenso tradicional desde la cota
cero, inicia desde ella un inexplicable descenso al averno
laboral, opuesto a las expectativas de su aprendizaje y
que acaso merezca un detallado analisis en otro momen-
to y por alguien facultado para ello.

Antafio, sin embargo, en el aire podia respirarse la
fragancia recurrente y aleccionadora de los porteros y
botones barbilampifios que lograron hacerse con las
riendas del banco; los mozos de almacén convertidos
en magnates de grandes multinacionales; los meritorios
ascendidos al estrellato o los cronistas conquistadores
del Parnaso, entre los que nuestra Valladolid unanime
se aplica en atesorar para beneficio de nuestro presen-
te y futuro —gracias al centenario de su natalicio— el
legado y la figura del mas sobresaliente de su historia
contemporanea. Y esto es asi porque, entre las muchas
cualidades personales, literatias y periodisticas de Miguel
Delibes, cabe resaltar también su notable talento para el
dibujo y el peso significativo que este ha tenido en los
derroteros de su biografia.

La anécdota, presumiblemente repetida en numero-
sas ocasiones, podria también calificarse de hito funda-
cional para su destino como periodista y escritor, pues
la decision trascendental tomada por el joven Miguel
Delibes —que era, no obstante, licenciado en Cometcio
(materia que habra de cultivar también como profesor
en la Escuela vallisoletana) y que acudié con su portafo-
lios a las oficinas de E/ Norte de Castilla un viernes triston
de octubre en 1941— condicionarfa su devenir y acaba-
tia arrumbandolo definitivamente hacia el mundo de la
prensa escrita y posteriormente al literario.

Es posible imaginar las luces primerizas y titubean-
tes en su carpeta de camino al despacho de Jacinto Al-
tés con dibujos de personajes mas o menos asequibles
compuestos de unos escuetos y acertados trazos para su
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Rafael Vega ‘Sansoén’

reconocimiento por un ojo acostumbrado a las artes de
la sintesis grafica, con el fin de convencer al gerente de
la empresa sobre su ingreso en calidad de caricaturista en
aquella redaccion de E/ Norte de Castilla. Es decir, desde
la cota cero ya mencionada, sin infulas, en una alineaciéon
repleta de columnismo y reporterismo enmudecido por
las disposiciones impuestas desde el implacable aparato
de la censura. Porque E/ Norte al que acudié Miguel De-
libes con veintiun afios y un rimero de dibujos bajo el
brazo era presumiblemente tan triste como aquel dfa 10
de octubre, como aquel ano de 1941 y aquella década de
los cuarenta: gris, pobre y muda, encogida aun por los
ecos de la Guerra Civil y espantada por las noticias que
llegaban de una Europa devastada en un mundo hecho
igualmente pedazos.

Nada que ver con la sofisticacién profesional que an-
tes de la guerra alcanzo la prensa en general y E/ Norze
de Castilla en particular, cuando las caricaturas, dibujos y
vifietas de ‘Geache’ lo iluminaban a diario. Por entonces
los atrevidos y alegres montajes fotograficos enjaezaban
paginas completas con mosaicos graficos de aconteci-
mientos politicos, sociales, deportivos o culturales mien-
tras los profesionales de las artes graficas se afanaban
en componer titulares creativos con tipografias de van-
guardia o perfilaban las figuras de los personajes mas
significativos para incorporatlos a contextos con estética
y funcién renovadoras.

Sin embargo, el retroceso tras la guerra fue tan ma-
yusculo como el padecido por el resto de la industria, del
comercio y de la vida cotidiana. Incluso podia comprobar-
se a diario cémo la censura lacerante se vefa beneficiada
indirectamente en su afan por impedir la publicacién de
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Cary Grant, Clark Gable, Claudette Colbert, Spencer Tracy y Greta Garbo caricaturizados por Delibes en 1944

la informacién y el pensamiento gracias a aquella escasez
de materias primas generalizada que afectaba de forma
considerable al abastecimiento de papel para prensa. To-
dos los peribdicos vieron reducida la capacidad de sus pu-
blicaciones, no solo por merma de contenidos tras la sisa
diaria de la censura, sino por falta de espacio, de superficie
fisica donde asentatlos. Este se vio reducido a un mini-
mo tan exiguo que afect6 el modo de redactar noticias y
titulares, casi telegraficos. Apenas cuatro planas diarias de
periddico para informar sobre un mundo en guerra, as
como insertar obedientemente las disposiciones y avisos
locales o la propaganda nacional disfrazada de informa-
cién politica y social. Aquel racionamiento espacial de los
tabloides impuso una multiplicacién de las columnas en
cada pagina para intentar aprovechar todo lo posible la
caja de texto, lo que determinatfa la disposicién vertical
de la gran mayorfa de inserciones graficas que tenfan la
inmensa fortuna de ser incluidas.

En ese contexto profesional y creativo intentaba Miguel
Delibes iniciar su relacién con el diario de referencia valli-
soletano, ya por entonces convenientemente reconocido a
nivel nacional gracias a la impronta legendaria de Santiago
Alba y César Silio, renovadores del mismo a finales del
siglo x1x e impulsores no solo de su naturaleza empresa-
rial como sociedad anénima, su independencia comercial
con un poderoso sistema de insercién publicitaria, sus
imprescindibles y certeros informes sobre la produccién
cerealista o por el marchamo de su columnismo literario.
Décadas llevaba E/ Norte enriqueciendo el panorama de
la prensa espafiola con sus acertadas decisiones, a las que
habrfa de afiadirse el liderazgo de directores y petiodistas
de fuste como Antonio Royo Villanova, Gregotio Santan-
der o Francisco de Cossio entre otros muchos. Y aquella
estela atn era visible y reconocible en los afios cuarenta,
a pesar de los pesares de la carestia y del abatimiento si-
lente de la censura de posguerra tutelada férreamente en
el interior de la redaccion por parte de la autoridad con la
imposicion de un director fiel a las instrucciones del Go-
bierno Civil, el sacerdote Martin Hernandez, que acogié
al joven Miguel Delibes para tareas inocentes que no le
produjeran sobresaltos.

Aquello propici6 la incorporacion de ‘MAX’, cuyas
cripticas iniciales poco habfan de desvelar por entonces
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al lector habitual de £/ Norte, aunque fuera mucho lo que
significaran para Miguel Delibes y su novia, Angeles, a
quienes acompafiaba en cada trabajo firmado la incogni-
ta de aquella equis aun por despejar.

Abordé asi su primera etapa de diecisiete afios en
E/ Norte de Castilla, antes de ser nombrado director del
diario, durante los que fue afiladiendo funciones y res-
ponsabilidades a la inicial de dibujante y caricaturista.
En poco tiempo, los dibujos compartirfan su dedicacion
con la critica cinematografica, la cronica, el reportaje
o, incluso, la subdireccion del rotativo, que asumié en
1951. Pero hasta entonces, y en contra de la opinién de
su padre que, como Delibes acabarfa recordando, le re-
comendd que no perdiera el tiempo «pintando moni-
gotes», anduvo afanado en realizarlos lo mejor posible.

Segun su bidgrafo, Ramén Garcifa Dominguez, son
unos 400 dibujos los que pueden descubrirse en las pagi-
nas de la Hemeroteca de E/ Norte de Castilla. Entre ellos
podremos encontrar ilustraciones y dibujos del natural,
rotulaciones para diversas secciones, jeroglificos, vifie-
tas de humor y, por supuesto, caricaturas de personali-
dades del mundo de la cultura, el espectaculo y el cine,
aunque en alguna ocasion excepcional podia dedicar la
elocuencia de su trazo en el delicado y amable dibujo de
personalidades sin mas connotacién que la notoriedad
local, como el gerente de Fasa-Renault, Jiménez-Alfa-
ro, o el parroco de San Andrés junto a su sobrino José
Luis Martin Descalzo por cantar su primera misa, o los
«morenos de la pérgola» reconocidos en la categorfa de
figuras de la feria de Valladolid.

En contadas ocasiones firmé MAX alguna caricatura
dedicada a la semblanza de un personaje politico. Cuan-
do lo hizo, el lapiz apuntaba directamente al extranjero:
el mariscal Petain, Mussolini, el Papa Pio XII o el primer
ministro japonés, pero nunca autoridades nacionales.
Como ¢l mismo confesé: «Era muy arriesgado, aun tra-
tando de reproducir los rasgos del retratado con meticu-
losidad y toda la dignidad de que mi lapicero fuera capaz,
te exponias a que no le gustase al interesado y te san-
cionaran a ti y al periédico. Con las figuras extranjeras
era diferente, resultaba improbable que £/ Norte cayera
en manos de Mussolini y éste montase en célera y nos
hiciese llegar los rayos de su iray.
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Pio XII'y Mussolini por Miguel Delibes ‘Max’ en 1942

Aquella Ley de Prensa de 1938 que tanto criticaria
a lo largo de su carrera periodistica, y que tantos sinsa-
bores le produjo como director, cuando Manuel Fraga
lo acechaba sin pausa parapetado tras el escritorio del
Ministerio de Informacion y Turismo, era, en cualquier
caso, la misma que debfan asumir el resto de articulistas,
periodistas, dibujantes, humoristas y caricaturistas que
intentaban sobrevivir en el resto de los escualidos me-
dios de comunicacion escrita supervivientes en Espafia.

El panorama durante los afios cuarenta y cincuenta era
desolador. A la paupérrima situacion, ya descrita, habria-
mos de afiadir el miedo a la represalia violenta mas des-
medida, como la sufrida en junio de 1940 por el editor
de la revista satirica La Traca, Vicent Miguel Carceller y
su dibujante Catlos Gémez Carrera, ‘Bluff’, que fueron
condenados a muerte y fusilados, en cumplimiento de
sentencia por la publicacion de caticaturas satiticas sobre
Franco durante la guerra. Asi se las gastaba un régimen
capaz de arrasar con cualquier atisbo de agudeza. El si-
lencio que provocaba el miedo a tales muestras de some-
timiento convirtié Espafia en un erial para el debate inte-
lectual donde no solo la critica moderada, sino el humor
inteligente, la satira y la hilaridad hubieran enmudecido
por completo de no ser por la providencial aparicion de
La Codorniz en 1941 y que pasados los afios podria ser
considerada como un pequefio oasis para la mente y un
refugio para no pocos dibujantes y caricaturistas que, a
pesar de la espada pendiente sobre sus cabezas, hallaron
el amparo de su fundador, Miguel Mihura, un hombre
abiertamente cercano al Régimen y por tanto beneficiario
de cierto margen para la ocurrencia, a pesar de que en
ocasiones recibiera el varapalo de la censura por la audacia
de algunos de sus autores; aun asi, defensor de un humor
surrealista, ajeno a las cuitas de la critica sociopolitica que
acogi6 en sus paginas a figuras tan dispates en ideologfa,
estilos y retranca como Antonio Mingote o Miguel Gila.

Mucho podria hablarse del origen de ese humor que
—a mi juicio, equivocadamente— se ha tenido por blan-
co, sobre las bases surrealistas de la reduccion al absurdo
y que Miguel Mihura cultiv y propicié entre los autores
célebres de su revista antes de que Alvaro de Laiglesia lo
sucediera en la direccion y tensara la cuerda para germi-
nar una incipiente coral de voces criticas y comprome-
tidas que avanzarfa, junto con la revista Hermano 1.0bo
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de Chumi Chumez, el do de pecho del humor grafico
espafiol, entonado definitivamente, de forma brillante y
manifiesta, durante la transicién politica.

El humor blanco, (al que preferiria referirme, sobre
todo en los anos cuarenta, como humor dormido o hu-
mor entumecido), fundamentaba su éxito en la hilaridad
provocada por situaciones estéticamente ridiculas o racio-
nalmente ilogicas: la lucha intelectual entre un raton mucho
mas listo que el duefio de la casa, empefiado en proteger
su cufla de queso sobre el plato de su cena; el caco, con su
antifaz perenne, que es despojado en el portal de su casa,
por el nifio de la portera, del salchichén que acaba de afa-
narse al descuido en el Metro; el indigente que decora con
visillos el puente que le da cobijo y cierra cuidadosamente
una ventana sin pared... Aquel humor buscaba la sonrisa
en el juego de palabras, en la situacion paraddjica. Y si bien
hubo genios capaces de esconder bajo la superficie ano-
dina y dichosa de sus chistes un fondo amargo en detalle,
como Miguel Gila en sus vifietas y monologos, o Azcona
en no pocos articulos y guiones, lo cierto es que el humor
llamado blanco intentaba burlar graciosamente los escollos
sociales de su evidencia y obviar el entorno de las situacio-
nes dificiles, por no decir intolerables, en que se encontraba
aquel hombre en una casa con ratones, o aquel indigente
guarecido bajo un puente, o aquel miserable impelido a ro-
bar comida para sobrevivir. También habria de reconocer-
se la capacidad en tiempos dificiles de hacer satira costum-
brista, como la urdida con genialidad por autores como
Tono, el ya recordado Mingote, o Serafin, que convirtié a
la burguesia jocosa, caprichosa, hedonista —tan lejana, de-
cadente y disoluta—, en el objeto recurrente de su criticas
y cuyas caracteristicas vulgares y libertarias apuntaban a un
paradigma social sin afinidades con la Espafa ejemplar de
los valores defendidos por el régimen.

La incursién de Miguel Delibes en el apartado con-
creto del humor grafico fue —posiblemente a causa de
esta limitacioén cargante para denunciar situaciones so-
cialmente lamentables— breve y discreta. No es dificil
imaginar al autor de Las ratas, de E/ Camino, de Los san-
tos inocentes intentando escribir chistes sin complicarse la
vida. El resultado, ademas de esforzado y meticuloso, se
materializo en algunas vifietas cuya ingenuidad las aleja
de la impronta habitual de su autor y desvelan el inso-
portable confinamiento que debia de sufrir este al inten-
tar ceflirse a los limites de lo correcto.

Otra cuestién fue su aportacion como dibujante del
natural. Miguel Delibes mostr6é desde sus primeros di-
bujos no solo un talento especial para el boceto, como
demuestran sus apuntes deportivos, sino una excepcio-
nal capacidad para resolver la dificil tesitura del formato
vertical impuesto por la escasez de espacio para escenas
deportivas en las que la horizontalidad viene marcada
por el movimiento de los jugadores y por la amplitud
panoramica del campo de juego.

Ademis de algunos audaces retratos, la Hemeroteca
de E/ Norte atesora no pocos lances: remates a puerta de
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Apuntes deportivos de ‘Max’ en 1942

cabeza, chutes, zamoranas y proezas de portero ejecuta-
das con un trazo resuelto y vivaz; una gloriosa muestra
de las numerosas tardes que anduvo dedicado a la repen-
tizacion y al apunte rapido que contribuirfan, probable-
mente, a su capacidad para sintetizar ain mas las lineas
fundamentales de su estilo.

Sin embargo, y a pesar de la importancia indudable de
sus dibujos deportivos, la aportacion mas significativa de
Miguel Delibes como dibujante en E/ Norte de Castilla, es
decir, de ‘MAX’, guarda relacion con su excepcional con-
junto de caricaturas de personalidades cinematograficas,
de la cultura o del mundo del espectaculo. Con todas ellas
demuestra Delibes el talento que propicié su ingreso en
el diario y justifica ampliamente el hecho de que en algu-
na ocasion inicial de su periplo profesional considerara
la posibilidad de llegar a convertirse, al menos objetiva-
mente, en un dibujante profesional, o dicho de un modo
mas genérico, en un artista. «Yo tengo el prurito vanidoso
—confeso6 en una entrevista— de considerarme un poco
artista. Hago caricaturas con buena voluntad y esto ya me
patece suficiente titulo para juzgarme artista». Y en este
sentido, bien pudiera colegirse que la capacidad artistica
y creativa de Miguel Delibes como caticaturista y humo-
rista grafico acaso se vio tan severamente constrefiida por
la censura que, con el tiempo, hubo de buscar su propia
salida. También dejé dicho: «Considero que la inclinacion
artistica es un don y no creo en las artes incomunicadas,
encerradas en compartimentos estancos, sino en una co-
rrelacion que a mi juicio no ha sido suficientemente es-
tudiada. El que es artista lo es por los cuatro costados,
de tal forma que si en virtud de cualquier circunstancia
se estrangulase su actividad habitual, se acomodaria a una
nueva senda sin excesivo esfuerzon.

Gaceta CaTrtaral

En cualquier caso, siempre nos producira absoluto'de-
leite el trazo resumido y eficaz con el que resolvié carica-
turas como las de Francisco de Cossio, José Marfa Luel-
mo, Vicente Escudero, Pedro Collado...; o sus fabulosas
hechuras para traer a la mente del lector las caracteristicas
mas evidentes de rostros del teatro y de la escena, como
Victor McLaglen, Adolphe Menjou, Spencer Tracy, Cary
Grant, Henry Fonda, Gary Coopet, Greta Garbo, Clark
Gable o el mismisimo Groucho Marx, hasta el punto de
poder calificar a alguna de ellas —como ocurre con su
interpretacion grafica del rostro agudo de Imperio Argen-
tina— de indiscutible obra maestra.

¢Pero fue acaso Miguel Delibes el creador de una
tendencia grafica reconocible? ¢Es su estilo una rareza
aislada en el ambito del dibujo de prensa espaol fruto
de una esforzada resolucion de problemas plasticos de
forma autodidacta? A pesar de que pueden identificarse
los elementos recurrentes en su estilo, Miguel Delibes
era un dibujante disciplinado que aprovecho su indiscu-
tible facilidad y talento para aprender metédicamente el
oficio, no sélo gracias a sus clases periddicas de dibujo y
pintura en su época de estudiante, sino a su condicion de
gran observador de las firmas que lo precedieron y que
a diario podfa contemplar en otras publicaciones petio-
dicas. En este sentido es probable que MAX se dejara
empapar por la limpieza de linea y la resolucion grafica
de caricaturistas brillantes como Del Arco, o el desen-
fado de Davila; supo atreverse con la rapidez visual de
Castelao, la aplicacion audaz de la geometria ejercida
por Pastecca o la limpieza y versatilidad de Bagaria, cu-
yas composiciones, a dia de hoy, causarfan asombro en
cualquier editorial grafica. La tendencia general estaba
marcada por la economia en los trazos, en la limpieza
de la linea, en la aplicacion resolutiva de caracteristicas
geométricas y de composiciones equilibradas.

Pero de entre todas las influencias posibles, fue una
suerte, en cualquier caso, que uno de los mas sobresalien-
tes maestros espafoles de la caricatura en los afios veinte
y treinta fuera Gregorio Hortelano, ‘Geache’. Como lo
fue también el hecho de que su obra publicada anduviera
tan cerca y tan a menudo ante el ojo cutioso y escrutador
de Miguel Delibes. La influencia de ‘Geache’ no solo es
evidente desde la aparicién de los primeros trabajos de
Delibes, sino que se extiende mas alld y alcanza al siguien-
te gran caricaturista acogido por E/ Norte, Juan Palencia
que, como Hortelano, marcarfa durante décadas su im-
pronta grafica en la ciudad. En esa cadena de transmision
se encuentra perfectamente encajada la obra de MAX,
entre ‘Geache’ y Juan Palencia, ambas firmas de dibujan-
tes y caricaturistas de magistral y longeva dedicacién que,
como la de Miguel Delibes, siempre permaneceran estre-
chamente asociadas a 2/ Norte de Castilla y a Valladolid.

Nota DEL AUTOR: Las citas entrecomilladas de Miguel Delibes
han sido extraidas del libro Delibes dibujante en El Norte de Castilla
(Ed. Fundacién Miguel Delibes, Ed. El Norte de Castilla, 2014).
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TRES NINOS DE PUEBLO
EN LA NARRATIVA
DE MIGUEL DELIBES

Miguel Delibes le gustaba hacer a los nifios
protagonistas de sus relatos y él mismo explicd por qué.
En 1981, en la presentacion que el escritor puso al frente
de una antologfa de textos que él mismo habia seleccio-
nado, se dirigia a sus jévenes lectores con estas palabras:
«En una ocasion me preguntaron por qué habfa tantos
niflos protagonistas en mis novelas. Mi respuesta fue
sencilla. Para mi, el nifio —dije— es un ser que encierra
toda la gracia del mundo y tiene abiertas todas las po-
sibilidades, es decir, puede serlo todo, mientras que el
hombre es un niflo que ha perdido la gracia y ha reduci-
do a una —el oficio que desempefia— sus posibilidades.
Con esta respuesta queria dar a entender que, para mi, el
niflo, precisamente por la carga de misterio que arrastra,
tiene mayor interés humano que el adulto, incluso para
ser protagonista de una novela o de una pelicula».

A Miguel Delibes le obsesioné la muerte desde que
era un nino. Y también en este caso el propio Delibes
explico el motivo de esta obsesion. Fue en 1970, cuan-
do César Alonso de los Rios le pregunt6 si habfa algin
hecho en su infancia que justificase el que la muerte
acabase por ser una constante en su obra. Y si lo habfa,
porque el pequefio Delibes, cuando llegaba a las esca-
leras de su casa, se imaginaba que algin dia bajarfan
por alli el atatd con el cadaver de su padre; un padre
que tenfa cerca de sesenta afios cuando el futuro escri-
tor empez6 a plantearse, desde muy pronto, «el amargo
problema del desasimiento: el dejar o ser dejadow. Pro-
blema que, por cierto, es el tema en torno al que gira su
primera novela, [a sombra del ciprés es alargada.

Miguel Delibes amaba la naturaleza. Seguramente
fue en Molledo-Portolin, el pueblecito de Cantabria en
el que el escritor pasé los veranos de su infancia, don-
de aprendi6 a conocerla y a amarla. Fuera como fuese,
nuestro autor necesitaba el aire libre, y disfrutaba salien-
do al campo y dejandose envolver por el paisaje, algo
que explica su aficion a la caza tal como ¢l siempre la
entendio: «hombre libre, sobre naturaleza libre, contra
pieza libre». Acompafiar desde nifio a un padre cazador
le ensefld a sentir esos placeres que el escritor pondtia
mas tarde en boca de Lorenzo, el bedel cazador que aca-
b6 siendo uno de sus personajes mas queridos y también
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Profesora de Enserianza Secundaria

Los hermanos Delibes Setién, junto a sus bicicletas.
Foto: Archivo Miguel Delibes

el mas optimista de todos ellos. Pero naturaleza, y mu-
cha, hay en toda la obra de Delibes, especialmente en sus
novelas de ambiente rural y, sobre todo, en sus libros de
tema cinegético.

Infancia, muerte y naturaleza son, junto a la inquie-
tud o preocupacion social, los grandes temas que reco-
rren la obra narrativa de Miguel Delibes, en la que con
cierta frecuencia infancia y muerte se dan la mano. Mu-
chos de sus personajes infantiles son huérfanos y en
ocasiones son los nifios quienes mueren, como ocurre
en La sombra del ciprés es alargada o en E/ camino, novelas
ambas muy diferentes desde el punto de vista estilisti-
co, pero en las que se cuenta la historia de una amistad
infantil truncada por la muerte.

La narrativa de Delibes —una veintena larga de no-
velas y otros tantos cuentos— ha sido sometida a dife-
rentes intentos de clasificacion utilizando para ello cri-
terios bien distintos. Sin embargo, y tal como sugiri6 el
propio autor en 1966, al prologar el segundo tomo de
lo que por entonces eran sus obras completas, es ha-
bitual la distincién entre novelas de ambiente urbano y
novelas de ambiente rural. En esta misma linea, Delibes
dividi6 en dos grandes apartados —nifios de pueblo y
niflos de ciudad— la antologfa seleccionada por él mis-
mo que se titulé genéricamente Los 7z7ios (1994). Nifios
todos ellos, pero «con un sentido de la vida y la muerte
esencialmente diferenter, afiadia el escritor. Entre los
nifios «de ciudad» es sin duda Quico, el protagonista
de E/ principe destronado, el mas conocido: sus aventu-
ras y desventuras a lo largo de un dia de diciembre de
1963 constituyen el argumento de una novela que no se
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«El camino», Ana Mariscal (1963), Maribel Martin ‘la Uca-uca’ y José Antonio Mejias ‘el Mochuelo’. «La mortaja», J. Antonio Paramo (1974),
David Osuna ‘el Senderines’. «Las ratas», A. Giménez Rico (1998), Alvaro Montes ‘el Nini’

publico hasta diez afios después y que fue llevada al cine
como La guerra de papd. Dos «nifios de puebloy, por su
parte, protagonizan dos de las novelas mas conocidas de
Miguel Delibes: Daniel, el Mochuelo (E/ canino) y el Nini
(Las ratas). Ambos aparecen, como era de esperar, en la
antologfa; llama sin embargo la atencion que Delibes, en
esta personal seleccion de textos tomados de sus obras,
no incluyera a otro de sus mas logrados personajes in-
fantiles: el Senderines, protagonista de «l.a mortaja».

Tienen estos tres relatos —I=/ camino, «LLa mortaja» y
Las ratas— unos cuantos aspectos en comun. En pri-
mer lugar, los tres tienen como protagonistas a ninos
que han debido madurar muy pronto, obligados por las
circunstancias a hacerse mayores antes de tiempo. Se
trata de tres historias que se desarrollan en escenarios
rurales y que estan narradas en tercera persona, si bien
en todos los casos desde la perspectiva de los nifios
protagonistas. La naturaleza cobra una especial impor-
tancia en estas tres obras porque tanto Daniel, como
el Senderines y el Nini conocen muy bien la tierra en
la que viven, se sienten identificados con ella y saben
disfrutar de todo lo que les ofrece.

Comparten también estos nifios la experiencia de verse
enfrentados a la muerte de alguien: un amigo en el caso de
Daniel; el padre, en el del Senderines; y un rival del padre,
en el del Nini, el protagonista de Las ratas. Los grandes
temas de Delibes —infancia, muerte, naturaleza— estan
presentes en los tres relatos; pero, ademas, los nifios pro-
tagonistas son testigos de los problemas que hay a su alre-
dedor y perciben claramente las relaciones, muchas veces
conflictivas, que mantienen entre ellos los adultos.

E!/ camino, 1a tercera novela escrita por Delibes, se pu-
blico en 1950. En ella Daniel, el Mochuelo, la noche antes
de marchar a la ciudad para estudiar, recuerda lo que hasta
ese momento habia sido su vida, profundamente arraiga-
da en su pueblo y en su valle. Los recuerdos del Mochuelo
permiten ver coémo el nifio, aunque solo tiene once anos,

Gaceta Cartdaral

ha ido aprendiendo lo que es el misterio de la vida, en qué
consiste el amor y lo que significa la muerte. Y es precisa-
mente la experiencia de la muerte de un amigo el hecho
que le hace abandonar bruscamente la infancia y sentir a
un tiempo la soledad y la fragilidad de la vida.

En 1957 aparecio Szestas con viento sur, un libro en el que
Delibes reunié cuatro narraciones distintas: dos novelas
cortas —FE/ loco y Los railes— y los que, en mi opinién,
son sus mejores relatos: «Los nogales» y «l.a mortaja».
«La mortajax, el primero de los relatos que forman el vo-
lumen, es una pequefia obra maestra. A lo largo de cerca
de cuarenta paginas se nos cuenta como el Senderines
se ve enfrentado a la muerte de su padre y experimenta
a la vez la soledad, el miedo y el desamparo. La accién
de «lLa mortaja» sucede en un corto espacio de tiempo,
el que transcurre desde una tarde de sabado en la que
el nifio ve llegar a su padre borracho hasta el amanecer
del dfa siguiente. En esa noche y en los acontecimientos
que en ella suceden se centra el relato: el nifio descubre
al padre muerto, siente miedo, intenta inutilmente vestir
al cadaver, busca ayuda con poca fortuna entre los que
considera amigos del padre, y acaba entregando todo lo
que tiene al Pernales, la tnica persona que se presta a
ayudatle, aunque sea de manera totalmente interesada.

Aunque en apariencia tanto «La mortaja» como
E/ camino se centran en una noche en la vida de los dos

«La guerra de papa», A. Mercero (1977), Lolo Garcia ‘Quico’
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nifios, se trata de dos noches bien distintas. .a noche es
el marco en el que se encuadran los amables recuerdos
de un Daniel insomne que ve pasar las horas desde su
habitacion, pero es una noche de continua actividad,
de amargas experiencias, de desesperada busqueda de
ayuda por parte del Senderines, un nifio débil, flacucho
y miedoso que por primera vez en su vida se siente ante
una responsabilidad que no puede asumir él solo. A lo
largo de esa noche y en medio de su desvalimiento, el
pequefio sélo encuentra un cierto consuelo en una na-
turaleza cuyos sonidos —el canto del grillo cebollero,
el de la codorniz en celo o el de las alondras que can-
tan al amanecer— le son familiares. El tnico momento
en que el Senderines parece olvidar por un instante su
situacion es cuando, solo y en mitad de la noche, con-
templa el brillo de una luciérnaga que lleva guardada
en su bolsillo dentro de una cajita. Como ya ocurriera
en E/ camino, también en «a mortaja» es una muerte
inesperada lo que obliga al Senderines a hacerse mayor
en esa noche en la que aprende las verdaderas motiva-
ciones que mueven la vida de los hombres: el resenti-
miento y la obediencia ciega a un juramento (Goyo), el
miedo a la muerte y a los muertos (Ovi), el interés per-
sonal disfrazado de cinica disponibilidad (el Pernales).
En unas pocas horas el Senderines siente el abandono,
la impotencia, el desconcierto, la desolacion. El nifio se
hace adulto de repente, cuando tiene que enfrentarse
en solitario a la muerte y asumir lo que ¢l considera su
responsabilidad: evitar que alguien pueda ver la desnu-
dez de su padre.

Dentro de la obra de Delibes, «LLa mortaja» es el
eslabon que une E/ camino con Las ratas, tanto en lo
referente a técnica narrativa, como en aspectos tema-
ticos. El lugar en el que vive el Senderines ya no es el
idilico valle de preciosos paisajes verdes en el que vive
Daniel. Se trata ahora de una cuenca polvorienta ro-
deada de cerros sin vegetacion, un paisaje arido y triste
que anticipa el mds aspero y poco acogedor en el que
se desarrolla la vida del Nini. A medio camino entre

Antologia Los nifios (1994), con textos seleccionados por M. Delibes

Daniel y el Nini, el Senderines, como el Mochuelo, se
ve enfrentado a la muerte de alguien muy cercano, lo
que supone para ambos el traumatico abandono de la
infancia. Hay, ademas, otros hechos que permiten re-
lacionar E/ camino y «lia mortaja»: la luciérnaga que el
Senderines pone junto al cadaver de su padre recuerda
al tordo que Daniel introduce en el féretro de su amigo
muerto. Y el padre de Daniel, el quesero que suefia con
que su hijo vaya a la ciudad para estudiar y empezar asi
a progresat, podria muy bien ser alguno de esos padres
conocidos por el Senderines que «habfan truncado la
libertad de sus hijos envidndolos al taller o a la escuela».
En el protagonista de «LLa mortaja» y en su situacién
familiar estan ya perfilados muchos de los rasgos que
Delibes desarrollatia en Las ratas: la brutalidad del pa-
dre y su desapego, la carencia de madre y de amigos, la
estrecha relacion con la naturaleza y la familiaridad con
sus sonidos. Detalles aparentemente insignificantes re-
sultan asimismo reveladores: la sonrisa del Senderines
—especie de litmotiv que se repite a lo largo

del cuento— anticipa la del Nini, como la de
Trino preludia la del tio Ratero. Incluso, salva-
das las distancias, podtia decirse que en la del
Pernales estd ya prefigurada la del ratero al que
dara muerte el padre del Nini.

Publicada en 1962, Las ratas tiene, como
puede verse, muchos puntos en comin con
E/ camino y con «lLa mortaja»: ambiente rural,
protagonista infantil que vive en contacto con
la naturaleza, experiencia directa de la muer-
te... Los tres son relatos de espacios abiertos:
el valle, los prados, el rio, son parte insepara-

Miguel Delibes y Angeles de Castro durante una visita a la Libreria Galeria Sut,

de Manuel Arce, en Santander
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Tlustracion de Miguel Delibes para su novela El camino

entretiene el nifio su soledad jugando a modelar el ba-
rro o dedicandose a observar cuanto le rodea; el campo
es también el lugar donde vive el Nini, y las calles del
pueblo, los montes vecinos y el cauce del rio son los
escenatios de sus andanzas. De la misma forma que el
Mochuelo no acaba de entender por qué su padre se
empefia en que estudie para poder progresar —porque
lo que a ¢l le gustaria es ser herrero como el padre de
su amigo Roque o seguir en el oficio de quesero como
su propio padre—, también el protagonista de Las ratas
confiesa claramente a dofia Resu su escaso interés por
convertirse en un sefior, o por tener un coche como el
vecino mis rico del pueblo, o por llegar a ser como el
ingeniero que dirige la repoblacién forestal de la zona.

El Nini es un nifio curioso y observador, que lo sabe
todo acerca de la naturaleza, «una especie de sefior Cayo
infantil, cuyos conocimientos de las aves, las plantas y
el clima lo convierten a sus once aflos en el mentor de
sus convecinosy, en palabras del propio Delibes. Para
ser feliz al Nini le basta con sus paseos por el campo
y por el pueblo en compafia de su perra, con sentirse
querido por sus vecinos, como a Daniel le bastaba po-
der disfrutar de los juegos y las travesuras infantiles con
sus inseparables amigos, saber distinguir un rendajo de
un jilguero o acompafiar a su padre a cazar mila-

Aunque es dificil saber qué es para un nifio la feli-
cidad, y es probable que cada uno lo sea a su manera,
visto desde fuera y en comparacién con el protago-
nista de «LLa mortaja», el de E/ camino si parece tener
todo lo que se necesita para ser feliz: tiene amigos de
su edad con quienes comparte correrias y travesuras,
se siente atraido por la Uca-uca y se sabe querido por
sus padres, a pesar de que no le guste la idea de éstos
de mandatrle a la ciudad para estudiar. Y aunque todo
el mundo le llame Mochuelo, Daniel si que tiene un
nombre, el nombre que su padre habia sofiado para
¢l. Fascinado con la historia de quien fue capaz de
dominar a los leones con el poder de su mirada, el
quesero habia querido tener un hijo para poder lla-
marle como el profeta biblico. La situacién familiar
del Senderines y la del Nini nada tienen que ver con
la del Mochuelo: sus condiciones de vida, tanto ma-
teriales como personales, son mucho mas duras que
las de Daniel. Los protagonistas de «lLa mortaja» y de
Las ratas son nifios solitarios. Los dos son huérfanos
de madre, los dos viven solos con el padre —que no
les hace demasiado caso— y ninguno de ellos tiene
amigos, ni ha ido regularmente a la escuela. Como
en el caso del Senderines, tampoco sabemos cual es
el verdadero nombre del protagonista de Las ratas, al
que todo el mundo llama Nini. Esos nombres propios
que desconocemos han sido borrados del todo, susti-
tuidos por un apodo, como ocurre con otros muchos
personajes de estos tres relatos y como era frecuente
en el mundo rural de mediados del siglo xx, tiempo
histérico en el que se desarrolla la historia de estos
tres nifios de pueblo.

El Mochuelo, el Sendetines, el Nini: tres nifios inol-
vidables creados por un autor que siempre consider6
que los personajes eran el elemento mas importante de
la narracion y que supo convertir a los nifios en prota-
gonistas de algunas de sus mejores historias.

nos. En cuanto al Senderines, da la impresion de
que ha tenido en su vida pocos motivos para ser
feliz: nunca se ha sentido querido y se sabe des-
preciado por su padre, que hubiera preferido un
hijo fuerte y sin miedos. Como después lo sera
el Nini de Las ratas, el Senderines es también un
nifio observador, que ama ante todo la libertad
en la que vive. Un nifio sin madre y sin amigos,
que vive solo con el padre y que, por no tener,
no tiene ni nombre, sélo un apodo que hace re-
ferencia a su aficién a buscar los senderos, las
veredas, como los conejos. Muerto el padre, el
Senderines lamentara no habetle preguntado su
verdadero nombre cuando ain era tiempo, por-
que «l no podtia marchar por el mundo sin un

nombre cristianoy.

Gaceta Cartdaral

Miguel Delibes paseando en bicicleta. © Fundacién Miguel Delibes
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MIGUEL DELIBES,
PARADIGMA DE PERIODISTAS

Celso Almuina Fernandez

Catedridtico de Historia Contempordinea de la UV a. Periodista

obre Miguel Delibes se ha escrito
mucho y generalmente de forma acertada.
Desde acreditadas biografias —Ramén Gar-
cia— a tesis doctorales; asi como multitud
de ensayos, articulos, etcétera. No es facil,
por tanto, intentar aportar algo nuevo. Sin
embargo, si me gustarfa hacer una pequefa
contribucién de primera mano, que espero

pueda ser un granito de arena al mejor cono-
cimiento del gran petiodista vallisoletano; sin duda, mas
conocido como novelista.

La primera afirmacion es que Miguel Delibes ha sido
un verdadero maestro de periodistas. Ya sabemos de los
brillantes profesionales, bajo su batuta, que se han curti-
do en la escuela de E/ Norte de Castilla: Martin Descalzo,
Umbral, Leguineche, Jiménez Lozano y un largo etcéte-
ra. Sin embargo, aqui voy a centrarme Gnicamente en su
faceta periodistica gracias a un testimonio personal.

Miguel valoraba mucho este «quehacers. Término
que le gustaba especialmente, a mitad de camino entre
oficio y profesion. El periodismo como pilar basico de
todo sistema democratico. Y en aras de ese convenci-
miento, después de su etapa como director de E/Norte de
Castilla (1958-1960), en que le obligaron (Fraga) a dejar
la direccién; su magisterio continud, unas veces de for-
ma directa y otras indirecta, soy testigo por estar duran-
te muchos afios en contacto estrecho con la entonces
redaccion de E/ Norte de Castilla.

A partir de 1970, puedo dar testimonio personal, es-
pecialmente de la intensa década del final del franquismo
y el apasionante inicio —no siempre facil— de la transicion
hacia la democracia. Afios en que me hallaba enfrascado
en la realizacién de mi tesis doctoral. Las facilidades que
me ofrecieron fueron sin reservas, especialmente por los
Altés (padre e hijo) y Delibes. Siete afios de conviven-
cia directa con aquella profesional e inquieta redaccion;
con gran parte de los cuales (ay, algunos se han ido)
sigo conservando una especial relacion. Yo, enfrascado
consultando miles de ejemplares de la rica hemeroteca
del Decano de la prensa diaria espaiiola, aposentado en la
inmensa y solemne mesa de las reuniones del Consejo;
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Delibes ante uno de los primeros nimeros de El Norte de Castilla

mientras, Miguel —dfa tras dia— se «enclaustraba», con
pequefias pausas para el descanso y comentario —a los
dos nos venfan bien— en la diminuta y oscura sala del
teletipo, en una mini mesa, frente a una no muy blanca
pared, armando la que para mi es su principal novela:
Las Guerras de nuestros antepasados (1975). Excepcional
novela, a mi entender, por la temdtica. La recreacion de
la atormentada historia de tres generaciones de espafio-
les: carlista, falangista y ecologista (pacifista). Delibes se
enfrenta aqui con el vanguardista —entonces— tema del
ecologismo (pacifismo); ademas, de forma radicalmente
novedosa, podrfamos decir que visceral o vivencial. Paci-
fico Pérez —el protagonista— es pura naturaleza, no sélo
la contempla, la hace suya la sufre en sus propias carnes.
Encarnacion.

Paso que por entonces nadie habia dado. Las refe-
rencias a la naturaleza se hunden en San Francisco, pa-
san de fondo por el Renacimiento, el Romanticismo
hace su personal interpretacion atormentada. Cierta-
mente Rosalfa de Castro no puede vivir separada de
sus fontes (fuentes) o carballos (robles). Sin embargo, Mi-
guel, que tan bien conocfa el campo castellano, da un
paso mas: Naturaleza y personaje (Pacifico) terminan
por ser la misma cosa. Podan al 4rbol y le sangran los
mufiones al bueno de Pacifico. Una misma pasion, diria
él. Siempre he querido ver, seguramente extrapolando
demasiado, al «friolero» Miguel —lo era y mucho— tras-
mutado en este especial y vanguardista personaje, que
es Pacifico Pérez; el cual, obviamente, tiritaba de frio
(como Miguel) por las mafianas del invernizo campo
castellano.
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Fui testigo directo, con algunos apuntes histori-
cos personales sobre las dos primeras generaciones,
de como la trama y personajes iban tomando cuer-
po sobre el hilo conductor de la historia de Hspa-
fia en la Edad Contemporanea; cuya «esencia» —le
resumia— habia sido una especie de «guerra civil»
(incivil) intermitente; pero continuada entre patrio-
tas/antipatriotas desde la Guerra de Independencia
—hace doscientos afios (seis generaciones)— pasan-
do por muchos momentos del XIx y desde luego del
tragico siglo XX. Y que, por desgracia, sus coletazos
aun estaban muy presentes a mediados de la referida
década de los “70. De sus tres generaciones, la del eco-
logista-pacifista Pacifico Pérez, maxime en aquéllos
aflos, era todo un grito desesperado para romper con
nuestra incivil historia.

Hablamos mucho, en los descansos mas o menos
programados, sobre temas muy diversos: actualidad
(Primavera de Praga), historia de Espafia, medios de
comunicacion, papel de la informacién (versus propa-
ganda) en la creacion de una opinién publica critica y
responsable; o sea, de periodismo en general. De aqué-
llas charlas cristalizé en mi no sélo el rematar mis estu-
dios de Periodismo, sino también, algun dia, poner en
marcha en la Universidad de Valladolid la Licenciatura
de Periodismo. Fue necesatio esperar mas de tres dé-
cadas, dar mas de una batalla; pero al final se consiguid
(2003).

Era pues de justicia, ademds de reconocimiento y
personal satisfaccion, que, al salir graduada la primera
promocién de Periodismo de la UVa (2008), invitase a
Miguel Delibes a apadrinar a dicha primera promocion
de periodistas.

Miguel ya no estaba por entonces en condiciones,
debido a su delicada salud, como para desplazarse has-
ta la Universidad para el acto de graduaciéon. Hay que
recordar, por ejemplo, que ya no habia podido asistir
personalmente a actos mucho mas importantes y rele-
vantes como la entrega de la medalla de la Comunidad,
por parte del presidente Herrera o con mo-

«Querido Celso: Gracias por tu carta. Estoy mds averiado de
lo que crees |ciertamente sabfa que estaba “averiado”, pero
dar animos es siempre deber de cortesia; en este caso,
obligacion de gratitud sentida), pero no puedo negarte lo que
me pides: Apadrinar de palabra la 1. promocion de periodistas
de Valladolid; y te envio un mensaje de salutacion. Gracias por los
recuerdos que has despertado en mi [a lo anteriormente refe-
rido y otros aspectos mas personales, que no vienen al
caso|. No tengo fuerzas para mas. Te abraga. Miguel Delibes».

El escrito, que me encargué de leer en el acto de
graduacion, fechado el 4 de abril de 2008, dice:

«Un saludo para los nuevos periodistas licenciados en esta
Universidad que tiene la tradicion de dignidad en el campo
informativo. Sed consecuentes con ella. La dignidad en perio-
dismo puede daros mas prestigio que la pluma. Y es una virtud
inseparable de este quebacer. Que la vida os de oportunidades
de éxito.

Esto es lo que os desea vuestro padrino gue no tiene energias
para hablaros un poco mis largo. Os abraza. Mignel Delibes».

Gracias Miguel, por la deferencia; pero sobre todo
por la ejemplar lecciéon de dignidad periodistica que
supiste dar especialmente en momentos ciertamente
no féaciles bajo la censura franquista. La «dignidad»
(profesionalidad) en periodismo es mas importan-
te que las «bellas letras», que decfan los clasicos del
periodismo dieciochesco. La veracidad informativa
(contenido) por encima de la bella presentacion (for-
ma). La realidad, si que tiene todo el derecho de «es-
tropeatle» al periodista una (sensacionalista) «buena
noticia». El maestro Delibes ha dicho: la dignidad por
encima de todo.

N. B.—Aunque me he autoimpuesto no escribit en la Gaceta
Cultural del Ateneo, que dirijo, salvo los editoriales; sin embar-
go, en este caso, sirva de excepcion, para dejar constancia, en
este numero especial dedicado a Miguel Delibes, de mi agra-
decimiento por lo que he aprendido de ¢él, por su impulso en
la creacién de los estudios de Periodismo en la UVa y, como
historiador de los medios, por su testimonio durante los afios
de plomo del periodismo en Espafia.

tivo de la celebracion del sesquicentenario
(150 anos) de E/ Norte de Castilla (20006),
cuando los Reyes tuvieron el detalle de
desplazarse a su domicilio particular.

Ante mi invitacién, voy a transcribir li-
teralmente su respuesta; ya que estamos
ante un relevante y ultimo documento
histérico de todo un maestro del perio-
dismo, por lo que contiene de leccion ma-
gistral sintetizada, no s6lo para la primera
promocién de periodismo de la Univer-
sidad de Valladolid (UVa), sino también
con todo el que quiera ejercer dicha pro-

fesién con responsabilidad.

Gaceta Cartdaral

Delibes, Francisco Umbral y Manu Leguineche (1960)
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TEMAS

DE
IS

VALLADOLI

EL CAMPO GRANDE,

DE AYER A HOY

ara la gran mayorfa de los vallisoletanos el Campo
Grande es algo muy significativo, un lugar atractivo y
relevante de la ciudad; claro que variard la apreciacién
que suscite en cada uno, segin edad, gusto, incluso cer-
canfa. Pero ademas del jardin que hoy conocemos, el
Campo tuvo una notable incidencia en la historia de
Valladolid. Sintetizar en pocas paginas su pasado y su
presente no resulta sencillo.

A partir de su ntcleo inicial Valladolid ha crecido pre-
ferentemente hacia el sur. Cuando a fines del siglo xi1 y
comienzos del XIv se construye una nueva cerca inclu-
yendo en ella la actual Plaza Mayor, la calle principal que
de alli parte, hoy de Santiago, se llamara del Campo y a
su extremo, en la confluencia de Claudio Moyano y Doc-
trinos, se edificara la puerta del Campo, durante siglos
principal acceso al nicleo urbano. El nombre de ambas
se debe al dilatado espacio que se abrfa ante ellas, cuyas
dimensiones y limites han permanecido casi inalterables.

Para explicar la existencia, y persistencia, de tan vasto
terreno vacio es necesatio recordar que el Campo Gran-
de era un ejido, es decir un «campo comun de todos los
vecinos de un pueblo, lindante con ¢él, que no se labra, y
donde suelen reunirse los ganados o establecerse erasy;
por tanto un terreno municipal no susceptible de venta
a particulares. La obligacién de respetar ese baldio expli-
ca probablemente la disposicion de los edificios que lo
delimitan definiendo su forma y extension. Siempre fue
un espacio polivalente, con usos muy diversos basados
en su tamafo y en su estratégica situacion.

Alo largo de su historia el espacio tuvo diversos nom-
bres. El mas antiguo serfa «Campo de la verdad», debido
a los duelos celebrados en ¢l durante la época medieval.
La crénica de Alfonso XI, cuya mayoria de edad se pro-
clamo alli mismo en 1325, narra como diez afios des-
pués el monarca contendié en un gran torneo con-
vocado para que sus caballeros se ejercitasen para la
guerra, levantaindose dos tiendas «fuera de la villa, en
el campo do lidian los reptados». El nombre medie-
val serfa pronto olvidado, pues en la Edad Moderna, el
entorno sera mencionado como «Puerta del Campo.
Diego Pérez de Messa escribia en su Segundo Libro de
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M.* Antonia Fernandez del Hoyo
Real Academia de Bellas Artes de la Purisima Concepcion

Casa de Mantilla al inicio de la Acera de Recoletos junto al Campo Grande

las Grandezas de Esparia, publicado en 1595: «Tiene esta
villa a un lado pegada con los muros, una plaza o cam-
po... grandisimo, muy llano y hermoso cercado todo
de suntuosos edificios... Llamanle a este sitio la puerta
del campo, que es una de las cosas mejores, o abso-
lutamente la mejor que de su género tiene pueblo de
Espafia». Puerta y Campo se intercambian el papel de
elemento definidor del lugar. Todavia otro cambio de
nombre: seguramente a consecuencia de las activida-
des militares que allf se realizaron durante la ocupacién
francesa, en octubre de 1843 se titul6 como «Campo
de Marte», apelativo efimero que alcanzé cierta repet-
cusién popular manteniéndose todavia al comenzar el
siglo xx. Sin embargo, sobre los nombres antetiores
acabarfa imponiéndose el de «Campo Grande», que sin
ser habitual —se menciona as{ en 1656— estaba desde
siempre en el sentir comun.

El entorno del Campo Grande

Los limites del Campo se van configurando a pat-
tir del siglo xv1 sobre terrenos privados, en su mayoria
huertas. Unas pocas casas particulares emergfan apenas
del entramado de edificios conventuales y asistenciales
que conformaban una especie de cinturén eclesiastico.
En la Acera de Recoletos se situaron el hospital de la
Resurreccion, el convento de Agustinos Recoletos —que
aun da nombre a la calle, tras sobrevivir a caprichosos
cambios politicos—, el de Jesus y Matfa, de monjas fran-
ciscanas, y el de dominicas, titulado del Corpus Christi.
En ellado sur los conventos de capuchinos y de Nuestra
Sefiora de la Laura, el hospital de San Juan de Letran,
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el colegio Seminario de agustinos filipinos y el gran
convento del Carmen Calzado, en cuyos terrenos se
levantarfa el Hospital militar. Enfrente, ya en el lado
occidental, el convento de Sancti Spiritus, de comenda-
doras de San Agustin, se iniciaba la Acera de este nom-
bre —Paseo de Zorrilla a la muerte del poeta—; el Cole-
gio de nifias huérfanas, luego entrafiables «carmelitas
del Campon, hacia esquina a la calle de San Ildefonso,
donde tenfan su convento las agustinas recoletas, cuya
iglesia se convertirfa en parroquia que datfa nombre a
la calle. Finalmente, en terrenos de la actual Academia
de caballerfa y casas militares contiguas estuvo el hos-
pital de San Juan de Dios o de los Desamparados. A
todos estos edificios, en su mayoria de notable exten-
sién, hay que sumar el pequefio humilladero del Cristo
de la Cruz, situado frente al hospital de la Resurreccion
desde fines del siglo xv.

Precisamente el estar rodeado en gran parte de edi-
ficios religiosos lo caracterizé histéricamente. Asi pudo
decir fray Antonio de Daza en sus Excelencias de la cin-
dad de V alladolid (1627), que «la Gran Puerta del Campo
tiene tan gallardos edificios que en hermosura y gran-
deza representan otra nueva ciudad con doce templos
y en cada uno de ellos el Santisimo Sacramento, que en
tan poco espacio es cosa admirable».

Por esos mismos afios la ciudad ensanché nueva-
mente su recinto de modo que el Campo Grande, hasta
entonces extramuros, quedo en él incluido. Una puerta
llamada del Carmen por estar frente al convento de los
carmelitas calzados o de Madrid por ser entonces sali-
da hacia la villa y corte, se convierte, a efectos fiscales,
en la entrada sur de la ciudad. En consecuencia aquella
puerta, que ya a mediados del siglo xv1 habia perdido
su caracter defensivo, desaparece siendo sustituida por
el Arco de Santiago, construccion de caracter exclu-
sivamente ornamental erigida en su mismo lugar. De
sobrio disefio clasicista, pero redecorada muchas veces
a tenor de los gustos artisticos y aun de las circunstan-
cias politicas, fue hasta su derribo en 1864 un elemento
urbano de singular interés.

A lo largo del siglo x1x todo este entorno cambiatfa
drasticamente. Primero, a consecuencia de la desamor-
tizacion que, al hacer desaparecer la mayorfa de los con-
ventos, permitié la liberacién de nuevos espacios —la Pla-
za de Coldn sobre el terreno de los capuchinos es buen
ejemplo— y la edificacién de modernas viviendas, como
las casas Mantilla, Resines y «del Principe». Trascenden-
tal fue también la instalacion del ferrocarril, que vendria
a transformar radicalmente el sector sur de la ciudad, y
no menos decisiva la construccién, a partir de 1846, de
un interesante edificio octogonal inicialmente pensado
para presidio modelo pero que desde 1852 albergatfa la
Academia del arma de caballerfa. El octégono, como se
denominé popularmente, es una silueta imborrable en
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las viejas fotograffas. Consumido por un incendio en oc-
tubre de 1915 fue sustituido por el actual edificio neorre-
nacentista cuya primera piedra se puso en 1921.

De erial a jardin romantico

Salvo arboles aislados y hierbas de pasto, nada exis-
ti6 en el terreno del actual Campo Grande hasta la
época de la Ilustracion, que supuso un antes y un des-
pués en su historia, determinando para siempre su des-
tino como espacio verde. Fue en los ultimos afos del
reinado de Carlos I11, 1787-1788, cuando, siguiendo el
ideario del reformismo ilustrado, se realizdé en muchas
ciudades la plantacion de «arboledas que procuren el
ornato y saneen el ambiente»; entre ellas estarfa el plan-
tio del Campo. Pocos afios antes el ilustrado don An-
tonio Ponz, constatando el estado desolado del lugar,
habia sugerido que se «podria convertir en una hermo-
sfsima plaza cuadrada con calles dobles de arboles bien
separadas de los edificios». Algo muy parecido se harfa
realidad, gracias a la concesién de caudales municipales
y la generosa ayuda de comunidades y vecinos.

El plano del plantio fue trazado por arquitecto neo-
clasico Francisco Valzania, director de Arquitectura de
la entonces titulada Real Academia de la Purisima Con-
cepcion de Matematicas y Nobles Artes. Se formé con
1800 olmos negrillos, separados cinco metros y medio
entre si, y dispuestos a lo largo de todo el perimetro del

Ultimo olmo negtillo, que se mantiene en pie y sin vida a la entrada
del llamado Sendero de los Olmos
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Estatua de Neptuno, el mas antiguo habitante del Campo Grande

Campo en cuatro filas que originaban tres calles, mas an-
cha la central para coches y reservadas las laterales para
peatones; la linea mas exterior de arboles distaba de las
fachadas de los edificios quince metros. En el interior
se disefié una plaza circular, formada por tres filas de
arboles, de la que partian paseos radiales, uno de los cua-
les enlazaba con otra plaza menor, de igual disposicion,
situada frente al hospital de la Resurreccion. Los paseos
tenfan bancos de madera labrados pintados de verde o
blanco y se adornaban con cuatro leones de piedra.

El plantio habia logrado transformar un espacio de
apariencia casi rural en un paseo propio del urbanismo
neoclasico, pero pronto se vieron las dificultades de su
conservacion; tan extensa arboleda necesitaba abun-
dante riego y los medios econémicos eran escasos. Al
iniciarse el siglo XI1xX algunos paseos interiores habfan
casi desaparecido. La guerra de la Independencia da-
flarfa aun mas el arbolado, pues se hicieron algunas
fortificaciones, aunque es justo reconocer que las au-
toridades francesas se preocuparon de su urbanismo,
limpieza y alumbrado. Realmente la preocupacion por
el ornato del Campo Grande ya no desaparecetia.

A la vuelta del Sudario, 1902
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Durante la primera mitad de aquel siglo, lo mas no-
table fue la creacion del llamado Paseo de recoletos,
frente a la Acera del mismo nombre. La obra, iniciada
en 1828, segun traza de Pedro Garcia Gonzalez «ar-
quitecto de la Real de San Fernando y de la Camara de
S. M.», se prolongaria varios afios. Lo formaban «tres
largas y espaciosas calles... guarnecidas de arboles y
rosales con sus correspondientes bancos de piedra,
perfectamente labrados», para los que se usaron las
mesas del refectorio del convento de San Pablo. En
la calle central, mds ancha, habia tres fuentes, que lue-
go se suprimieron, trasladandose las esculturas que las
adornaban. Como testigo de ¢l sobrevive, casi oculta
por la vegetacion, la escultura de Neptuno, el mas viejo
habitante del jardin actual.

El Campo Grande que hoy disfrutamos se debe
en gran medida al espiritu emprendedor del alcalde
Miguel Iscar, nacido en Matapozuelos en 1828, quien
durante su breve y controvertido mandato (marzo de
1877-noviembre de 1880) se aplicé con entusiasmo a la
modernizacion de la ciudad. Entre sus iniciativas mas
notables, y casi la unica que perdura, estuvo la trans-
formacién total del Campo Grande. scar confié el
proyecto a Ramén Oliva, notable jardinero barcelonés,
que habia trabajado ya en Madrid y otras ciudades, a
quien se debe la traza general de los nuevos paseos y
jardines. Oliva trajo a Valladolid a su sobrino, Francis-
co Sabadell y Oliva que, en estrecha sintonia con el
alcalde, serfa director y principal artifice de la obra.

Aprobado el plano el 7 de diciembre de 1877,
ocho dias después comenzo el trazado de los jardines
sobre el terreno. Siendo el suelo del Campo Grande de
mala calidad, hubo que traer tierra vegetal de la zona del
Rastro. Entre tanto Sabadell viajaba al extranjero para
adquirir semillas y plantas. Las obras fueron apasionada-
mente seguidas por la ciudadania y la prensa, no faltando
las criticas de la oposiciéon municipal y sus afines. En
febrero de 1878 se plantaron los primeros platanos or-
namentales, arbol elegido para los paseos y el perimetro
del Campo, cuya tardanza en brotar suscit6 toda serie
de chanzas. Sin estar aun terminado pero con la general
aprobacion, el 15 de agosto se inaugur6 el Paseo frente a
Recoletos, prosiguiendo las obras y plantaciones a buen
ritmo durante el otoflo y el siguiente invierno.

Cuando en julio de 1879 se inicia el segundo man-
dato del alcalde se habian invertido en las obras
88.000 pesetas. Los trabajos continuaron sin descanso
los meses siguientes de modo que al producirse la re-
pentina muerte de Iscar, en noviembre de 1880, todo
el sector del Campo comprendido entre la Acera de
Recoletos y el actual Paseo del Principe estaba prac-
ticamente terminado. El resto de los jardines, hasta el
Paseo de Zorrilla, se completaria en la década de los
noventa, siendo alcalde Ramon Pardo.
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Al tiempo que se hacifan jardines y paseos hubo
que atender logicamente a otras infraestructuras y
completar el adorno del conjunto. Los arboles y ar-
bustos plantados, de sesenta y una especies vegeta-
les distintas, pusieron de actualidad nuevamente el
problema del riego, que se solventé creando una red
de cafierfas de hierro fundido, alimentada por el Ca-
nal del Duero. Pero el agua en el Campo Grande no
tuvo solo uso utilitario sino que fue elemento fun-
damental en su embellecimiento. El proyecto para
construir un estanque se presento en enero de 1879.
Inicialmente iba a ser cuadrado, optandose luego por
darle una forma mas natural, acorde con el caricter
paisajista del conjunto. Realizado en piedra revestida

de cal viva, estaba terminado en marzo. Sin embar-
go faltaba un elemento esencial para completarlo:
la cascada, ideada ya por Oliva; su construccion se-
rfa larga y compleja. La estructura se hizo con piedras
procedentes de derribos, entre ellos del ayuntamiento
herreriano, y revestida de otras ornamentales, lo que
incrementé muchisimo el peso haciendo temer por su
ruina. Mas polémica provocd la bisqueda de las estalac-
titas naturales que debian revestir el interior de la gruta.
Para extraerlas se eligié una gruta de la hoy célebre loca-
lidad de Atapuerca (Burgos), lo que ocasioné un grave
conflicto cuando un periédico burgalés acusé de vanda-
lismo al ayuntamiento de Valladolid. El enfrentamiento
con Burgos implico a varias instituciones y no se saldé
hasta que el ministro de Fomento autoriz6 el traslado
de las estalactitas a Valladolid, colocindose en junio de
1880. Afos después, coincidiendo con la dltima fase del
ajardinamiento, se construitfa el riachuelo que partiendo
del estanque serpentea por la zona mas occidental del
Campo.

Mis importantes casi que los jardines fueron para
el nuevo Campo Grande los tres paseos paralelos a la
Acera de recoletos, —que deben considerarse parte inte-
grante del parque— lugar preferido de los vallisoletanos
de la época para pasear y sobre todo escuchar musica.
Respetando en lo esencial el disenio de los anos 20, se
renové enteramente el arbolado asi como el mobiliario
y alumbrado. Aunque en los laterales se mantuvieron las
farolas existentes, para el central se encargaron cincuen-
ta columnas de hierro, copiando un modelo francés, y
cuatro candelabros decorativos, fundidos en los talleres
de Gabilondo, que realzaban sus extremos. Tres de estas
espectaculares farolas, reliquias de la época, se conservan
todavia, dos en la rosaleda de las Moreras y la tercera en la
Solanilla de la Antigua, pudiendo leerse en su base la fe-
cha de construccion: «Ayuntamiento de Valladolid 1878.

Para descanso de los paseantes, se hicieron tres mode-
los de bancos: sencillos y de madera para los jardines, de
piedra con respaldo de hierro los que cerraban el paseo
aislandolo de la calzada de recoletos, y enteramente de
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Desaparecido templete del Campo Grande a principios del siglo xx

piedra, con alto respaldo labrado adornado con jarro-
nes, los llamados monumentales, situados en las entra-
das de los paseos laterales. Ademas existieron sillas de
alquiler para la numerosa concurrencia que acudia a
escuchar musica.

En efecto, elemento esencial del Campo Grande fue
el templete, construido en la primavera de 1880, que
se coloco entre los paseos exterior y central, frente a
la entrada lateral a los jardines. Su inauguracién estaba
programada para la noche del 15 de agosto, con un
concierto conjunto de las bandas de Isabel II y Caza-
dores de la Habana, pero una tormenta la retrasé hasta
el jueves siguiente, afortunadamente para los musicos a
quien se habia avisado de que se alejasen de las colum-
nas y barandilla para no mancharse de pintura. Su dise-
flo, de planta octogonal, con basamento de piedra y es-
tructura de hierro, era muy similar al de otros que aun
pueden verse en ciudades y pueblos espafoles, pero en
Valladolid, ya se sabe, el derribo es una vocacion y el
templete fue desmontado en 1940.

Rigurosamente coetaneo fue el «Chalety —mal llama-
do en ocasiones Café del Pino, construccion totalmente

El Teatro Pradera, a la entrada del Campo Grande
por la Plaza de Zorrilla, se derrib6 en 1967
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Figura alada de la fuente de la Fama, Mariano Chicote

distinta adosada a la trasera del teatro Pradera—, de ai-
roso disefio con ecos de la arquitectura suiza que nacié
como «despacho de bebidas y comestibles propios de
los sitios de recreow. Estuvo situado a la entrada del
Campo por la plaza de Zorrilla, desapareciendo en
1910 al construirse en el mismo lugar el Pradera, edifi-
cio modernista trazado por del arquitecto Emilio Bae-
za, que en 1930 serfa reformado por el arquitecto Jaco-
bo Romero, dindole el aspecto historicista que muchos
recordamos. A su vez, el teatro pereceria en 1967, sien-
do sustituido por el escudo floral de la ciudad, ape-
nas visible tras las actuales verjas. De las edificaciones
existentes dentro del parque, biblioteca, pajareras, casa
de aperos, etc., la mas antigua y también mas elegante,
es «la faisanera», situada desde 1914 en una recondita
plazoleta, que sobrevive en lamentable estado.

El adorno del Campo se completaria luego, finales
del x1x y durante el siglo XX, con otros muchos elemen-
tos. Entre ellos merece destacarse la fuente de la Fama,
erigida en memoria de Miguel Iscar e inaugurada en
1883. El arquitecto Antonio Iturralde disefié el con-
junto y el escultor Mariano Chicote fue el autor de la fi-
gura alada de la Fama, el angel que tafie

Pavo real, ave emblematica del Campo Grande

busto que le hiciera Aurelio Carretero en 1907 y conti-
nuando por los poetas Nufiez de Arce —cuyo elegante
monumento, realizado por Emiliano Barral en 1932,
necesita alguna restauraciéon— y Leopoldo Cano, que
asoma su rostro al Paseo del Principe. A ellos se afia-
dieron mas tarde la escritora Rosa Chacel (1988), obra
de Francisco Bardn, el bailarin Vicente Escudero, ori-
ginal de Belén Gonzilez, y «El fotégrafo del Campo
Grande» (1994) cuya escultura, de Eduardo Cuadrado,
evoca la saga de los Mufloz, retratistas de tantas gene-
raciones.

Pero por encima de las estatuas, estan las personas.
Tal como refleja la prensa de la época, desde su crea-
cion el Campo Grande se convirtié en el paseo pre-
ferido de los vallisoletanos. Las viejas fotografias de
comienzos del siglo pasado recogen la presencia de
gentes que se agolpan ante el templete adornado para
toda clase de celebraciones; nifios que juegan, que ro-
dean al barquillero o que regresan de la romerfa del
Sudario cargados de juguetes y cacharritos; jovenes que
trenzan sus amores junto a las fuentes; o personas «de
edad» que pasean o descansan en los bancos.

Deseo recordar, para terminar, a dos

la trompeta. A causa de su detetioro,
ha sido sustituida por una copia. Por su
parte, la mas modesta fuente del Cisne,
construida para el parque del Poniente,
se coloco en 1892.

No serfa justo olvidar en esta evoca-
ci6n del Campo Grande la fauna que des-
de muy pronto lo habit6 y que se ha ido
multiplicando y enriqueciendo. Predomi-
nan las aves, patos, ocas y algunos elegan-
tes cisnes —los primeros fueron regalados
en los comienzos por un consul francés—
pero especialmente los pavos reales, que
lo habitan desde 1930, verdadera sefia de
identidad de nuestro jardin.

Figuras ilustres aunque inmoviles
han ido poblando nuestro jardin a lo
largo de los afios. Empezando por el

amantes del Campo Grande: mi padre
que en sus ultimos afios lefa, a la som-
bra en verano o buscando el tibio sol
otofial, alguno de sus libros favoritos,
y al que era autor de algunos de ellos:
Miguel Delibes. Como ha recordado su
amigo y bidgrafo Ramoén Garcia, Deli-
bes amaba este parque aunque no gus-
tase mucho de su flora domesticada.
Lo amaba entre otras razones porque
en un banco cercano a la pajarera y a
la fuente de la Fama vivié mucho de su
noviazgo con el amor de su vida, An-
geles de Castro. Ahora en el centenario
de su nacimiento, se ha recuperado la
idea que ya apunt6 hace tiempo Jests
Urrea: que tan ilustre paseante se per-
petuase en el Campo Grande mediante

propio Miguel Iscar, presente en el
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Delibes paseando por el Campo Grande

su figura en bronce.
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LA MUSICA DE LA PERSPECTIVA
EN LA ULTIMA CENA
DE LEONARDO DAVINCI*

La Ultima Cena
de Leonardo da Vinci, genial
canon de proporciones musicales

Patrimonio de la Humanidad y para
muchos la obra cumbre de la pintura
universal, a mas de quinientos afios de su
creacion, la Ultima Cena de Leonardo da
Vinci, ha sido admirada por millones de
personas. Minuciosamente estudiada por
los especialistas y objeto de una buena de-
cena de restauraciones, la dltima de ellas
utilizando los avances mas sofisticados a lo largo de vein-
tiun afios, guardaba aun oculto entre sus trazos originales
uno de los mayores hitos surgidos de la mente y de la
mano de su creador. Este fue el descubrimiento y puesta
en practica de una ley natural y universal, generadora de
un canon aplicable pari passu al fundamento de la armonia
musical y a la perspectiva pictérica, con la consiguiente re-
ciproca equiparacion de ambas y la elevacion de la dltima
al rango de las artes liberales del Cuadrivio.

Este canon, sucintamente desctito en varios folios del
Cédice del Institut de France, previos al inicio del mural,
y felizmente salvado de la gran diaspora de los cuadernos,
permitirfa al autor que firma este articulo, establecer, en
un todo coherente y homogéneo, las coordenadas com-
pletas del espacio pictérico del mural, asi como las de la
totalidad de los elementos en €l insertos: plano principal,
plano y vanos del fondo, techo y artesones, suelo y calles,
muros y tapices, y hasta el tamafio y distribucién de los
personajes.

Hombre al perspectografo (C. A. f. 5r). Detalle

Joaquin Saura Buil
Musicdlogo

La norma perspectiva

Sucediendo a una larga tradicién occi-
dental de representacion pictérica imbui-
da de valores y factores de diversa indole
—totémicos, religiosos, simbdlicos, alegdri-
cos, mitologicos, ornamentales— el Renaci-
miento plantea la exigencia de una vision
mas natural, humana y realista, amparada
por una norma clentifica con rango de
universalidad.

Pero, por extrafio que pueda parecer,
la perspectiva en el quattrocento, basada especialmente en
la técnica lineal conica, distaba atin mucho de poseer una
normativa sistematica y, con el precedente de artistas como
Giotto, Lorenzetti y, sobre todo, Van Eyk, toda una pléyade
de artistas como Bruneleschi, Alberti, Donatello, Massacio,
Della Francesca, Ucello, Durero y, por supuesto, el propio
Leonardo, se afanaban en dar con los principios que dieran
con la clave de la figuracion pictorica organizada en un es-
pacio tridimensional, homogéneo, continuo e infinito:

«l_os artistas lograban resultados excelentes, pero no sin cierta
espontaneidad e inconscienciay guiados por su sensibilidad y por
¢l gradual desarrollo del gusto, plasmaban lo que el genio les
inspiraba pero ninguno sabia dar cuenta de la excelencia de sus
obras ni de los defectos de las mismas, aungue si pudiera ad-
vertirlos (...) faltaba unidad y armonia, esa cobesion que da
vida al arte: se hicieron composiciones sublimes y, sin embargo,
ninguna obra se concibid como un todo perfectamente imbrica-
do, siempre habia algo casual, accidental, pues aiin faltaban los
principios conformes a los cuales componer y juzgar las obras.»
(Johann Wolfgang GOETHE, «La Ultima Cena de Leonardow)

Equiparacion con la Mdsica

La busqueda por parte de Leonardo de la férmula pic-
torica tenfa otra vertiente cual era su empefio personal
—no ausente en los medios intelectuales y artisticos de su
época— de equiparar en el prestigio y consideracion inte-
lectual y filosofica del Quadrivinm —Aritmética, Geome-
trfa, Astrologfa o Astronomia y Musica— unas «arfes visi-
vas», que, contando entre las principales y mas vigorosas
manifestaciones artisticas del Renacimiento, no estaban,
sin embargo, admitidas al rango de las artes liberales.

«Con debida lamentacion se duele la pintura de baber sido
excluida del niimero de las artes liberales, siendo ella la ver-
dadera bijita de la naturaleza, movida por el mds digno sen-
tido. . .siendo que ella no sélo atiende a las obras de la natu-
raleza mas a infinitas otras que la naturaleza jamis creoy.

(Utb. 14a, 15b)

Sinopsis de la conferencia pronunciada el 14-V-2019 en la Casa Revilla de Valladolid.
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«La ultima cena», Leonardo da Vinci (1495-98), Sta. Maria delle Grazie

La naturaleza

Como cabfia esperar, el pensamiento del genio poli-
facético, paradigma del artista y cientifico renacentista
que fuera Leonardo, discurria en ambos empefios por
cauces bien personales y, en gran medida, distintos a
los del resto de sus contemporaneos. Considerado el
padre del método experimental cientifico, un siglo o
mas antes que Bacon (1561-16206), Galileo (1564-1642)
y Descartes (1596-1650), el «wuomo senza lettere, figlio de
[‘esperienziar, como €l mismo gustaba definirse, fue un
adelantado de su tiempo, que aspiraba al conocimiento
global de un mundo arménico tomando la Naturaleza
como fuente de todo saber a través de la experimen-
tacién en un proceso destinado a explicar fenémenos,
establecer relaciones entre los hechos y enunciar leyes
universales comunes que explicaran los fenémenos ba-
sicos de la Creacion.

La escala fisica

Como ya habfan intuido y formulado empiricamen-
te los aristogénicos, fiando su conocimiento al juicio de
los sentidos mas que a los calculos de los «oficialistas»
pitagdricos, por un fenémeno natural ineluctable todo
cuerpo sensitivo (el adjetivo es del propio Leonardo) al
sonar se divide espontaneamente por 2, 3, 4, 5, ctc.,
dando lugar a otros tantos sonidos «armonicos» o «par-
ciales» de x2, x3, x4, x5, x6 y as{ sucesivamente, para
formar lo que hoy conocemos como escala fisica o de los
[fisicos, natural, aristogénica, de resonancia superior, etc.
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La visién

En su trabajo de campo, Leonardo descubre que, por
otra parte, en la gradacidn geométrica visual, los objetos iguales
puestos a distancias homogéneas, pierden en cada una de
ellas 1/2-2/3-3/4-4/5, y asi sucesivamente, viéndose
como1/2 -1/3-1/4-1/5-1/6 de su tamafio.

«Hallo por experiencia que si la cosa segunda es tan distante de
la primera como la primera es distante de tu ojo, que aungue entre
ellos sean de igual tamaro, la segunda serd la mitad menor que
la primera: y si la tercera cosa tiene ignal distancia de la segunda
delante de ella, serd menor en dos tercios, y asi de grado en grado,
por iguales distancias, hardn siempre una disminucion proporcio-
nada, con tal de que el intervalo no pase el nimero de 20 brazas
putes después de dichas 20 brazas la fignra semejante a ti perde-
rd 2/4 de su tamano, y tras los 40 perderd 3/4 y lnego 5/6
en 60 brazas, y asi de mano en mano hard su disminucion. . .»

(CIF.[Ash.]2038 103 1) (5)

El espacio pictérico
Visto lo cual, y aqui llegamos al fondo de la cues-

tién, Leonardo llegarfa a la conclusioén de que las pro-
porciones naturales de los sonidos musicales y las de la
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Trazado de los artesones a partir del primer armonico

perspectiva visual se producfan de forma similar, por vir-
tud unas mismas leyes que, expresadas en unas mismas
secuencias numéricas, regian, «pari passu», en ambos feno-
menos las proporciones de los elementos que producen
tanto el fenémeno de la visién como el de los sonidos.
Lo primero setfa, entonces, construir el espacio del Ce-
naculo aplicando estas proporciones a las paredes laterales,
el techo y el suelo, de donde, una vez suprimido el primer
armonico por razones artisticas y de adaptacion al muro de
destino, resultarfan el plano principal y el plano del fondo:
de una piramide Optica truncada compuesta por infi-
nitas piramides proporcionales a la que debian cefirse
todos los elementos insertos en ella, como son el ar-
tesonado, el suelo, la moldura, los tapices, las alacenas
(¢?), los vanos del fondo, la mesa y hasta los personajes.
Ejemplos de ello pueden ser los siguientes:

El dimensionado

Para el dimensionado virtual seguirfa una practica ge-
neralizada entre los pintores de su época consistente en
unas reticulas (también «parrillasy y «graticole» en italiano)
que eran corrientes en el Renacimiento para copias del na-

Trazado de la mesa

tural y la reproduccion de los cuadros, pudiendo hallarse
mencion a ellas en el propio Leonardo (C.LE [Ash] 2038,
Fol. 241 asi como en Pacioli («De Divina Proporcionesy,
Ap. II) y pintores como Alberti, Rafael, Miguel Angel o
Tintoretto, por citar slo algunos de los mas relevantes de
su época. Segun Alberti cada cuadricula, con seguridad,
una braza florentina de 0,5832 metros equivalia a la tercera
parte de la altura de un hombre, traducidas a metros las
correspondientes cuadriculas obtendriamos, por tanto un
cenaculo en forma de paralelepipedo recto de
6,998 x 5,248 x 13,996 metros

correspondientes, respectivamente, a 12 x 9 x 24 bra-
zas/ cuadriculas

Gaceta Cartdaral
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Si, seguidamente, trasladamos la norma albertia-
na a la figura de Jesus, puesto de pie en primer tér-
mino, le corresponderfan 3 cuadriculas de 0,5832 o
1,7496 m. Como curiosidad, el «<Homo Vitruvianus»
medido en codos romanos de 0,444 tendria exacta-
mente 1,776 m.

El lugar

Existe la opiniéon muy generalizada de que el mural
de la «Cena» con su espacio virtual debia ser, dptica-
mente, puesto a ras del suelo, una continuacién de la
escena compuesta por los frailes dominicos a la hora
de sus refecciones en aquel lugar, de modo que tuvie-
ran la impresién de estar participando de un mismo
agape con Jesus y los Apodstoles lo que, a la inversa,
explicarfa la colocacion muy forzada de los comensales
en un costado de la mesa.

La idea fue recogida por Johann Wolfgang Goethe
quien, habiendo visitado el lugar en 1788, hacia el final
de su viaje de afio y medio por Italia, escribe:

«Frente a la entrada, a lo largo del estrecho corredor, en
el fondo de la sala, se encontraba la mesa del prior, y a
uno y otro lado (s). Las mesas de los monjes. Todas so-
brealzadas por una grada. Y cuando aquél que entraba
se volvia, veia sobre el cuarto muro, sobre unas puertas
poco elevadas, la cuarta mesa, la de Cristo y sus discipu-
los que parecian formar parte de la comunidad. Notable
conjunto debian ofrecer a la hora de las comidas esas dos
mesas, la del prior y la de Cristo, una frente a otra, con
las de los monjes colocadas entre ellas.»

(Johann WOLFGANG GOETHE, «La Ultima Cena de
Leonardoy, traduccién de STEFAN VOEGTLIN)

Un observador, puesto en el punto de vista, tendria la
ilusién éptica de hallarse en el centro de un gran refec-
torio virtual mitad ficticio —el propio del mural— mitad
real, el de la sala con el Prior y los monjes.

Una ulterior exigencia derivada de la apertura de un
acceso a la contigua cocina en el mismo lienzo del mu-
ral obligarfa, finalmente, a Leonardo a subir el mural
eliminando el tercio superior de su altura para quedar
tal como puede verse actualmente.
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SENTENCIAS CON NOMBRE.

El papel de los tribunales de justicia
en la construccion de la Unidn Europea

Joaquin Huelin Martinez de Velasco

Abogado. Socio de Cuatrecasas. Antigno magistrado del Tribunal Supremo

1. El Brexit parece ponerlo todo patas atriba y los
agoreros se frotan las manos, anunciando para el Viejo
Continente un negro futuro, lleno de nubarrones. Sin
embargo, el proceso de negociacién abierto con el Rei-
no Unido tras su solicitud de desistimiento unilateral
evidencia la fortaleza de la Unién Europea; a pesar de
enfrentarse a uno de los Estados miembros con ma-
yor peso especifico, las instituciones comunitarias han
mostrado una envidiable solidez en sus negociaciones
con el socio claudicante.

Si ello es asi es porque el sistema institucional de la
Unién Europea cuenta con un sustrato juridico en muy
buena medida construido pretorianamente, a golpe de
sentencias, como resultado del didlogo jurisdiccional
entablado por los jueces nacionales con el

pero quizas algo distante para sociedades con flaca me-
moria colectiva y, por ello, nada proclives a aprender
las lecciones que nos ensefa el pasado. Cuando el 9
de mayo de 1950 Robert Schuman, a la sazén ministro
francés de Asuntos Exteriores, propuso que Francia y
Alemania compartieran sus producciones de carbén y
de acero, para sentar bases comunes de desarrollo eco-
némico como punto de partida para la construccion
de una Europa unida, eliminando las condiciones que
contribuyeron al estallido de las dos guerras mundia-
les, tenia en el horizonte no s6lo a los Estados, sino
también sus ciudadanos. Segin Jean Monnet, primer
presidente de la Alta Autoridad de la Comunidad Eu-
ropea del Carbén y del Acero (CECA), «no coaligamos
Estados, unimos hombresy.

Asi pues, un entramado politico e institucional re-
gido por el Derecho, en el que la cohesion econdémica
y social de los Estados signatarios pasaba por el reco-
nocimiento a sus ciudadanos de derechos individuales
y posiciones subjetivas de ventaja. Junto a ellos, unas
instituciones comunitarias llamadas, directamente o
con el concurso de los poderes publicos de los Estados
miembros, a adoptar decisiones ejecutivas, suscepti-
bles de incidir en la esfera juridica de sus ciudadanos, a

Tribunal de Justicia de la Unién Europea. El
punto en el que hoy se encuentra, con sus
luces y con sus sombras, el empefio comun
para construir un ordenamiento juridico
compartido en Huropa ha sido, es y seguira
siéndolo, en muy buena medida, una tarea de
jueces, de jueces comunitarios: unos, desde
su sede luxemburguesa, actuando como un
faro a través de los instrumentos procesales
disefiados en los tratados; otros, ejerciendo
su jurisdiccién interna en sus respectivos pai-
ses sin olvidar que en el sistema de fuentes
que deben interpretar y aplicar para resolver
las controversias que se les someten se inte-
gra el acervo juridico procedente de la Union.

2. FElarranque hay que situarlo en un mo-
mento no muy lejano, en términos histéricos,

Gaceta Cartdaral

Jean Omer Marie Gabriel Monnet (Cognac, 1888-Yvelines, 1979) politico, hombre de
negocios y banquero de inversiones francés que, junto a Konrad Adenauer, Robert
Schuman y Alcide De Gaspeti, es considerado «Padre de Europa».
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ca Federal de Alemania de un producto quimi-
co destinado a la fabricacién de pegamento. Al
tiempo de la entrada en vigor del Tratado Cons-
titutivo de la Comunidad Econémica Europea el
tipo impositivo era del 3 %, pero, en virtud del
nuevo arancel neerlandés, aprobado el 1 de mat-
zo de 1960, se elevo al 8 %. El importador recla-
mé ante los tribunales de su pais la restitucion
del exceso, invocando el articulo 12 del referido

La Declaraciéon Schuman se plasmara definitivamente en el Tratado de Paris, que
se firmo el 18-IV-1951 por el que se creara la Comunidad Europea del Carbon y del

Acero (CECA).

quienes habfa que garantizar las oportunas vias de re-
curso. Estas ideas, presentes en la Declaracion Schuman,
evocaban la figura de unas instancias jurisdiccionales,
nacionales —los jueces y tribunales de cada Estado
miembro- y transnacionales —el Tribunal de Justicia
con sede en Luxemburgo—, arbitros llamados a dirimir
las controversias juridicas que surgieran en el camino
que se iniciaba. Unos, los primeros, prestando la tute-
la judicial que les fuera reclamada por los titulares de
derechos e intereses legitimos, otro, el segundo, dando
respuesta a las dudas que, en la interpretacion de las
normas del Derecho de la Unién, le suscitaran los jue-
ces nacionales. Y todo ello para garantizar, en su justa
medida, el contenido de los derechos y de las obliga-
ciones que, para todos, ciudadanos y poderes publicos,
tienen su origen en las normas comunitarias.
Resolviendo litigios concretos, para tutelar los de-
rechos de personas singulares, el Tribunal de Justicia,
en respuesta a las cuestiones suscitadas por sus ho-
moénimos nacionales, ha ido creando jurisprudencial-
mente los principios sobre los que hoy se asienta el
ordenamiento juridico de la Unién Europea. Cada uno
de esos principios es conocido por

Tratado, que prohibia el incremento.

Se planteo asi al Tribunal de Justicia la cues-
ti6n de si el mencionado precepto del Tratado
tenfa fuerza interna, esto es, si, con su cobertura,
los ciudadanos, también las empresas, podian invocar
derechos individuales que el juez habria de proteger.

El Tribunal de Justicia resolvié en sentido positivo,
afirmando que la Comunidad constitufa —y constitu-
ye— un nuevo ordenamiento juridico de Derecho in-
ternacional, a favor del que los Estados miembros han
limitado su soberania, cuyos sujetos no son so6lo estos
altimos, sino también sus nacionales. De este modo, el
Derecho comunitario, que asigna deberes a los parti-
culares, es susceptible de generar derechos individua-
les que se incorporen a su patrimonio juridico, tanto
cuando el Tratado los concede de modo explicito,
como cuando impone de manera perfectamente defi-
nida obligaciones a otros administrados, a los HEstados
miembros o a las Instituciones comunitatias (como,
por ejemplo, no subir los aranceles aduaneros).

4. A partir de este pronunciamiento vendrfan otros
de igual relevancia, en los que el Tribunal de Justicia
irfa afirmando diferentes principios estructurales del
Derecho comunitario. Su primacia sobre el Derecho
interno de cada Estado miembro, implicita en el reco-

la sentencia que lo decantd, identifi-
cada por la persona, fisica o juridica,
impulsora del litigio en que aquélla
se pronuncid. Son sentencias con
nombre.

Veamoslo con varios ejemplos.

3. La primera sentencia que con-
viene recordar fue la que puso en
pie el efecto directo del Derecho
comunitario, pronunciada por el
Tribunal de Justicia el 5 de febrero
de 1963 y que lleva por nombre el
de Van Gend & Loos, empresa neet-
landesa a la que la Administracion
tributaria de los Pafses Bajos requi-
116 el pago de derechos de aduana

por la importacion desde la Republi-
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nocimiento del efecto directo y decantada en la senten-
cia de 15 de julio de 1964, Costa/ E.N.E.L., en un litigio
suscitado con ocasion de la nacionalizacién por Italia
de su produccion eléctrica.

El St. Costa, abogado milanés y usuario de energfa
eléctrica, no pago la factura correspondiente a su con-
sumo y, una vez que se le demando su abono, se negd a
hacerlo, aduciendo que la nueva compafifa nacionaliza-
da carecia de legitimidad para recibir el importe adeu-
dado, y lo puso a disposicién de la sociedad privada
objeto de nacionalizacion, porque tal decision era con-
traria al Tratado de Roma.

El juez de paz ante el que se dirimi6 el conflicto
interrogd al Tribunal de Justicia, que, retomando los
argumentos de la sentencia Van Gend and 1oos acerca
de la cesion de soberania en favor de la Comunidad y la
especificidad de su ordenamiento, explicé que la inte-
gracién de este ultimo en los Derechos nacionales tie-
ne como corolario la imposibilidad de que los Estados
miembros hagan prevalecer, contra un orden aceptado
sobre una base de reciprocidad, una medida unilateral
posterior, afiadiendo que la realizaciéon de los fines del
Tratado quedarfa en entredicho si la fuerza vinculante
del Derecho comunitario variase de un lugar a otro,
dependiendo de legislaciones internas ulteriores. Los
Estados miembros no pueden aprobar normas contra-
rias al Derecho de la Unién Europea vy, si lo hacen, los
jueces nacionales deben desplazatlas, aplicando la not-
ma comunitaria, que prima sobre el Derecho interno.

5. Las anteriores sentencias y los principios que
decantaron se produjeron en el ambito de los propios
Tratados o de los reglamentos aprobados en su aplica-
cién, normas directamente aplicables en los Estados
miembros y vinculantes para ellos. Surgia la duda de si

Sala de vistas del Tribunal de Justicia de la Union Europea.

esos principios convenian también a una fuente de De-
recho peculiar y de gran importancia en el sistema de la
Unién: la directiva, instrumento singular que marca a
los Estados miembros los objetivos a alcanzar y el pla-
zo en el que lo deben hacer, pero dejandoles libertad
para determinar el modo de llevarlo a cabo. Esto es,
no son, en principio, directamente aplicables, siendo
necesaria su incorporacioén a los Derechos nacionales
a través de la intermediacién de quienes en el ordena-
miento juridico interno tienen atribuida la potestad de

aprobar las correspondientes normas

de transposicion.

La oportunidad para pronunciarse so-
bre su efecto directo la brind6 una ciu-
dadana alemana, Ursula Becker, media-
dora independiente en la negociacion
de créditos. La Sra. Becker solicit6 la
exencién del impuesto sobre el valor
afladido para el periodo de marzo a
junio de 1979, al amparo del articulo
13, parte B, letra d), parrafo primero,
de la Sexta Directiva reguladora de di-
cho tributo, que obliga a los Estados
miembros a dispensar de tributacién
a esa clase de operaciones. Sostenia la
Sra. Becker que esta exclusion forma-
ba parte del Derecho nacional desde el

La Union Europea Saar, seis meses antes del inicio de las elecciones en 1955 ya estaba
haciendo campafia para que Europa tenga prioridad sobre los estados nacionales.

Gaceta Cartdaral

1 de enero de 1979, fecha limite para
que el mencionado pais acondicionara
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Patio del Parlamento Europeo, Estrasburgo.

su normativa a las exigencias comunitarias, mientras
que la Administracién tributaria alemana, de opinién
distinta, se negd a otorgar el beneficio, girando unas
liquidaciones contra las que la interesada recurrié. En
estas circunstancias, el Finanzgericht (tribunal de lo con-
tencioso-tributario) de Miinster pregunt6 si la norma
en cuestion era directamente aplicable en la Republica
Federal Alemana desde la citada fecha.

La sentencia de 19 de enero de 1982, Becker, pro-
porcion6 una respuesta afirmativa, siguiendo un hilo
argumental tan sencillo como irrefutable: las directivas
carecen de efectos inmediatos, ya que

6. El Tribunal de Justicia construy6 el efecto direc-
to de las directivas como una «sancién» automatica a
la elusién de sus deberes por los Estados miembros,
quienes, en ausencia de trasposiciéon o cuando esta tl-
tima resulta incorrecta, no pueden esgrimir frente a los
particulares su propio incumplimiento para negatles
los derechos que la norma comunitaria les confiere de
forma incondicional y precisa.

Ahora bien, las directivas regulan todo tipo de rela-
ciones juridicas, tanto verticales, entre las instituciones
publicas y los administrados, como horizontales, en las
que los sujetos se conectan en pie de igualdad. Habida
cuenta del argumento empleado para reconocer eficacia
directa a este tipo de normas, cabria dudar de si tal cua-
lidad puede predicarse también cuando disciplinan la se-
gunda clase de vinculos. Es decir, habia que interrogarse
sobre el efecto directo horizontal de las directivas.

La incognita fue despejada en otra sentencia prota-
gonizada por una mujer. La sentencia de 26 de febre-
ro de 1986, Marshall, abordd este problema (se trataba
del despido en contra del Derecho comunitario de una
especialista que trabajaba para una institucién sanita-
ria publica britanica), indicando que una directiva es
siempre oponible frente al Estado, en cualquiera de las
condiciones en las que actie, como emptesario 0 como
entidad publica, pues debe evitarse que obtenga venta-
jas de haber ignorado el Derecho comunitario.

No obstante, la solucién difiere si las obligaciones
originadas por la norma comunitaria recaen sobre otro
administrado. En esta tesitura, el Tribunal de Justicia
seflal6 que una directiva no crea, por si sola, deberes
a cargo de un ciudadano y que, por consiguiente, sus
disposiciones no pueden invocarse, en su calidad de
tales, contra dicha persona, a la que no ha de imputar-
se responsabilidad alguna en la falta de adaptaciéon del
Derecho nacional.

su impacto llega a los particulares a tra-
vés de las medidas adoptadas por cada
Estado miembro. Ahora bien, cuando
estos ultimos no son diligentes y ago-
tan el plazo sefialado para trasponer sus
normas o lo hacen incorrectamente,
negarles toda efectividad serfa incom-
patible con el caracter vinculante que
los tratados les atribuyen. Por consi-
guientes, cuando un Estado miembro
no transpone al Derecho interno las
normas de una directiva o lo hacen de-
fectuosamente, esa directiva, en cuanto
reconoce incondicionalmente a los ciu-
dadanos derechos, resulta directamente
aplicable, de modo que pueden invo-

carla ante sus tribunales nacionales.
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Existia, pues, el riesgo de que ante una directiva que
regulase relaciones entre particulares, el incumplimien-
to del Estado miembro de adaptar su orden interno a
las exigencias de la misma, perjudicase a un ciudadano
frente a otros, que salfan indebidamente beneficiados.

7. Para paliar tales consecuencias, derivadas de la ne-
gacion de efecto directo a una directiva en un litigio en-
tre particulares, el Tribunal de Justicia formulé la doc-
trina denominada de la interpretaciéon conforme, en
cuya virtud, al aplicar el Derecho nacional, el juez debe
hacer todo lo posible para que se ajuste a los objetivos
seflalados en la norma comunitaria. La sentencia de 13
de noviembre de 1990, Marleasing, abrié este camino.

Marleasing, S. A., era una compafiia espafiola que
inst6 la declaracién de nulidad de un contrato de so-
ciedad por falta de causa. La demandada se opuso,
aduciendo que una directiva comunitaria, carente en-
tonces de desarrollo en el derecho espafol, enumeraba
taxativamente los supuestos de nulidad, entre los que
no figura la ausencia de causa. El Tribunal de Justicia
recordd al juez nacional su obligacion de interpretar el
Derecho interno a la luz de la letra y de la finalidad de
la directiva, con el propésito de impedir que se decla-
rase la nulidad de una sociedad por un motivo distinto
de los enumerados en la directiva.

Para satisfacer la sugerencia del Tribunal de Justicia se
debian dejar inaplicados los articulos del Codigo Civil es-
pafiol que privan de toda eficacia juridica a los contratos
sin causa o con causa ilicita. Asf lo hizo, precisa-
mente, el juez que habia planteado la cuestion al
Tribunal de Justicia, desestimando la demanda
porque se basaba en un supuesto de nulidad no
previsto en la directiva. Para ello, forzé la interpre-
tacién del ordenamiento juridico interno y soslayé
las normas del Codigo Civil que prevén como
motivo de nulidad la falta de causa.

8. ElTribunal de Justicia, siem-

pre atento a la efectividad del De-

recho comunitatio, quiso cerrar el
circulo para evitar que las dificul-

tades de su articulacién con los
Derechos nacionales condujeran

a un callejon sin salida en el que los
derechos que reconoce a los ciuda-
danos europeos quedasen en una via
muerta. A tal fin, construyé el principio
de responsabilidad patrimonial de los
Estados miembros por el incumplimiento
del Derecho comunitario. Y lo hizo recono-
ciendo el derecho a ser indemnizados a varios
trabajadores italianos, entre ellos los
Sres. Francovich y Bonifaci.

«Europa Un Coeur», de Ludmila Tcherina, simbolo
de la UE, el Parlamento Europeo, en Estrasburgo.

La sentencia de 19 de noviembre de 1991, Francovich
9 Bonifaci, consagré el principio de que, cuando los ob-
jetivos de una directiva no se logren por via interpreta-
tiva, el Estado miembro debe indemnizar a los particu-
lares por los dafios causados al no haber incorporado
en plazo sus previsiones al Derecho interno.

Los Sres. Francovich, Bonifaci y otros trabajado-
res habfan prestado servicios a empresas italianas in-
solventes que les adeudaban rentas salariales. Ante la
imposibilidad de cobrar sus créditos, reclamaron al
Estado italiano las correspondientes compensaciones
por no haber incorporado al ordenamiento nacional,
en el término marcado, una directiva que obligaba a
los Estados miembros a establecer garantias especifi-
cas para el pago en casos como el de los demandantes.
El juez italiano que conocia de las demandas presen-
tadas por dichos trabajadores pregunté al Tribunal de
Justicia si podian resarcirse por via indemnizatoria, a
pesar de que las previsiones de la directiva no reunan
los requisitos necesarios para tener efecto directo y ser
in invocadas directamente (recuérdese la falta de efecto
directo de las directivas en las relaciones entre particu-
lares). La respuesta, como he apuntado, fue positiva. El
Tribunal de Justicia indicé que las especificaciones de
la directiva carecfan de efecto directo, pero afiadié que
la plena eficacia de las normas comunitarias se veria
cuestionada y la proteccién de los derechos que reco-
nocen se debilitarfa si los particulares no tuvieran la
posibilidad de obtener una reparacién cuando los le-
siona una violacién imputable a su Estado miembro.

9. Lahistotia no acaba aqui. Son muchas més las
sentencias del Tribunal de Justicia que, en respues-
ta a cuestiones prejudiciales planteadas por los
jueces nacionales para resolver litigios
instados por ciudadanos de sus
pafses en garantia de los derechos
que les reconoce el orden juridico
comunitario, han ido fijando los
principios estructurales de dicho
ordenamiento.
Gracias a esos pronunciamien-
tos, a quienes los provocaron y a
quienes los adoptaron, en la actua-
lidad el Derecho de la Unién Euro-
pea constituye un marco de referencia
que preside la pacifica convivencia de
mas de 400 millones de europeos. Por mu-
chas que hayan sido y sean las dificultades, se
trata de la historia de un éxito, de un modelo que
permite vivir en paz a los herederos de quienes,
hace ocho décadas y durante seis infaustos
afios, desencadenaron y pade-
cieron el mayor de los horrores.
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