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EL FINAL DE LA CULTURA POSTMODERNA

El concepto cultura es cuando menos ambiguo y su colateral civili-
zación mucho más. Si el primero se ha entendido tradicionalmente 
ceñido al campo intelectual, al cultivo de la mente; el segundo pre-

tende analizar características específicas de grupos sociales ahormados a 
lo largo de la historia. Podríamos traer a colación —una vez más— a Kant 
para una primera, aunque no suficiente, delimitación de conceptos: «Nos 
cultivamos por medio del arte y de la ciencia, nos civilizamos por buenos 
modales y refinamientos sociales».
Hace medio siglo —década de los sesenta— irrumpió con fuerza una 
nueva propuesta cultural partiendo de los campus norteamericanos has-
ta llegar a la misma China (Revolución cultural, 1966) para cuajar entre 
nosotros en lo que se vino a denominar «Mayo del 68». En el caso de 
España, mejor sería retrasar dicha fecha a la aprobación de Constitución. 
Sus impulsores, que abren un nuevo ciclo, es nuestra particular Genera-
ción de 1978.
Esta tercera revolución, «humanística» por excelencia, su objetivo de par-
tida es superar a la primera, meramente política (Liberalismo), que puso al 
ciudadano como eje central de la nueva organización social; también a la 
segunda, económico-social (comunista), que pretende superar la lucha de 
clases capitalista. La nueva propuesta intenta acometer —nada menos— 
sustituir la ‘caduca modernidad’ por una creativa alternativa cultural post-
moderna. Estos revolucionarios principios se proyectan en los más diver-
sos campos del quehacer humano: filosófico, cultural, artístico, literario, 
ético, científico, etc.
Estas nuevas propuestas, que se desarrollan muy desigualmente durante la 
segunda mitad del siglo xx (1968-2008), en todo caso cuajan en una fruc-
tífera e innovadora etapa de medio siglo. Sólo en el campo político, por 
ejemplo, se dinamitaron muchos regímenes totalitarios: Franco (1975), 
Pinochet (1990), URSS (1989). Tal vez la gran novedad sea China, que 
tras la muerte de Mao (1976), se embarca por contradictorios derroteros; 
pero que, en todo caso, va camino de convertirse en la nueva potencia 
mundial del siglo xxi. Importantes cambios de paradigmas nos esperan. En 
el terreno de los Derechos Humanos, pese a innumerables vaivenes, se han 
implementado nuevos tipos de relaciones sociales. En el de la educación, 
pese a que queda mucho por hacer, los avances cuantitativos y cualitativos 
han sido importantes.
En cuanto a la cultura, es donde posiblemente mayores hayan sido los 
cambios. De lo que no cabe duda es que hacia finales del siglo xx se pierde 
el inicial impulso innovador-regenerador. El yupismo, la corrupción y un 
creciente elitismo neoliberal —egoísta individuamente e insolidario so-
cialmente— termina por inficionar incluso a algunos grupos sociales (na-
cionalismos); lo que constituye el contrapunto ético de los planteamientos 
del ’68. La utopía como faro y seña de identidad de la nueva sociedad. Sin 
embargo, en la práctica al tratar de llevar ‘imaginación al poder’ se impu-
sieron con gran rapidez intereses espurios, que no figuraban en el progra-
ma inicial —usufructuados por minorías ideológico-económicas— nos ha 
conducido a una crisis global, incluida la degeneración cultural y moral. 
No obstante, esa inquieta imaginación sesentayochista ha servido para im-
pulsar durante cincuenta años un nuevo tipo de cultura más humana, más 
ética, más universal e igualitaria. Como contrapunto, no es menos cierto 
que se ha producido un obsceno aumento del número de bimillonarios a 
la vez que aumento proporcional de pobreza. No cabe duda, el sistema del 
‘68’ ha tocado fondo. La evidente inquietud social actual es una de sus 
más visibles consecuencias. No obstante, no deberíamos olvidarnos del 
gran impulso renovador e incluso regenerador de las primeras décadas. 
Etapa histórica protagonizada por la Generación de 1968/78. A la nueva 
(biteña) corresponde tomar el relevo.

CELSO ALMUIÑA
Presidente del Ateneo de Valladolid

elateneodevalladolid@gmail.com
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En un reciente libro (La France d’hier), el 
sociólogo Jean-Pierre Le Goff, autor de Mai 68, 
l’héritage impossible (1998), señala los límites —cara 
a la Historia— tanto del discurso lenitivo y esque-
mático de los soixante huitards (los vencedores y he-
rederos del 68) como de su posterior crítica, demo-
ledora y no menos esquemática, por unas nuevas 
generaciones conservadoras. 

Sin pretensión de establecer otra vía de inter-
pretación, valga, medio siglo después, este relato 
personal —que no ego-historia— de cómo vivió, 
como actor o espectador, el año 1968, un hispa-
nista bretón de 25 años, con la mili cumplida y ex-
periencia militante en los sindicatos estudiantiles 
y docentes, funcionario de por vida desde los 19, 
casado con hijo y carrera asegurada. Un momento 
personal fugaz —como un acmé (punto de máxima 
tensión)—, colectivamente vivido, y solo interpre-
table en la larga duración, con todas sus primicias y 
consecuencias, algunas muy duraderas y estructurantes 
de las mentalidades y conductas de hoy. Con todos los 
límites de la memoria, olvidadiza y selectiva, como se 
sabe, y potencialmente influenciada por las lecciones 
de la Historia. 

Para este hispanista provinciano, la experiencia del 
mayo 1968, empezó el 23 de marzo, en París, en la uni-
versidad de Nanterre, al día siguiente de la fundación 
en esta misma universidad del luego célebre Mouvement 
du 22 mars, un movimiento estudiantil antiautoritario de 
inspiración libertaria que sirvió como de detonador para 
los ulteriores acontecimientos de mayo y junio de 1968.

En esta universidad, recién creada y aún en obras, se 
había de celebrar el V congreso de la Société des Hispa-
nistes Français de l’Enseignement Supérieur (SHF) de 
la que como profesor recién contratado en la Facultad 
de Letras de Rennes acababa de hacerme socio. Al es-
tar ocupada la administración de la universidad por los 
estudiantes protestarios desde la noche anterior, la aco-
gida de los congresistas en la estación de Nanterre-La 
Folie (¡así se llamaba entonces!) se hizo entre dos filas 
de policías y en medio de banderas de distintos países 
hispanófonos que engalanaban las adustas fachadas, 
entre ellas la rojigualda de España, con el escudo del 

águila, el yugo y las flechas, indefectiblemente asociada 
en las representaciones con el régimen de Franco.

Este «detalle» propició que un grupo de estudian-
tes rebeldes entre los que después se dijo que estaba 
un futuro líder del mayo francés, Daniel Cohn-Bendit, 
invadiera el anfiteatro donde el centenar de participan-
tes celebraba su primera junta general, a exigir que la 
asamblea aclarara su posición con respecto al régimen 
franquista.

Presidía la sesión Marcel Bataillon, el veterano y ve-
nerable autor del clásico Erasmo y España —73 años, 
un impecable terno con corbata, con su noble porte y 
sus cuidadas canas y bigotito a la antigua— quien con 
su habitual cortesía, dulce y pausada voz, hizo observar 
que le parecía que no se había invitado a aquellos jóve-
nes, más bien desaliñados e hisurtos. 

Fue Noël Salomon (51 años, autor de Lo villano en 
el teatro del Siglo de Oro y director del Instituto de Estu-
dios Ibéricos e Iberoamericanos en la universidad de 
Burdeos), quien, con no poca indignación y vehemen-
cia ante tan injusta suspicacia, recordó su compromiso 
personal y el de la mayor parte de los hispanistas fran-
ceses durante la Guerra Civil y después: a los 20 años 

EL ‘68 DE UN HISPANISTA FRANCÉS
Jean-François Botrel

Catedrático emérito en la Universidad Rennes 2-Haute-Bretagne

J. F. Botrel cantando en un banquete de estudiantes y profesores (1967 o 68). 
(Foto de Michèle Leray-Lefort).
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Rennes no hubo barricadas— las prin-
cipales calles de la ciudad hasta la Pre-
fectura, lugar del poder, en un ambiente 
casi festivo, con unos renovados eslo-
ganes y las acostumbradas banderolas. 
Mi hijo a horcajadas sobre los hombros 
de su padre aprendió a corear un muy 
ritmado «A-bas/le-gouvernement/anti/po-
pulaire/de-chômage-et-de-misère» (Abajo el 
gobierno antipopular de paro y miseria), 
dentro de una tonalidad globalmente 
anti-capitalista, anti-imperialista y, por 
supuesto, anti-gaullista, y con muchos 
puños en alto. En algún momento, a al-
gunos les pareció vivir una Comuna solo 

conocida de lecturas, con reparto de patatas suminis-
tradas por los agricultores. 

En las multitudinarias asambleas organizadas en las 
distintas facultades, incluso en la muy conservadora 
Facultad de Derecho, y dirigidas por unos líderes estu-
diantes subidos ya a la cátedra, los profesores hicieron la 
experiencia de una palabra compartida con los más no-
vatos oradores, y los sindicalistas, además del abigarrado 
abanico de opiniones y soluciones, del tremendo desfase 
entre la práctica de la reivindicación organizada y nego-
ciada y la aspiración a una revolución hic et nunc. Aún no 
estaba prohibido fumar en el recinto universitario.

En las comisiones sobre la reforma de la educación 
y de la universidad, en las que llegaron a participar los 
profesores, se cuestionó mucho la autoridad docente 
en pro de unas prácticas más colectivas y activas y 
unas nuevas modalidades de exámenes. Algo que a 
un partidario de los métodos de educación activa, le 
parecía —con alguna reserva— ir por buen camino. 
Pero sin demagogia, manteniendo las distancias entre 
unos docentes con más o menos autoridad y unos 
aprendices deseosos de mostrarse más autónomos y 
responsables. 

había estado en Barcelona al frente de 
una comisión internacional de estudian-
tes solidarios con la España republicana. 
Ante esta situación, otros se contenta-
ron con leerles la cartilla (académica), 
reprendiéndoles la falta de respeto hacia 
sus mayores y profesores, o con presen-
ciar una situación bastante inédita y, en 
todo caso, inesperada. Durante en este 
imprevisto acto, los estudiantes no se 
subieron a la cátedra; al pie quedaron, 
antes de irse a otra parte. 

Esta primera experiencia directa del 
enfrentamiento entre generaciones 
—el «proceso de diferenciación de la ju-
ventud respecto del orden de sus mayores» que dice 
Antonio Elorza (El País de 30 de enero de 2018), fue 
percibida por la mayoría como una agresión simbólica 
e injusta a unas figuras muy respetadas por su historia 
académica y personal, por parte de unos jóvenes ideo-
logizados, pero ignorantes de quién era quién, como un 
acto de iconoclasia. Pero me consta que la parte más 
joven de la corporación académica, cada vez más nu-
merosa a raíz del acceso al universidad de los babyboo-
mers de la postguerra de 39-45, pudo percibirlo como 
un cuestionamiento (el término francés es contestation) 
también simbólico de la autoridad y del poder ejercidos 
por los catedráticos de universidad y directores de tesis, 
los mandarins, vulgo: caciques o mandamases.

Lo cierto es que, de resultas o llevado por una co-
rriente contestatrice en el propio seno de la corporación, 
en las elecciones a la Junta Directiva, en vez del úni-
co representante de los assistants (Profesores No Nu-
merarios) previsto por los estatutos, salieron elegidos 
tres (entre ellos, un futuro presidente de la SHF entre 
1986 y 1990): una pequeña revolución transgresora y 
prenunciadora de una evolución luego legalmente san-
cionada en las relaciones de fuerzas dentro de la insti-
tución universitaria. 

A partir de principios de mayo, lo que todavía 
parecía limitarse a un movimiento de protesta es-
tudiantil parisino empezó a cundir en las provin-
cias, y los acontecimientos se forjaron y vivieron a 
un doble nivel: a nivel informativo, con la atención 
prestada a lo que se iba conociendo por las emi-
soras de radio, muy especialmente las no oficiales, 
o por la prensa diaria, y, a nivel local, con muchas 
huelgas, ocupaciones y manifestaciones, pero tam-
bién asambleas, reuniones y comisiones.

Con motivo de las manifestaciones, que pronto 
se hicieron casi diarias (12.000 manifestantes en 
Rennes el 13 de mayo) en las que coincidieron —
sin confundirse— estudiantes, obreros y al final 
campesinos, se recorrieron, pacíficamente —en 

Una manifestación delante de la Prefectura de Rennes 
a finales de mayo de 1968 (Archivo Ouest-France).
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el mismo día, la convocación para los 23 y 30 de junio 
de unas elecciones generales, con su campaña electoral 
casi clásica (y para mí la única experiencia de una comi-
saría a raíz de una pegada de carteles salvaje). Con sus 
resultados: una muy escasa abstención (a pesar de lo de 
«Elections, piège à cons» (Elecciones, trampa para bobali-
cones) y una aplastante mayoría de derechas (el 58% de 
los votos; más del 80% de los escaños) y solo 7 escaños 
para el Partido Comunista Francés (PCF), la principal 
fuerza de oposición en la época. Cada mochuelo a su 
olivo: ya era tiempo de recoger las huellas gráficas de dos 
meses de intensa movilización social a base de fotos hoy 
conservadas en el archivo municipal de la ciudad. Y para 
la Facultad de adaptar los exámenes a la situación, con 
pruebas orales en septiembre.

Pude comprobar entonces que el hecho generacio-
nal no bastaba para explicar ese inédito movimiento 
social: tenía yo casi la misma edad que muchos de mis 
estudiantes y compartía en gran parte su rechazo a una 
autoridad «natural», pero mi estatuto social y mi visión 
de una futura sociedad no me permitían dejarme lle-
var por una embriagadora corriente. ¿Contradicciones 
principales o contradicciones secundarias? 

Lo cierto es que, a raíz del mayo del 68, algo cambió 
en las relaciones entre estudiantes y profesores, con la 
legitimación de los trabajos colectivos a base de los lla-

El que se pretendiera aupar la imaginación al poder 
dio pie para unas muy inventivas creaciones verbales o 
gráficas como aquel «Vive le didactariat de la prolétature» 
(¡Viva la dictadura del proletariado!) aún visible (difícil-
mente) en la parte alta de un edificio de la universidad 
Rennes 2, además de los numerosos y muy creativos 
carteles pegados por doquier.

Para una parte de los universitarios, como para la ma-
yor parte de los líderes de los sindicatos obreros, bastan-
te reticentes ante el cariz libertario de muchas expresio-
nes y reinvidicaciones antisistema, tipo «Está prohibido 
prohibir», la preocupación era encauzar y transformar 
un movimiento social que iba cobrando fuerza, pero sin 
objetivos muy precisos, hacia un cambio de régimen y 
una transformación profunda y duradera del sistema ca-
pitalista encarnado por De Gaulle y las derechas. 

Al hilo de los días, aunque el movimiento se había ex-
tendido a todo el país, en Rennes se vivió más que nunca 
al ritmo de lo que estaba pasando en París, con los hitos 
de la firma del pacto de Grenelle (sede del Ministerio 
de Trabajo donde se celebraban las negociaciones), el 
27 de mayo, con las conquistas económicas y sociales 
que suponía (revalorización del salario mínimo, nuevos 
derechos sindicales, etc.), insuficientes para muchos («Ce 
n’est qu’un début, continuons le combat» (No es más que el 
comienzo, sigamos luchando), clamaban los partidarios 
de mantener el pulso), el mitin de Charléty, sin propuesta 
política alternativa muy clara para poder afirmar el po-
der popular, estudiante u obrero, la dramatizada desa-
parición y reaparición del presidente de la República, la 
masiva contramanifestación parisina de 30 de mayo, y 

Poder popular. Cartel serigrafiado 84 x 68 cm con realces de azul y 
rojo (Colección particular).

Carteles del 68 (Archivo municipal de Rennes).
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autogestionarias, como la organización de seminarios 
y coloquios o la redacción de un libro blanco por los 
mismos investigadores. También acompañó, en algún 
caso, el cuestionamiento de la autoridad del director, 
plasmado por el Colectivo de Creación de la Casa de 
Velázquez en un cartel-panfleto titulado ¡Encagez-vous! 
que se puede entender como ¡enjaularos! pero tam-
bién ¡alistaros! Cambió el código indumentario, con la 
desaparición de la corbata y la moda del pelo —y tam-
bién de las barbas— sin recortar. 

Un poco más tarde, en la universidad de Rennes 2, 
se promovió, con el apoyo de los sindicatos docentes 
y estudiantes progresistas, con probada capacidad a 
resistir a las imposiciones de los ministerios conserva-
dores o reaccionarios, un ambicioso programa de reno-
vación e innovación, muy en el espíritu de 1968, según 
sus adversarios. Un ruptura muy simbólica con la «vieja 
universidad» fue la victoria en las elecciones a rector 
de 1976, de un «no-catedrático», muy implicado en la 
acción en 1968 y después. En «Une université de cito-
yens» (Una universidad de ciudadanos) (en Entre fidélité 
et modernité. L’université Rennes 2-Haute-Bretagne, Rennes, 
PUR, 1994, pp. 113-124), como exrector (1981-1986), 
con corbata ya e incluso pajarita, he dado cuenta de 
aquel espíritu no libertario sino democrático e igualita-
rio, que nos llevó colectivamente, sin desestimar el va-
lor heurístico de la palabra y del debate, a procurar tra-
ducir en los hechos las generosas ideas y exigencias de 
cambio y progreso, con la convicción de que no basta-
ba con reivindicar y resistir sino que también convenía 
la reforma individual y colectiva. Seguir construyendo, 
dentro de lo que permitía el sistema, una alternativa al 
orden universitario antiguo. 

Cincuenta años después, catedrático emérito ya, con 
canas y marcada calva desde hace mucho tiempo, me 
ratifico como partidario de la invención de lo posible, 
sin renunciar a la exigencia de libertad, igualdad y fra-
ternidad —valores y utopía al mismo tiempo—, y sigue 
vigente para mi autogobierno, como legado del espíritu 
de mayo de 1968, la exhortación del coro de actores al 
final de La excepción y la regla de Bertoldt Brecht: 

«En una época en que impera la confusión
En que corre la sangre
En que se ordena el desorden 
En que lo arbitrario cobra fuerza de ley 
En que la humanidad se deshumaniza 
No digáis nunca esto es natural 
Para que nada pase por inmutable 
En la regla encontrad el abuso
Y donde el abuso queda manifiesto
Encontrad el remedio 
Procurad para cuando dejéis este mundo
No solo haber sido buenos
Sino dejar un mundo bueno».

mados Groupes de Travail Universitaires, de unas nuevas 
relaciones pedagógicas, con el cuestionamiento de la 
clase magistral, a favor de una pedagogía más activa y 
de un aprendizaje más autónomo y responsable, y tam-
bién la participación en las reuniones de departamento 
de representantes de los estudiantes. 

También quedó puesto en entredicho el poder de 
los catedráticos en los órganos rectores de las nuevas 
universidades creadas a raíz de la ley de 12 de noviem-
bre de 1968 sobre orientación de la Enseñanza supe-
rior, entre ellas la de Rennes 2: sin que desapareciera 
del todo el sistema de representación ponderada, los 
«no-catedráticos» de universidad consiguieron una me-
jor representación y participaron ya efectivamente en la 
gestión de todos los asuntos universitarios.

Pero más relevantes que el momento propiamente 
dicho fueron, en mi opinión, sus efectos diferidos, pro-
longados y consolidados. 

En la Casa de Velázquez, en Madrid, como inves-
tigador pude, en 1971-1974, cuestionar las investi-
gaciones y tesis tradicionales, al propio tiempo que 
el canon literario consagrado (he procurado situarlo 
en un «ensayo de autohistoriografía» publicado en la 
Revista de historiografía, 2004, n.° 1, pp. 10-19). En la 
administración de este «gran establecimiento cientí-
fico», al margen de las solidaridades personales con 
los antifranquistas, se impusieron unas exigencias de 
más democracia (luego satisfechas) y unas iniciativas 

¡Encagez-vous! Cartel 70 x 50 cm, DL M 21.306-1973. Colección JFB.



76

Llegué al Instituto hispánico de la rue 
Gay Lussac al inicio de los años sesenta para 
estudiar español, entonces en París solo había 
La Sorbona y teníamos las clases en los dos 
edificios cercanos. Había pasado el bachillera-
to en un Instituto de chicas en Saint-Cloud en 
las afueras de París; una burbuja, donde apenas 
si llegaba el eco del exterior. Era el inicio de 
latelevisión con un solo canal y unas noticias 
limitadas si comparamos con la información 
continua de hoy. En otro instituto de chicas en 
Versalles, seguí el primer año de clase prepa-
ratoria para la oposición que permitía ingresar 
en la Escuela Normal de Sèvres. La mayoría de 
las alumnas eran internas y estaban aquí, no solo para 
pasar Propédeutique el diploma imprescindible para 
matricularse en la universidad, sino para intentar ingre-
sar en la prestigiosa Escuela lo que conseguía una cada 
dos o tres años como máximo. Era una de las solo tres 
externas y nos sentíamos aisladas, había mucha presión 
por parte de las profesoras y me sentí incómoda en 
este ambiente. Después de un año me fui con alivio a 
la Universidad. Descubrí la libertad y la militancia en 
el sindicato estudiantil UNEF (Unión Estu-
diantil de los Estudiantes de Francia) en unos 
tiempos en los que las ideologías mandaban. 
En el departamento de estudios ibéricos e ibe-
ro-americanos, el grupúsculo dominante era el 
trotskismo, e incluso la rama más minoritaria; 
en Historia dominaban los maoístas… había 
también unos pocos comunistas. Estábamos 
convencidos de que éramos detentores de la 
verdad y poco tolerantes y muy opuestos al go-
bierno del general De Gaulle que nos parecía 
un hombre de otros tiempos como mi padre 
que había formado parte de un maquis gaullis-
ta y que apoyaba al general. Para nosotros, la 
Resistencia no tenía nada que ver con la Revo-
lución que estábamos preparando y, como his-

panistas, teníamos otros modelos. El más impactante 
era Che Guevara que había renunciado a su puesto de 
ministro en Cuba para ir a fomentar focos revolucio-
narios en África y después en Bolivia donde le mataron 
en 1967 convirtiéndolo en un icono revolucionario cu-
yas fotografías cubrirían los muros de la Sorbona unos 
meses después. Eran las manifestaciones contra la gue-
rra de Vietnam, el enemigo era Estados Unidos que 
había apoyado al dictador Batista sin conseguir impedir 

A PROPÓSITO DEL 68 
Y DE MI ITINERARIO

Marie-Claude Chaput
Catedrática emérita. Université Paris Nanterre

De Gaulle escoltado entre un ambiente de protestas cada vez más tenso.

Estudiantes se manifiestan en las calles en mayo de 1968.
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dno apoyaban esta técnica y no es tan fácil asumir la 

violencia. Vi sin embargo el Boulevard Saint Michel, 
sin asfalto y sin piedras, con los coches calcinados, los 
escaparates rotos; era una visión apocalíptica. La huel-
ga general creó la ilusión de que la unión entre obreros, 
estudiantes, intelectuales…. iba a acabar con el viejo 
mundo. De Gaulle callado y desaparecido, la victoria 
parecía al alcance de la mano… ¿Qué victoria hubiera 
podido ser? Los odios entre grupúsculos y con el PCF 
eran feroces, entre los trotskistas de mi grupo éramos 
muy jacobinos y dispuestos a que cayeran cabezas, 
pero era algo muy teórico… Como mujer, diré que, en 
los anfiteatros, las chicas tomaban poco la palabra, los 
líderes eran todos hombres. El movimiento feminista 
se iniciaba en unas reuniones agitadas en la Mutuali-
té con una buena dosis de agresividad. En realidad, la 
posibilidad de liberación de la mujer, se había concre-
tado en 1967 con la legalización de la píldora gracias a 
un diputado gaulliste, Lucien Neuwirth, poniendo fin 
a la ley de 1920 que prohibía la contracepción en un 
país exangüe después de la Primera Guerra Mundial. 
Fue una auténtica revolución al dar por primera vez en 
la historia la posibilidad a las mujeres de disponer de 
su cuerpo sin temer los embarazos no deseados que 
habían sido una maldición para las generaciones pre-
cedentes.  

En cualquier caso, volvió De Gaulle para poner fin a 
la chienlie y el desfile multitudinario en los Campos Elí-
seos para apoyarle mostró que la revolución se alejaba. 
Para hispanistas como yo, en un medio estudiantil en 
Letras antifranquista, ver a André Malraux que había 
luchado en la guerra en España en 1936, desfilar por 

los Campos Elíseos para defender 
el orden sonaba a traición….

Quedaron huellas visibles para 
una minoría: contra los estereoti-
pos, unas chicas con el pelo cortí-
simo con compañeros con el pelo 
largo; la salida de París para insta-
larse en pueblos y «volver» a una 
vida rural imaginada para algunos. 
Pero los acontecimientos tuvieron 
sin duda un eco entre los que los 
vivieron. En mi caso, la enseñan-
za me pareció la forma idónea de 
cambiar el mundo contribuyendo 
a la formación de jóvenes libres y 
responsables y pasé las oposicio-
nes. No sé qué impacto he podido 
tener… Espero haber sensibiliza-
do a alumnos y estudiantes a luchar 
por un mundo mejor y a pensar 
por sí mismos, aunque el resultado 
actual es más bien demoledor. Es-

el triunfo de la revolución cubana… y que había urdido 
el asesinato del Che con la complicidad de los militares 
bolivianos haciendo de él un mito más peligroso muer-
to que vivo… antes de que lo recuperara más tarde el 
capitalismo. Todo parecía posible si se unían los anti 
imperialistas. Nos reuníamos en el fondo de los cafés 
del barrio latino bebiendo café y fumando cigarrillos 
Gitanes y estudiábamos los textos marxistas para saber 
cómo combatir al enemigo…

Tal era el contexto cuando en 1967 inicié mi primer 
año de enseñanza en un instituto de chicos de un ba-
rrio burgués de París, no era titular y no tenía ninguna 
formación para afrontar unos grupos a veces poco dis-
ciplinados, aunque hoy parecerían angelitos. No estaba 
segura de seguir en la enseñanza, soñaba con integrar el 
Instituto de Ciencias políticas y ser periodista… cuan-
do «estalló» mayo del 68. Empeza-
ron las huelgas, de profesores y de 
alumnos, pronto fue difícil saber 
quién se quedaba en casa por falta 
de transportes cuando se genera-
lizaron las huelgas, por pereza o 
por fervor revolucionario. Tomé 
de nuevo el camino de la univer-
sidad, pero no hacia el Instituto 
de la rue Gay Lussac sino hacia la 
Sorbona o la Escuela Normal de 
la rue d’Ulm en manos de maoís-
tas. En todas partes eran debates 
y discusiones sin fin, la palabra se 
liberaba, unos escritores famosos 
venían a apoyar el Movimiento… 
los edificios ocupados día y noche 
pertenecían a los presentes.

Las barricadas no las viví en 
directo, bloqueada en las afueras 
de París por la huelga, por otra 
parte, los trotskistas de mi grupo 

La noche de las barricadas de mayo de 1968.

La sonrisa del mítico Che.



88

ca de la universidad de Vincennes 
que mostraba la voluntad de bo-
rrar cualquier huella de este sím-
bolo del 68.  

A nivel del comportamiento, 
a lo largo del tiempo, cuando he 
tenido responsabilidades he inten-
tado no tomar decisiones sin con-
sultar, de no imponer nada para 
no oprimir a los demás… lo que 
me ha complicado la vida y no es 
cierto que lo entendieran mis cole-
gas. No hablaré a nivel generacio-
nal, porque en los años sesenta- 
setenta, tampoco apoyaban todos 
el cambio y hoy muchos jóvenes 
son muy activos en asociaciones 
ecologistas, ayuda a los inmigran-
tes, y a través de las redes sociales, 
otra manera de comprometerse. 

No comparten la fe de mi generación que pensaba que 
una «revolución» permitiría llegar a un mundo mejor, 
son más pragmáticos menos volcados en el colectivo o 
de otra manera. Hoy más que hacer la revolución, se lu-
cha contra las injusticias y para salvar el planeta. Algu-
nas start up proponen soluciones contra el despilfarro 
alimenticio, la desaparición programada de los aparatos 
electrónicos… «La corbata solidaria» se ha creado para 
luchar contra las discriminaciones y desigualdades, 
ayuda a los candidatos en el momento de presentarse 
para un puesto. Asociativa al principio ante el éxito va 
a transformarse en empresa, pero no quiere perder sus 
valores… Son ejemplos que muestran que hoy el deseo 
de cambio parece tomar nuevas formas y hasta ahora 
las manifestaciones no han reunido a muchos… pero 
el 68 nadie lo había visto venir…

taba muy de moda América latina 
donde las injusticias —existían 
en Francia, pero no vivía enton-
ces nadie en la calle salvo los fol-
clóricos clochards y nadie buscaba 
comida en la basura…— no de-
jaban otra alternativa que tomar 
las armas. Cuba era el ejemplo de 
que vencer era posible. Compar-
tí otras esperanzas, fui a Chile en 
1972, cuando la Unidad Popular 
con otros europeos de izquierda 
preocupados por encontrar un 
nuevo modelo cuando se fomen-
taba la unión de las izquierdas en 
Italia y en Francia. La postura pa-
cifista de Salvador Allende abría la 
puerta a un mundo más justo sin 
violencia… hasta que se pusieron 
en su camino los militares golpis-
tas apoyados por la burguesía y Estados Unidos. 

La herencia del 68 seguramente, he intentado man-
tenerla de otra forma, unos años después fui a seguir 
clases en la universidad de Vincennes, creada el otoño 
del mismo año como para consolar de este sueño fraca-
sado. Era un lugar abierto, incluso geográficamente, en 
pleno bosque de Vincennes y acogía a los hasta ahora 
excluidos de la universidad que no tenían el bachillera-
to. Podías escuchar y tutear a los más grandes filósofos 
del momento, solo hablaré de los que he oído: Gilles 
Deleuze y su cigarrillo perdido en medio de un público 
numeroso que llegaba mucho antes para poder entrar 
y compartir este momento de diálogo con él y su cóm-
plice Félix Guattari; François Châtelet más cercano al 
público —había aceptado venir al instituto Chérioux 
en Vitry donde trabajaba para explicar a los alumnos 
su concepción de la filosofía lo que era un 
auténtico reto pero entre las huelgas en «Vin- 
cennes» y en el instituto no se llevó a cabo— y 
Jean-François Lyotard que hacía comprensible 
para un público heterogéneo a los filósofos de 
la Antigüedad….

En Ciencias de la educación tenías nuevas 
experimentaciones para aprender a liberarte su-
perando tus inhibiciones, pero también podías 
trabajar en grupo sobre experiencias educativas 
como la escuela en el campo en Cuba, si no había 
sillas y estabas sentada en el suelo no importaba, 
había gente de todas las nacionalidades y no era 
solo la experiencia a través de los libros sino en 
directo con latinoamericanos y de otros países.

En 1980, la desaparición programada a fi-
nales de la presidencia de Valéry Giscard 
d’Estaing dio lugar a una destrucción sistemáti- La dudosa liberación sexual del mayo francés.

Disturbios estudiantiles del 68, casi una revolución.
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El año 1968 es especialmente conocido en Euro-
pa por las protestas del Mayo francés pero coincide con 
una serie de movimientos sociales presentes en diversos 
países que a menudo se entienden como el momento 
de protagonismo de una nueva generación, nacida al 
margen de la II Guerra Mundial. Las connotaciones de 
los acontecimientos fueron diferentes pero dejan notar 
una nueva realidad en la sociedad del momento, que 
bebe fuertemente de la contracultura. En Estados Uni-
dos los jóvenes protestan contra la Guerra de Vietnam 
pero también por los derechos civiles, y ese año asesi-
nan a Martin Luther King y al hermano de JFK, Robert 
Kennedy. El movimiento hippie va alcanzar su cenit 
poco después, en el concierto de Woodstock del año 
siguiente y la noción de la Era de Acuario y el adveni-
miento de una nueva forma de vida se convirtió en una 
ilusión muy popular. 

El antimilitarismo y el pacifismo, el ecologismo, la 
difusión de los métodos anticonceptivos y los sueños 
de un amor libre, el rechazo al capitalismo que provo-
caba no solo crisis económicas sino también un modo 
de vida aburrido, que hipotecaba el futuro a los bancos 
y obligaba a hombres y mujeres a trabajar y a adquirir 
bienes materiales para demostrar su prosperidad, en-
terrando los sueños de realización personal… estaban 
muy relacionados con un modo de vida comunal. Ade-
más, dos procesos estaban teniendo lugar, en el mun-
do de la Guerra Fría y el miedo a la bomba atómica, 
de gran importancia para estas nuevas generaciones 
a las que la II Guerra Mundial quedaba ya muy lejos: 
la Revolución Cultural china (1966-1976) de Mao que 
se anunciaba como una renovación que enterraría las 
viejas costumbres y la Primavera de Praga que preten-
día convertir el régimen soviético en un socialismo no 
totalitario (de rostro humano) que supuso la liberaliza-
ción política de Checoslovaquia entre enero y agosto 
de 1968, cuando fue reprimido por los soviéticos para 
decepción occidental. 

Pero lo importante de estos dos sucesos fue la no-
ción en la juventud de los años sesenta de que había 
una alternativa a su modo de vida. En París una serie de 
grupos estudiantiles de izquierda anticapitalistas, a los 
que se unieron grupos de obreros industriales, sindica-
tos y el Partido Comunista Francés, iniciaron unas pro-
testas que acabaron en una enorme revuelta estudiantil 
y en la mayor huelga general de Francia, colapsando al 
gobierno de Charles de Gaulle que convocó elecciones 
anticipadas a finales de junio de ese año. La situación 
de Francia en ese año era la de una crisis económica 
importante, con un creciente número de desempleados 
y serios problemas para ofrecer un trabajo a la juventud 
y, más aún, para garantizar un sueldo que fuera mayor 
del salario mínimo. Si a eso le sumamos el éxodo rural, 
que acabó convirtiendo a las ciudades en barrios de 
chabolas, y el creciente peso de la sociedad de consu-

LA INFLUENCIA DEL 68 
EN LA MODA

Ana María Velasco Molpeceres
Investigadora. Universidad de Valladolid

Los estudiantes en París en mayo de 1968.
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Rockers, que eran aficionados a ese tipo de música y que 
son conocidos por figuras como la de Marlon Brando 
en Toro salvaje o por el propio Elvis. La influencia del 
cine transmitió su forma de vestir y su modo de pensar, 
aunque en Europa se desarrollaron subculturas (siem-
pre juveniles) propias. En Gran Bretaña, pero entre jó-
venes de clase mucho más acomodadas, surgieron los 
Mod, siempre con su Scooter, y los Teddy Boys, aficiona-
dos al rock y que vestían con trajes eduardianos. A di-
ferencia de Estados Unidos, que vivió una prosperidad 
inmediata a la guerra, en Inglaterra el racionamiento y 
las secuelas bélicas duraron más tiempo y fue con el 
comienzo de la prosperidad en los sesenta cuando la 
capital se convirtió en el Swinging London de los Beatles, 
Austin Powers y la minifalda de Mary Quant y los jóve-
nes encontraron en la moda una forma de expresión y 
de diversión, al margen de la protesta. 

Quizá por eso, en esos mismos sesenta, en Estados 
Unidos se desarrolló con tanta fuerza el movimiento 
hippie que rechazaba el consumo y encontró de forma 
clara una correspondencia entre la ideología y la esté-
tica. Hombres y mujeres llevaban el cabello largo, ropa 
que se hacían ellos mismos y preferían lo natural a lo 
producido o a lo comprado. Pero no hay que perder de 
vista que cada vez más estos grupos contraculturales 
se inscribían en la sociedad de masas y sus ideales iban 
calando y difundiéndose por los medios de comuni-
cación. La moda de los años sesenta se relajó, se hizo 
menos severa que en la década anterior y, respondien-
do a las ansias de las clases medias, se volvió más po-
pular. Las casas de Alta Costura que desde París daban 
a conocer las novedades propuestas por un pequeño 
grupo de creadores se volvieron obsoletas y el mismo 
Cristóbal Balenciaga se retiró en 1968. Por su parte, 
Yves Saint Laurent había revolucionado la alta moda 
con su tienda en la Rive Gauche abierta en 1965 y el Prêt-
à-porter, es decir la ropa lista para llevar, desbancaba a 
la exclusividad anterior. Los Baby-boomers eran muchos, 

mo (que enfrentaba aspiraciones y realidades para las 
familias), así como la influencia de los medios de co-
municación y en particular de la televisión, tenemos el 
caldo de cultivo perfecto para una protesta encabezada 
por aquellos que no tenían un lugar en el mundo y no 
encontraban forma de hallarlo. Es decir, los jóvenes. 

Pero no se trataba de responder solo de problemas 
económicos sino también y fundamentalmente a cues-
tiones éticas, debido al giro postmaterialista de la socie-
dad (que prefigura a la posmodernidad). Este concepto 
fue acuñado por Ronald Inglehart, que ideó la escala 
de postmaterialismo en 1970, para medir el cambio de 
valores en las sociedades contemporáneas y sobre ello 
disertó en su libro The Silent Revolution (1977). Su tesis 
fundamental es que, una vez que una sociedad alcanza 
el estadio del bienestar, y no hay duda que en los años 
sesenta las clases medias lograron un nivel de vida y de 
prosperidad que no había tenido precedentes anterior-
mente, empieza a interesar la autorrealización sobre las 
cuestiones materiales. Desde nuestro punto de vista un 
ejemplo perfecto de esto es el hecho de que en torno a 
1868 muchos jóvenes de clase obrera llegaron a la uni-
versidad, tumbando una barrera social elitista de tipo 
fundamentalmente económico. Sus padres deseaban 
una vida mejor para sus hijos, alejada de los trabajos 
más físicos y peor pagados, una vez que ellos habían 
logrado con su sacrificio una cierta seguridad econó-
mica. Pero nadie parecía preguntarse qué querían estos 
chicos (y también chicas). 

Desde la II Guerra Mundial en Estados Unidos 
había surgido una cultura juvenil, la de la Generación 
Beat, que rechazaba los valores americanos clásicos y 
promovía una forma de vida alternativa, no estable, 
relacionada con el consumo de drogas, la libertad se-
xual y la filosofía oriental. Pero también estaban los 
Greasers, que eran conocidos por su tupé engominado, 
los vaqueros y camisetas, la chupa de cuero, su afición 
a las motos y los coches y su poco respeto por la au-
toridad, que estaban además muy relacionados con los 

Estudiantes en París con los brazos unidos frente a la policía.

Nace el movimiento contracultural y pacifista conocido como los hippies.
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nes soportadas, para pasar posteriormente a un centro 
psiquiátrico donde fue tratado con electroshock y de-
sarrolló su drogadicción. Joven, pies negros, homosexual 
e interesado por el arte y lo nuevo, YSL se convirtió 
en el termómetro de la nueva generación. En 1965 
había diseñado una colección inspirada por el pintor 
Mondrian, en 1966 reinterpretó el smoking como pren-
da femenina y en 1967 ideó la sahariana, una chaqueta 
inspirada en los uniformes del Afrikakorps alemán, que 
sería la base de su colección africana. El foco de aten-
ción incluiría elementos muy lejanos de lo aceptable 
y sus trabajos tomarían elementos de los trajes tradi-
cionales rusos, africanos, etc. y también de momentos 
anteriores en los que estaba vigente el racionamiento, 
cuestionando de esa manera no solo la indumentaria 
occidental sino también el sistema de producción y de 
consumo, así como el sentido de la moda. 

Esta curiosa paradoja, por la que un movimiento con-
tracultural con fuerte presencia de elementos anticapita-
listas, acaba reinterpretada en el seno de la sociedad capi-
talista, que vuelve a convertir la estética en un elemento 
más al servicio de la ética del libre comercio, nos inserta 
en el horizonte de la posmodernidad y también de la his-
toria del presente. No debemos olvidar que los hippies 

de los sesenta dieron los yuppies de los ochenta y 
que el Mayo del 68 fue a la vez un hito importante 
y, al mismo tiempo, un fenómeno kitsch de la cul-
tura de masas que pretendía combatir. Sin embar-
go, la influencia social de los movimientos de 1968 
fue muy importante y sus efectos se dejan sentir 
aún en la forma en que pensamos y, por tanto, en 
la que vestimos. El objetivo final de los estudian-
tes atrincherados en la Sorbona, como de los beat, 
los greasers, los hippies, los mod, etc. era hacer del 
mundo un lugar menos reprimido, más igualitario 
y con mayor flexibilidad. El alcance de sus con-
quistas es discutible, pero la influencia cotidiana 
(como se ve en la moda) de sus planteamientos, es 
incontestable. 

estaban en su momento y querían expresarse 
y encontraron en estas prendas una estética 
con la que trasladar su ética.

Probablemente no haya ninguna prenda 
que conecte más con las protestas del 68 que 
el pantalón vaquero, pues supone la concre-
ción de casi todos los ideales de los moviliza-
dos. El pantalón es, en primer lugar, una in-
dumentaria vinculada con el varón y la mujer 
tiene el acceso prohibido o restringido. Sin 
embargo, desde los años sesenta, la produc-
ción de pantalones superó a la de faldas. Los 
movimientos contraculturales piden libertad 
para las mujeres y, como contestan al orden 
establecido, llevarlos es un desafío. Por otra parte, y 
en consecuencia con esto, el pantalón es unisex. Los 
llevan los dos sexos y su idiosincrasia encaja perfec-
tamente con el popular eslogan «prohibido prohibir» 
pero también con los renovados «libertad, igualdad y 
fraternidad» que los estudiantes entonan. Por si fuera 
poco, no hay prenda más económica, más resistente, 
menos elegante ni más vinculada a la sociedad indus-
trial. Ponerse estos pantalones es clamar contra la so-
ciedad de clases, objetivo de estas manifestaciones. Y 
no olvidemos que desde 1966 la Revolución Cultural 
impone para los dos sexos como vestuario un pantalón 
y una chaqueta.

Estos jóvenes ya no se sienten identificados con la 
corbata de sus padres ni con la falda de sus madres. 
Al contrario, están atraídos por un futuro diferente. 
El ‘padre’ de todo esto es, posiblemente, el diseñador 
argelino Yves Saint Laurent quien es solo algo mayor 
que estos chicos y comparte con ellos buena parte de 
sus ideales. De hecho, cuando en 1960 fue llamado a 
cumplir con el servicio militar francés, que coincidió 
con la guerra de independencia de Argelia, apenas 
pudo soportar unas semanas en el ejército y tuvo que 
ser ingresado en un hospital militar por las humillacio-

Revolución como un festival. Un piano sonando en la Sorbona, 1968.

Aumento de la tensión, protestas y el activismo entre los estudiantes.
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El primero de julio último se conmemoró el 
octigentésimo aniversario de la coronación en Valla-
dolid de doña Berenguela «Magna» y la simultánea 
abdicación en su hijo Fernando III. Fue tan impor-
tante la presencia de esta reina en el panorama cas-
tellano-leonés que no podemos circunscribir la vida 
y obras de la mejor reina que ha tenido España al 
campo histórico-político medieval, puesto que su in-
fluencia en la sociedad de la época trasciende el orden 
político y alcanza el mundo de la cultura, de la reli-
gión, del derecho, del arte (arquitectura y escultura), 
de la moral, de la literatura, de la música, de la milicia 
y hasta del romanticismo medieval entroncado con 
los hechos de la caballería. Bien pudiéramos decir que 
Berenguela es, en España, el germen de lo que podría 
denominarse «renacimiento medieval», casi trescien-
tos años antes de que se iniciara época tan controver-

tida como influyente de la sociedad occidental, prota-
gonizada en Italia.

Hija de Alfonso VIII de Castilla y de su esposa Leo-
nor Plantagenet, la vida de Doña Berenguela (1180-
1246) representa el período más brillante de la recu-
peración del territorio cristiano peninsular, es decir 
España, invadida por los musulmanes desde 711 hasta 
su definitiva expulsión en 1492. Unas cifras bastarán 
para corroborar mi aserto:

Cuando nació a primeros de julio de 1180 en Palen-
cia, el territorio que ocupaba Castilla era de 88.446 km2, 
es decir, el 17,48 % de la España actual; cuando murió 
en Burgos, en 1246, su reino, Castilla y León, tenía una 
superficie de 355.204 km2, es decir, el 70,32 % del terri-
torio nacional, cuadruplicando la superficie recibida ab 
initio, lo que supone el mayor período de crecimiento 
del solar cristiano durante toda la reconquista, mien-
tras que el Islam había quedado reducido a un 6,39 % 
de la nación hispana (los reinos de Niebla, Campo de 
Tejada y Granada, a pesar de que este último ya era 
feudo tributario de Castilla. Es, repito, sin duda, la ma-
yor expansión cristiana de la Reconquista y ella fue la 
protagonista que, en su modestia, dedicación y eficacia, 
hizo de motor impulsor de la unidad española. 

Pero este esfuerzo y dedicación no terminan en el 
terreno militar ni en la política de unidad territorial sino 
que es capaz de impulsar simultáneamente que España 
iniciara con su personal intervención lo que podríamos 
llamar primer renacimiento español, casi con tres siglos 
de antelación al Rinascimento italiano del xv.

Monasterio de las Huelgas Reales de Burgos, Alfonso VIII edifica 
este monasterio para convertirlo en panteón de reyes.

EL PRIMER RENACIMIENTO ESPAÑOL 
DE BERENGUELA «MAGNA»

Rafael Ramos Cerveró
Doctor en Ciencias Económicas. Universidad de Bilbao 

Doctor en Historia Medieval. Universidad de Valladolid 
Catedrático de Economía Financiera de Sevilla y Valladolid

Berenguela se casó en la Colegiata de Santa María la Mayor, a primeros de 
diciembre de 1197, con el rey de León Alfonso IX, primo de su padre, primer 
paso para lograr, en 1230 la fusión de Casilla y León, bajo la corona de 
Fernando III, su primer hijo varón habido con el rey leonés. Que llegaría a ser 
el mayor artífice de la reconquista cristiana. «Berenguela en su boda», óleo 
sobre lienzo de Javier R. Quesada.Colección particular.
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—  En el Derecho: El reemplazo de las normas visi-
góticas por el Fuero Viejo de Castilla, fundamento de 
las Partidas de Alfonso X y puede decirse que hasta del 
Derecho actual.

—  En las Matemáticas: La incorporación de los avan-
ces musulmanes en la numerología, las traducciones 
toledanas de los matemáticos y astrónomos árabes, la 
sucesión de Fibonacci, (1170-1240), etc.

En la llamada Hispania de los cinco reinos, denomi-
nación asignada a Menéndez Pelayo, hecho descartado 
puesto que en la Universidad de Salamanca existe un 
documento en su archivo catedralicio de un pleito en-
tre el comendador de Fresno y Castronuño y la clerecía 
de Medina del Campo, datado en 1243 que hace refe-
rencia a los cinco reinos de España (Castilla, Aragón, 
Navarra, Portugal y el reino de Granada).

Durante la etapa de doña Berenguela, se producen 
las siguientes trascendentes variaciones:

—  En el Arte: la sustitución paulatina del románico 
por el gótico.

—  En la Lengua: la sustitución del latín por el ro-
mance, es decir, el verdadero nacimiento oficial de la 
lengua española, a pesar de que el monasterio de Val-
puesta hacía varios decenios que había utilizado un in-
cipiente castellano en sus documentos.

—  En la Literatura: la redacción de ensayos, obras 
de caballería, crónicas históricas, etc. (Valpuesta, San 
Millán, San Isidoro…)

De izda. a dcha.: Alfonso VIII, rey de Castilla y Alfonso IX de León, ambos óleos de la colección de reyes de Rodríguez de Losada del Ayuntamiento 
de León. Y Berenguela, la Grande (Francisco Prats y Velasco, 1850) y Fernando III, el Santo (Carlos Pérez Múgica, 1850) del Museo del Prado.

Ruinas de la antigua Colegiata de Santa María (s. xiii) en Valladolid. El Renacimiento. Litografía de F. de Madrazo. BNE.

LOS PROTAGONISTAS DEL RENACIMIENTO ESPAÑOL



1414

renguela cubrió el período de inicio de lo que pudié-
ramos llamar el primer renacimiento de la península 
ibérica. Una gran parte de los investigadores en historia 
consideran el Quatrocento italiano (los siglos xv y xvi) 
como el verdadero resurgir del humanismo representa-
do en casi todos los aspectos de la ciencia y la cultura. 
Sin embargo, fue tan grande el desarrollo cultural en la 
España de los siglos xii y xiii que no podrá negarse ja-
más la prelación hispana en lo que se ha dado en llamar 
«renacimiento». El autor de esta calificación de la evo-
lución científica y cultural en Italia, Francia, Alemania 
e Inglaterra en los siglos xiv y xv parece ser que fue el 
historiador francés Jules Michelet1.

El medievalista estadounidense Charles Homer 
Haskings2 sostiene desde 1927 la existencia de un ver-
dadero renacimiento en Europa, destacando la reper-
cusión que tuvo en España y sobre todo en Toledo, 
después de ser rescatada a los árabes por castellanos 
y leoneses. Piensa el autor que el punto de partida se 
encontraba en las escuelas catedralicias, destacando 
la toledana debido a la confluencia de las tres cultu-
ras (cristianos, mozárabes y judíos) y al mecenazgo de 
los reyes castellano-leoneses, a pesar de que no llega-
ra a transformarse en universidad. No califica de igual 
modo a los desarrollos culturales de la misma época en 
Italia, Alemania y Francia. 

Nunca una reina española pudo alcanzar las virtudes, 
la dedicación y el sacrificio que hizo doña Berenguela 
durante toda su vida a favor de España y sus gentes.

—  En la Música: la sustitución de los pneumas y la 
liberalidad de los tiempos por la notación musical re-
glada utilizada hasta hoy. 

—  En la transmisión de las culturas: mediante las Cru-
zadas, el peregrinaje, las grandes rutas comerciales, los 
mercados, etc. 

—  En el comercio: El desarrollo del comercio musul-
mán con países asiáticos: la ruta de la seda, la de las 
especias, etc.

—  En la religión: La difusión y expansión de la Igle-
sia, de las órdenes religiosas, la cultura de los monas-
terios, los concilios y la consolidación del papado y del 
Sacro Imperio Romano. La construcción de colosales 
catedrales, la reorganización de la curia y su sosteni-
miento económico. Las relaciones de los estados cris-
tianos con el Pontificado, etc. 

—  En las Ciencias y la Filosofía: La fundación del Es-
tudio General (Universidad de Palencia) y de la Univer-
sidad de Salamanca, las primeras de la España cristiana. 

—  En la Medicina y la sanidad: Con la captación de 
relevantes médicos y cirujanos europeos y la creación 
de incontables hospitales y centros de atención a pe-
regrinos y menesterosos, así como la enseñanza de la 
medicina en el Estudio General de Palencia (1212) y en 
la Universidad de Salamanca (1218). 

En mis trabajos de investigación doctoral, alcancé 
el convencimiento personal de que la vida de doña Be-

San Fernando III recibe las llaves de la ciudad de Sevilla (detalle). Anó-
nimo 1700. Colección del Museo Pedro de Osma, Lima (Perú).

1    Michelet, Jules: Histoire de France, Editorial: Paris, Librairie 
Abel Pilon/ A. Le Vasseur, successeur, 1870, tomo I, p. 32.

2    Homer Haskings, Charles: El renacimiento del siglo xii, «El áti-
co de los libros», Barcelona, 2013, pp. 52 y ss.

Berenguela, la Grande. Reina de Castilla en 1217 y reina consorte  
de León entre 1197 y 1204. Biblioteca Nacional de España.
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Mientras otros países europeos ya mostra-
ban un inequívoco interés por la cultura física y el de-
porte —Francia, Inglaterra, Suecia, Suiza y Alemania, 
sobre todo—, España permanecía al margen, antepo-
niendo otras preocupaciones más perentorias al hecho 
de la integración de esta actividad en la formación inte-
gral de la infancia y la juventud.

Ni la Ley de Moyano de 1857, ni la de Instrucción 
Primaria de 1868 admitían como disciplina la actividad 
física, que hubo de esperar hasta 1879 para que las au-
toridades políticas y académicas accedieran a su intro-
ducción en los planes de estudio, sin duda presionadas 
por la incuestionable delantera que habían tomado en 
este tema las naciones de nuestro entorno.

En 1883 se creó en Madrid la Escuela Central de Pro-
fesores de Gimnástica, aunque nueve años después cesó 
en su actividad por falta de apoyo institucional, y poco 
después llegó la insólita decisión de autorizar a impartir 
clases de Educación Física a los licenciados en Cien-
cias y en Medicina, aunque los alumnos de segundo 
curso de esta carrera también estaban habilitados para 
poder ejercer dicha actividad, prueba inequívoca de 
que al Gobierno no le importaba demasiado el nivel 
de formación que tuvieran las personas encargadas de 
impartir las clases de Gimnasia.

Sin embargo, dentro de ese desinterés imperante en 
España por la práctica deportiva a mediados del siglo xix, 
había excepciones dignas de recordarse, especialmente la 
de Valladolid, ciudad pionera no solo en la práctica de de-
portes como en fútbol, hípica, esgrima, tiro, atletismo y ci-
clismo, sino en la instalación de gimnasios donde practicar 
la actividad física como fuente de salud.

Antes de 1870 ya existían en la capital del Pisuerga 
dos gimnasios, uno de carácter público, el Jardín Mabille, 
y otro privado, el Círculo de Calderón, además de los de 
los Colegios de Ingleses y Escoceses radicados en nuestra 

ciudad desde el siglo xvi, y que fueron los auténticos 
introductores en nuestro país de los deportes que tu-
vieron su origen en el Reino Unido, y el de la Academia 
de Caballería, que contaba con sala de esgrima y un pica-
dero cubierto considerado el mejor de Europa.

El Jardín Mabille estaba en la calle Ferrocarril y en 
realidad era un baile que también ofrecía la posibili-
dad a sus clientes de ejercitarse en el aspecto físico. La 
entrada para el baile costaba un real, y la mitad la que 
permitía acceder al gimnasio, medio real.

El del Círculo de Calderón tenía un carácter más res-
tringido, pues estaba reservado exclusivamente a los 
socios de la entidad, establecida en la planta baja del 
teatro del mismo nombre, con entrada por la calle de 
las Damas, actual Leopoldo Cano, junto al famoso café 

VALLADOLID, CIUDAD PIONERA 
EN LA CULTURA FÍSICA

José Miguel Ortega Bariego
Escritor y periodista

En el siglo xix disponía de una veintena de gimnasios y practicaba deportes 
como la hípica, esgrima, tiro, fútbol, atletismo y ciclismo

El picadero cubierto de la Academia de Caballería, cuando aún se 
dedicaba a la equitación, fue una de las mejores instalaciones de Eu-
ropa y una de las pocas dependencias que sobrevivió al incendio del 
Octógono en 1915. (Archivo del autor).
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Artillería, en la Guardia de Corps, en el Seminario de 
Nobles y, posteriormente, en la Academia de Caballería.

Alcanzó cierta notoriedad ya que llegó a realizar ex-
hibiciones de sable y florete ante el rey Alfonso XII, 
siendo muy comentados también sus artículos de 
prensa en defensa de las bondades de la esgrima, y en 
descrédito de la gimnasia y de los gimnasios, que em-
pezaban a proliferar por la ciudad y que amenazaban la 
subsistencia económica del viejo profesor, que tenía su 
sala de armas en la calle 20 de Febrero.

Ante la imparable pujanza de los gimnasios en Valla-
dolid, el señor Castellanos hubo de tragarse sus críticas 
y abrir uno en la calle del León nº 6, con actividad re-
gistrada a partir de 1875. 

En la década de los ochenta, cuando ya la Gimnasia 
tenía carácter de asignatura en los planes de enseñanza, 
los colegios vallisoletanos se afanaban en ofrecer esta 
novedad para captar alumnos, apareciendo en las pági-
na de los periódicos, anuncios como éstos: «Colegio San 
Ildefonso, de 1.ª y 2.ª Enseñanza, y de Comercio, estable-
cido en la calle del Obispo n.º 21, dispone de Gabine-
tes de Física, Química e Historia Natural, además de un 
gran gimnasio dotado de los aparatos más modernos».

«Colegio Santo Tomás, situado en la calle Torrecilla n.º 16, 
dispone para sus alumnos de un gimnasio con todos 
los aparatos que la ciencia aconseja». «Colegio San Pe-
dro Regalado, en Angustias n.º 17, además de un selecto 
profesorado para los estudios de bachillerato, dispone 
de un completo gimnasio para uso del alumnado». 

Ni qué decir tiene que los dos colegios más importan-
tes de la ciudad, el de San José y el de Nuestra Señora de Lour-
des, también contaban con instalaciones acordes con la 
demanda de sus numerosos alumnos. Los jesuitas, a pesar 
de las persecuciones y expulsiones que sufrieron, siempre 
terminaban volviendo y en su principal centro académico, 
en la Plaza del Palacio de Santa Cruz, disponían de una 
espléndida sala para la práctica de la gimnasia, según se 

en el que se reunía la intelectualidad vallisoletana y del 
que habla largo y tendido Francisco de Cossío en su 
libro de memorias, Confesiones.

La dirección de este gimnasio le estaba encomenda-
da a Mariano Marcos Ordax, precisamente alumno de 
Medicina y, por tanto, autorizado a ejercer esta activi-
dad en la que participaban las élites burguesas de aquel 
Valladolid decimonónico.

En 1872, poco después de haber cesado en su activi-
dad otro emblemático café de la ciudad, el de Moka, apa-
rece en el local que éste ocupaba en la calle de Santander 
n.º 10, el Gimnasio Higiénico y Ortopédico de José Sánchez 
González, que ofrecía la novedad de ofrecer clases para 
caballeros, señoras, señoritas y niños, aunque el dueño 
se trasladó a Madrid un año más tarde, para dirigir el 
Gimnasio Peninsular, y se lo traspasó al ya mencionado Ma-
riano Marcos Ordax, que fijaba horarios para cada grupo: 
de 8 a 11 h de la mañana, caballeros; de 11 a 12 h, damas; 
y de 12 a 1 h de la tarde, niños. 

Los Marcos Ordax formaron una saga tan numero-
sa como influyente en el sector de la Educación Física, 
pues en 1883, otro de sus integrantes, Cesáreo, abrió el 
Gimnasio Médico, Higiénico y Ortopédico en la calle Duque de 
la Victoria n.º 31, siguiendo el patrón del de su hermano, 
pues estaba dirigido a una clientela amplia, con horarios 
para hombres, mujeres y niños, ampliando su oferta al 
hacerse cargo en 1887 de la sala de Los Mostenses, en la 
calle Teresa Gil n.º 39, donde antes había funcionado 
sin demasiada aceptación un gimnasio de carácter mu-
nicipal. 

Este Cesáreo Marcos Ordax, también profesor de 
Esgrima, era una auténtica autoridad en la materia, pues 
pocos años después fue requerido para convertirse en 
preceptor gimnástico del rey Alfonso XIII.

Mucho antes, en 1844, el Círculo de Literatura, estable-
cido en la calle del Obispo, se impartían clases de Ma-
temáticas, Francés, Dibujo y Esgrima, disciplina ésta a 
cargo de don Cándido Castellanos, muy reputado en su 
materia, pues la impartía en la Academia Nacional de 

Panorámica de la Acera de Recoletos con la Casa Mantilla en primer plano. En los 
bajos de tan emblemático edificio estuvo instalado el The Arms & Cycle Spot Club, el 
más lujoso de todos los gimnasios de la ciudad en el siglo xix. (Archivo del autor).

Panorámica del gimnasio del Colegio de San José, perfectamente dota-
do de todos los aparatos necesarios para la práctica de la actividad física. 
(Archivo del autor).
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se convirtió también en mentidero de las gentes del 
deporte, practicantes y dirigentes con gran influencia 
en todos los proyectos que se urdían en la ciudad. Allí 
se fraguó, por ejemplo, la creación del C. D. Español, 
el gran rival de los Luises y de cuya unión nació el Real 
Valladolid.

Otro local decimonónico de gran aceptación, espe-
cialmente entre la burguesía local, fue el elegante The 
Arms & Cycle Sport Club, instalado en los bajos de la 
Casa de Mantilla, en su fachada de la Acera de Reco-
letos, donde además de un gimnasio que también era 
sala de esgrima, se practicaba el patinaje sobre rue-
das, pomposamente llamado entonces skating rink y 
amenizado por un grupo de profesores de la orquesta 
del Teatro Calderón. Un lujo del que solo pudieron 
disfrutar sus socios unos pocos años, pues se inau-
guró en 1894 y cesó en su actividad a principios del 
siglo xx, cuando la pérdida de las posesiones de Ul-
tramar y la consiguiente crisis económica aceleraron 
su desaparición.

Pese a todo, llama poderosamente la atención que 
Valladolid, que apenas llegaba a los 70.000 habitan-

tes, entrara en el nuevo siglo con una veintena 
de gimnasios, y que el número se incrementara 
con tres nuevos, inaugurados en 1901, el de la 
Asociación Patriótica Española, en la parte trasera de 
la Casa de Mantilla, calle Marina Escobar esqui-
na con Miguel Íscar, cuyos socios pagaban una 
cuota de 2 pesetas al mes, el del profesor Balbino 
González Bocos, en la calle San Juan de Dios n.º 8, 
y el de la Sociedad Gimnástica y Tiro Nacional, en la 
Plaza Mayor n.º 46, donde realizaban exámenes 
de fin de curso con ejercicios de flexiones, sal-
tos, anillas y barras, y años después albergó una 
exhibición del levantador de pesos Luis Soto, el 
primer vallisoletano que fue campeón de Espa-
ña, quien batió los siguientes récords: 64 kg con 
el brazo izquierdo, 86 kg con los dos brazos sin 
impulso, y 197 kg con impulso. 

acredita en una postal de finales del xix, y los hermanos de 
La Salle dedicaban igualmente una especial atención a la 
actividad física y los deportes con dos profesores de reco-
nocido prestigio, Ángel Silvelo y Manuel Marcos Ordax. 

Algo más tarde, ya en el siglo xx, el Colegio del Salvador, 
de don Agustín Enciso Briñas, disponía de un frontón y 
un gimnasio para su alumnado, tanto en el centro de la 
Plaza de San Pablo n.º 2, como en el de la calle Conde 
Ansúrez n.º 7, y otros dos colegios de Medina del Campo, 
el San Antolín y el de don Wenceslao Robledo, se sumaban 
a la novedad de incluir gimnasios entre sus instalaciones.

Además de los colegios, los cuarteles de la Guarni-
ción de Valladolid disponían también de instalaciones 
para la práctica de la actividad física, gimnasios, salas de 
armas y galerías de tiro, además de un formidable pi-
cadero cubierto, como era el caso de la Academia de 
Caballería, ya comentado. 

Pero de todas las instalaciones dedicadas a la cultura 
física, la mejor dotada y la que alcanzó mayor populari-
dad, fue la del Gimnasio del Pasaje Gutiérrez, que empezó 
anunciándose como Gran Balneario, pues ofrecía su clien-
tela aguas minero medicinales en bañeras de mármol, 
duchas, masajes, inhalaciones, estufas secas y húmedas, 
gimnasio, billares y sala de recreo, según hacía constar 
en un amplio anuncio publicado por El Norte de Castilla, 
en 1890, dando cuenta poco después de la compra de 
cuatro modernísimos aparatos importados de Alemania. 

El célebre Pasaje, que el industrial Eusebio Gutiérrez 
encargó construir al arquitecto Jerónimo Ortiz de Ur-
bina, y que fue inaugurado en 1886, gozó de merecida 
fama tanto por su elegante estilo parisino, como por la 
actividad comercial que en él se desplegó, siendo el gim-
nasio que también daba a la calle Fray Luis de León, 
entonces calle del Obispo, uno de los establecimientos 
de mayor aceptación. 

Los inevitables miembros de la familia Marcos Or-
dax eran los dueños de este magnífico gimnasio que 

Las exhibiciones gimnásticas de los alumnos del Colegio de Lourdes, primero en 
los patios del centro y después en la plaza de toros, gozaron de gran aceptación 
y prestigio entre los vallisoletanos. (Archivo del autor).

El baloncesto llegó a Valladolid a través del Colegio de Lourdes, 
cuyos jugadores atienden con ese curioso atuendo, las indicaciones 
del profesor Manuel Marcos Ordax. (Archivo del autor).
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En julio de 2017, el curso de verano El español y 
los medios de comunicación destacó la importancia del buen 
uso del idioma para la construcción social y la repre-
sentación de la realidad.

Una tarea, en cinco grandes etapas, que ha ocupado 
a sociólogos, periodistas, lingüistas, humoristas... du-
rante los siglos xix, xx y xxi y ha evolucionado desde el 
uso de la prensa como fuente documental hasta la exal-
tación de la responsabilidad social en la difusión del 
idioma y la capacidad para vertebrar recursos lingüís-
ticos ante la inmediatez de la moderna comunicación.

Una primera, tuvo lugar en el cambio del siglo xix 
al xx y sus primeros decenios. La prensa y el idioma se 
concebían como una representación de los pueblos e 
instrumento de acercamiento espiritual para resaltar lo 
español, deslindar lo extraño de lo castizo, criticar la 
admisión de palabras peregrinas y establecer una mira-
da de autoridad basada en obras de referencia. En esta 
época, entre otros, destacaron los académicos Jacinto 

Benavente, Julio Casares o Mariano de Cavia y las figu-
ras de Ramón Franquelo y Romero, Eduardo de Hui-
dobro en la sección ¡Pobre lengua! de El Diario Montañés 
o Antonio Viada.

Una segunda, entre los años veinte y cuarenta, favo-
reció la adhesión social al buen uso público, con una 
especial atención a los extranjerismos en todo tipo de 
denominaciones, en vocabularios profesionales y en el 
léxico periodístico llevando a cabo su sustitución por 
su traducción literal o una equivalencia en el español 
peninsular o de América. En este período, Ramón 
Menéndez Pidal disertó en el discurso «La unidad del 
idioma» sobre la influencia de las comunicaciones a la 

hora de moldear la tradición y transformarla a 
los gustos expresivos, por lo que hacía una llama-
da a evitar variantes que alterasen el lenguaje sin 
aportar mejoras.

Una tercera, abarcó los tres decenios siguien-
tes. Fue un tiempo para la extensión de la idea 
de la corrupción del lenguaje, que fomentó la 
defensa de la unidad del idioma, su correcta difu-
sión en actividades públicas y su uso responsable 
en los medios de comunicación con un interés 
centrado en la elevación del nivel cultural, la eli-
minación de vulgarismos, el tratamiento de los 
extranjerismos y el léxico de reciente creación 
para la vida moderna. Las ediciones de 1956 y 
1964 del Congreso de Academias de la Lengua 
Española registraron intervenciones de Dáma-
so Alonso solicitando actuaciones que se vieron 

EL BUEN USO DEL IDIOMA 
Y LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN

Jesús Castañón Rodríguez
Profesor e investigador especializado en idioma y deporte

Detalle de los Estatutos de la Real Academia Española.

Joaquín Sorolla retratando al dramaturgo Jacinto Benavente en 1917. Fotografía de 
Luis R. Marín uno de los primeros reporteros gráficos en la historia de la fotografía 
en España.
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das y la explicación etimológica de términos y dichos. 
Aportó el enfoque de la lengua como instrumento de 
conocimiento, comprensión e intercambio comercial 
y humano intentando hermanar tradición y moderni-
dad, tecnología y respeto a la tradición para destacar la 
función del idioma como elemento de cohesión, para 
evitar romper su unidad fundamental y para codificar 
su uso actual. Se entró en una nueva fase al resaltarse la 
importancia de los medios para dictar la norma de uso 
complementando al sistema educativo y superando la 
labor marcada por diccionarios, gramáticas y libros de 
ortografía. Los usos periodísticos, desde el Diccionario 
de la Lengua Española en su edición de 2001, son em-
pleados en los bancos de datos con los que se elabo-
ra esta obra y se empezó a fomentar la asociación del 
idioma a aspectos culturales como el cine, la televisión, 
el deporte o la música a la hora de ofrecer una imagen 
más viva.

Con la labor pionera de la Agencia Efe gracias a los 
congresos El idioma español en las agencias de prensa, El 
neologismo necesario y El idioma español en el deporte y hasta 
la constante reflexión actual que se vienen mantenien-
do en diferentes ediciones del Congreso Internacional de la 
Lengua Española o del Seminario Internacional de lengua y 
Periodismo y los ciclos de conferencias de la Fundación 
del Español Urgente BBVA, el número de estudios so-
bre los usos lingüísticos de los medios de comunica-
ción ha crecido de forma notable.

complementadas por la Oficina de Información y Ob-
servación del Español y la solicitud de Ramón Menén-
dez Pidal al Ministerio de Información y Turismo para 
que colaborara. Cuatro apartados fueron el núcleo de 
análisis: analogía en las palabras que comprende barba-
rismos, impurezas e impropiedades; sintaxis en la frase 
que guarda relación con solecismos, anfibologías, mo-
notonía y pobreza; prosodia en la pronunciación que 
engloba articulaciones defectuosas, vulgarismos, acen-
tuaciones erróneas, cacofonías, hiatos con el encuen-
tro de la misma vocal y sonsonetes; y ortografía en la 
escritura que afecta a la unión y separación de palabras, 
las letras mayúsculas, las letras dudosas, las tildes y los 
acentos, los signos de puntuación y entonación, las no-
tas auxiliares, las abreviaturas y los números romanos.

Una cuarta, arrancó en la segunda mitad de los se-
tenta y se extendió durante veinte años. Presentó una 
visión en la que participaron sociólogos, periodistas 
y lingüistas. Recogió las preocupaciones anteriores y 
culpó a los medios de comunicación de amplificar los 
errores lingüísticos en el uso público del idioma para 
favorecer la imprecisión y la oscuridad. Sus críticas se 
centraron en: usos retóricos de doble lenguaje, renova-
ción del léxico vinculada al inglés, empleo de retórica 
y tipografía para inclinar al receptor hacia una opinión 
aparentando objetividad, errores y gazapos, abuso de 
la jerga, latiguillos y muletillas, expresiones de moda, 
eslóganes y sesquipedalismo. Trajo como consecuencia 
el desarrollo de libros de estilo para homogeneizar la 
escritura y la eclosión de secciones de orientación lin-
güística para aportar recomendaciones sobre la correc-
ción y resolver dudas. Fueron momentos en los que 
Manuel Alvar, José Manuel Blecua y Fernando Lázaro 
Carreter participaron en la elaboración de libros de es-
tilo de medios andaluces, catalanes y madrileños con 
el fin de contribuir al decoro del idioma y a una me-
jor competencia lingüística. Esta homogeneización del 
lenguaje periodístico y crear las bases para una adecua-
da difusión internacional constituyeron el eje básico a 
partir de 1985, tras la celebración de la Primera reunión 
de Academias de la Lengua Española sobre el lenguaje y los 
medios de comunicación que aceleró la confección de libros 
de estilo en los medios y la reflexión e investigación 
universitaria sobre sus usos idiomáticos. 

Finalmente, una quinta etapa comprendió el paso 
del siglo xx al xxi. Dio continuidad a la visión pesimista 
de sociólogos, periodistas, traductores, correctores de 
estilo, lingüistas y humoristas, pero también se pensó 
en el lenguaje periodístico como elemento de cultura y 
renovación de la lengua general, así como fundamen-
to económico y vía para la comunicación y el entendi-
miento. Combinó la reflexión general y la orientación 
hacia un uso decoroso del idioma con la divulgación de 
curiosidades del idioma, el comentario de errores y du-

Ramón Menéndez Pidal filólogo, historiador, folclorista y 
medievalista español. Creador de la escuela filológica española 

y miembro erudito de la generación del 98, 1964.
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las redes sociales recogen la tradicional lucha entre las 
tendencias de innovación y tradición y de resistencia y 
cambio en los usos lingüísticos. Y además, se ha abier-
to un nuevo panorama con la aplicación de big data 
e inteligencia artificial a las industrias de la lengua, de 
forma que, desde 2016, la información de datos de las 
secciones de deportes y política ya han sido redactadas 
automáticamente por robots y difundidas de manera 
instantánea en sitios web, plataformas de noticias y re-
des sociales durante los Juegos Olímpicos de Río de 
Janeiro, las elecciones presidenciales estadounidenses y 
las competiciones futbolísticas de España.

�EL ENFOQUE DE VALLADOLID

La curiosidad por referirse, de forma genérica y con 
voluntad de estilo literario, a la importancia del buen 
uso, la defensa, extensión y pervivencia y el correcto 
uso del lenguaje en los medios de comunicación ha te-
nido una especial acogida en Valladolid.

Varios académicos de número de la Real Acade-
mia Española originarios de la ciudad, como Narciso 
Alonso Cortés y Miguel Delibes, han tenido respon-
sabilidades al frente de medios de comunicación y han 
realizado estudios o comentarios sobre sus formas ex-
presivas. Desempeñaron diversos cargos en medios de 
comunicación, dirigieron el diario El Norte de Castilla 
o las publicaciones culturales Revista Ateneo y Revista 
Castellana y reflexionaron sobre artículos de Clarín en 
Madrid Cómico o el estilo de los comentaristas de fútbol 
en televisión.

También se ha registrado la presencia de diversos es-
tudios, publicaciones y trabajos de investigación, arran-
cando esta tendencia en 1971 con el libro Los anglicismos 
en el ámbito periodístico, de Pedro Jesús Marcos Pérez. 

Especialmente intenso ha sido el período compren-
dido entre 1996 y la actualidad y en el que Valladolid ha 
aportado numerosas iniciativas.

Entre 1996 y 2005 se intensificó este proceso gracias 
a los congresos La Lengua y los medios de comunicación. 
Oralidad, escritura e imagen y El español y los medios de co-
municación celebrados en 1996; el Proyecto Zacatecas 
presentado en 1997 en el I Congreso Internacional de la 
Lengua Española; la reflexión que se hizo en el II Congreso 
Internacional de la Lengua Española en 2001 sobre la im-
portancia de los medios en la unificación del léxico en 
la norma culta del español y la confección en 2004 de 
un manual de estilo común para todos los periodistas 
procedentes de distintos países americanos que traba-
jan en Estados Unidos por parte de la estadounidense 
National Association of  Hispanic Journalists (NAHJ). 
Todo culminó con la edición del Diccionario Panhispánico 
de Dudas en 2005 a cargo de la Asociación de Acade-
mias de la Lengua Española y la Real Academia Es-
pañola en un volumen que contó con el respaldo de 
grupos y medios de comunicación de Argentina, Chile, 
Colombia, Costa Rica, Ecuador, España, Estados Uni-
dos, Guatemala, México, Perú, Puerto Rico, República 
Dominicana y Venezuela.

El humorismo, que siempre aportó su peculiar ver-
sión de las expresiones con importancia social, su re-
creación etimológica disparatada y con juegos de len-
guaje para crear nuevos y sorprendentes significados, 
apostó por corregir deleitando expresiones periodís-
ticas gracias a secciones como Curso de ética perio-
dística en el espacio de televisión Caiga quien caiga, el 
programa Periodistas FC o la sección La cárcel de papel y 
de las ondas gracias a la visión de Pgarcia, presidente de 
la Academia de Humor.

Finalmente, en el decenio actual, el panorama 
surgido con la comunicación digital ha converti-
do a la comunicación pública en un fenómeno de 
interés lingüístico por la alianza del lenguaje con 
manifestaciones tecnológicas o artísticas caracterizadas 
por la inmediatez, la universalidad y el nuevo papel del 
ciudadano como consumidor y creador de información. 
Los formatos audiovisuales y tecnológicos, la música y 

El presidente de la comunidad de La Rioja don José Ignacio Ceniceros, 
S. M. la Reina doña Letizia Ortiz y el director de la RAE don Darío 
Villanueva en el XII Seminario Internacional de Lengua y Periodismo.

Programa de mano del congreso.
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en los medios de comunicación escritos, la defensa y 
pervivencia del idioma español y su correcta utilización 
como instrumento informativo. Cuenta con un palma-
rés, en sus veinte primeras ediciones, que ha reconoci-
do a 14 periodistas (Álex Grijelmo, Jesús Marchamalo, 
José Jiménez Lozano, Carlos Luis Álvarez «Candido», 
Tomás Hoyas, Antonio Álamo González, Luis María 
Anson, Joaquín Sánchez Torné, Magí Camps Martín, 
Isaías Lafuente, Iñaki Gabilondo, Ignacio Camacho, 
Pepa Fernández y Martín Caparrós), 3 miembros de 
la Real Academia Española (Fernando Lázaro Carre-
ter, Javier Marías y Valentín García Yebra), 2 escritores 

En 1996, la Asociación de la Prensa de Valladolid 
y el Consorcio del IV Centenario de la Ciudad de Va-
lladolid organizaron el del Congreso Internacional El 
español en los medios de comunicación que reunió a periodis-
tas, docentes y académicos para analizar el estado de 
la cuestión en el cambio de milenio, la situación en los 
medios americanos y en la España bilingüe, la labor de 
unificación de la lengua y la presencia de Valladolid en 
el periodismo español.

Ese mismo año, la Asociación de la Prensa de Va-
lladolid creó el Premio Nacional de Periodismo Mi-
guel Delibes para promover el buen uso de la lengua 

Miguel Delibes posa contemplando uno de los primeros números de 
«El Norte de Castilla» en 1947.

En 1920, Narciso Alonso Cortés donó a la Casa de Zorrilla todos sus 
libros «de» y «sobre» Zorrilla.

Ponentes durante la conferencia «El idioma español en la prensa deportiva». De izquierda a derecha: José Miguel Ortega Bariego, Javier Álamo, 
Eloy de la Pisa, Ángel María de Pablos, Jesús Castañón y el director general de Fundéu Joaquín Muller.
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Finalmente, en 2015 la Asociación de la Prensa de 
Valladolid, en colaboración con otras entidades, orga-
nizó las I Jornadas de columnismo. La literatura de diario, un 
congreso para conocer este género del periodismo de 
opinión, incluyendo sus relaciones culturales y lingüís-
ticas al crear un estilo propio.

EPÍLOGO

En resumen, la preocupación por la relación entre 
lengua y medios de comunicación es un vino viejo en 
odres nuevos —prensa, radio, televisión, internet, re-
des sociales…— que se adapta a la sociedad y a cada 
tiempo. Artículos de opinión, libros de estilo y seccio-
nes fijas dedicadas a plantear recomendaciones, resol-
ver dudas y hacer observaciones sobre el uso correcto 
del español conforman una tarea inacabada. Y, a veces, 
también constituyen una labor relativamente quijotesca 
ya que no existe idioma que tenga voces para todo y 
porque la evolución lingüística genera con frecuencia 
situaciones en las que el error actual se transforma en 
la norma en el futuro, tal y como destacaba Alberto 
Gómez Font en su libro Errores correctos, presentado en 
la Casa Zorrilla en 2017.

En esta obra cultural, siempre en permanente ebulli-
ción, la aportación de Valladolid se ha concentrado en 
la confección de trabajos de investigación de carácter 
universitario y publicaciones, en la organización de fo-
ros de reflexión y premios específicos sobre la materia, 
así como en la extensión de esta preocupación por el 
buen uso del idioma a la edad adolescente con una di-
mensión educativa.

(Juan José Millás y Andrés Trapiello), 1 sociólogo (Vi-
cente Verdú) y 1 docente de Universidad (María Ánge-
les Sastre).

En 2006, el Salón de Actos del BBVA acogió la 
Jornada de la Fundéu sobre el idioma español en la prensa 
deportiva, que inauguró el Ciclo de conferencias de la Fun-
dación del Español Urgente BBVA. En ella el profesor 
Jesús Castañón pronunció la conferencia «El idioma 
español en la prensa deportiva» que fue seguida por 
una mesa redonda, moderada por el Coordinador Ge-
neral de la Fundéu, Alberto Gómez Font, en la que 
intervinieron los periodistas José Javier Álamo (El 
Mundo-Diario de Valladolid), José Miguel Ortega (Radio 
Nacional de España en Castilla y León y Presidente de 
la Asociación de la Prensa Deportiva de Valladolid), 
Ángel María de Pablos (Presidente de la Federación 
de la Prensa Deportiva de Castilla y León) y Eloy de 
la Pisa (El Norte de Castilla) para defender la necesidad 
del buen uso del lenguaje dada su repercusión social 
y explicar algunos de los recursos que atraen la aten-
ción del público.

Desde 2014, la Fundación Umbral y el Ayuntamien-
to de Valladolid vienen convocando Atrévete a cruzar el 
Umbral, actividad que comprende un taller de colum-
nismo y el Premio de Columnismo Francisco Umbral, 
dirigido a estudiantes de enseñanza secundaria con los 
objetivos de conocer técnicas expresivas del lenguaje 
periodístico, fomentar el buen uso del idioma caste-
llano y mostrar una visión lúdica del mismo. En este 
galardón resultaron vencedores alumnos procedentes 
de la Escuela de Arte y Superior de Conservación y 
Restauración de Bienes Culturales de Valladolid, del 
Instituto Politécnico Cristo Rey y del IES Parquesol.

Acto de entrega del Premio del Columnismo Francisco Umbral para Jóvenes Escritores en el Ayuntamiento de Valladolid en 2017. De izquierda 
a derecha: Jesús Nieto, España Suárez (presidenta de la Fundación Francisco Umbral), María Victoria Soto (concejala delegada general de 
Educación, infancia e igualdad) y Carlos Aganzo (director de El Norte de Castilla).
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Va a hacer pronto medio siglo desde que Ricardo 
Gullón (La invención del 98 y otros ensayos, Madrid, Gredos, 
1969) denunció en perspicaz ensayo el carácter fantás-
tico y artificioso de la etiqueta de Generación del 98. 
Dejando aparte el hecho de que el concepto de genera-
ción (que puede ser útil para estudiar los guisantes o los 
múridos, pero no tiene validez alguna cuando se aplica 
a las obras del espíritu), la invención del 98 sólo ha servido 
para amueblar come il faut las cabezas de estudiantes con 
una serie de tópicos (españolismo castellanista, virilidad, 
raza, esencias nacionalistas de todo tipo) desde los que 
reescribir, en tiempos en que los intelectuales habían te-
nido que ir al exilio, la historia previa a la guerra civil.

Sobre las pautas de bien conocidos (aunque frecuen-
temente ninguneados) trabajos precedentes de Federi-
co de Onís y de Juan Ramón Jiménez, en 1969 Ricardo 
Gullón pone en evidencia —con argumentos— que lo 
de generación del 98 no fue nunca un «hecho» de la histo-
ria, sino una construcción artificiosa de los historiado-
res (de algunos historiadores). Con mayor frecuencia 
de la que sería de desear, se olvida que una cosa es la 
vida y otra la historia; que la vida, sufrimiento o gozo, 
se nos impone en forma de sucesos, en tanto que la 
historia la fabricamos (a veces a la medida de nuestro 
interesado antojo). Escribir historia es, necesariamen-
te, interpretar y hay interpretaciones que no son otra 
cosa que meras instrumentalizaciones de la historia pro 
domo sua. A este segundo tipo pertenece la «invención/
falsificación» de la traída y llevada Generación del 98, 
de modo que esta etiqueta, que se ha querido pasar por 
categoría histórica, en última instancia no es otra cosa 
que un útil slogan propagandístico. 

Antes de nada, voy a permitirme recordar un poema 
del gran Unamuno que puede servir de paradigma de 
lo que hicieron los inventores del 98 con los textos de 
los supuestos noventayochistas. Dice así el soneto: 

La inmoble encina al cielo inmoble alza redonda
la copa prieta que ni cierzo fiero riza
mientras el sauce llorón en el agua huidiza
la cabellera tiende hundiéndola en la onda.

Van sus hojas de otoño del río en la ronda
hacia el mar en que el río vencido agoniza
y al llegar del invierno los cielos ceniza
menea su manojo de varas sin fronda.

Deme Dios el vigor de la encina selvática
que huracanes respira en su copa robusta
y del alma en el centro una rama fanática

con verdor de negrura perenne y adusta,
que no quiero del sauce la fronda simpática
que a las aguas que pasan doblega su fusta.

(Rosario de sonetos líricos)

Evitando leer lo que dicen los últimos versos del 
poema (eso de «doblegarse»), los inventores de una 
historia a la altura del «caudillo», leyeron lo que era un 
lema moral como un símbolo de la raza. 

*  *  *

Al quitarle al 98 (que sí que existió, como existió el 
«97» o el «99») el corsé de la generación (que no existió, 
al menos no existió como se nos ha contado) y al ani-
mar a los lectores a mirar más allá del «nacionalismo» 
desde el que se había acuñado la etiqueta, Gullón abrió 
la lectura del fin de siglo a un panorama que no podía 
reducirse ya a la virilidad de nuestros escritores (sic), al 
españolismo de los mismos, a su amor al paisaje, etc. Y 
dejó ver en toda su riqueza un universo en plena trans-
formación: lo tecnológico (el agua corriente a domicilio, 
la telefonía sin hilos, la luz eléctrica, el cinematógra-
fo, el tren, el aeroplano, el dirigible, etc.), lo social (el 
desarrollo de la prensa y de las revistas ilustradas, el 
mejor acceso a los viajes, los más frecuentes contactos 

PERO… «¡TODAVÍA EL 98!»
Javier Blasco

Catedrático de Literatura. Universidad de Valladolid

Ilustración-caricatura de Gedeón 1898, 1.
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bia (o, al menos, desde las Batuecas), tal es la obsesión 
de estos «famosos inventores» por hacer de la literatura 
de nuestro fin de siglo un producto único y excepcio-
nal, un producto a parte de todo lo que, por las mismas 
fechas, desde Moscú a Lisboa, se estaba haciendo en el 
resto de Europa. Según tales inventores, nuestros noven-
tayochistas, benditamente diferentes, incontaminados de 
la pérfida epidemia decadentista que inficionaba al res-
to de literaturas de los países no «elegidos» de allende 
los Pirineos, supieron salvar las «esencias nacionales» 
y, sin caer en los afeminamientos ni en las veleidades 
indias de los modernistas, mantuvieron el «genio de la 
raza» listo para afrontar de nuevo la honrosa tarea de 
reconstruir el «imperio» a noventayochazos. Claro que, en 
el fin de siglo, nada ocurrió de esta manera.

Pero lo cierto es que así nos lo contaron y así nos 
lo siguen contando. Del nuevo prólogo que Laín ha 
escrito para su viejo libro, tomo una cita muy elocuen-
te: «Con sinceridad digo que, [...], salvados pocos y 

de nuestros intelectuales con Europa), lo laboral (los 
movimientos obreros, la emergencia del proletariado, 
la organización de la burguesía y su apuesta por ocupar 
el poder, etc.), lo religioso (el modernismo teológico), 
lo científico (Einstein, Freud), lo político (la lucha por el 
sufragio universal, el anarquismo, etc.), dibujan un pa-
norama general de crisis de valores, que desborda con 
mucho los límites carpetovetónicos con que se ha pre-
tendido adornar el marbete generación del 98. 

Laín Entralgo (y sus secuaces a sueldo de la Delega-
ción Nacional de Prensa y Propaganda) comenzaron 
en los años 40 del siglo pasado la tarea de la reescritura 
de la historia de España post-restauracionista al dicta-
do de los órganos del Ministerio del Interior, bajo la 
dirección de Ramón Serrano Suñer. La idea dominante 
era convertir a los intelectuales del fin de siglo (etiqueta 
más aséptica que la de 98) en fermento casposo y car-
petovetónico de un franquismo nacionalista, católica-
mente dogmático, folklórico, estepario. Laín, que era 
médico (recordémoslo) sabía de sobra que generación 
tiene la misma raíz que genética y no ignoraba que sobre 
lo genético se sustentaba la raza y la Raza (guion cinema-
tográfico escrito por su caudillo).

La guerra de Cuba y la pérdida de las colonias son 
temas que ocupan un lugar de preferencia entre los 
llamados noventayochistas. Pero conviene hacer una 
advertencia que debería —a estas alturas— ser ya in-
necesaria: como analiza Jover Zamora, en trabajo re-
cogido en un libro de Fusi bastante acertado (Vísperas 
del 98), las secuelas hispanas de la guerra de Cuba sólo 
se entienden correctamente, si se las contempla en el 
«horizonte europeo» de la aparición de una «nueva sen-
sibilidad»; nunca en el carpetovetonismo crítico de la 
asalariada pluma de Laín (el principal defensor del in-
ventado 98). 

Cuando se leen los textos en que se gestó la inven-
ción de la generación del 98, a uno le queda la impresión 
de que nuestros noventayochistas escribían desde Zam- Ilustración-caricatura de Gedeón 1898, 4.

Ilustración-caricatura de Gedeón 1898, 2. Ilustración-caricatura de Gedeón 1898, 3.



2525

G
a

c
e

t
a

 
C

u
l

t
u

r
a

l
 

d
e

l
 

A
t

e
n

e
o

 
d

e
 

V
a

l
l

a
d

o
l

i
d

24

ha sido vencida y destruida en las últimas guerras co-
loniales y en la lucha contra Estados Unidos». Pero no 
busquen a Posada entre los del 98, porque no aparece 
ni entre los reservas de los reservas del noventayochis-
mo, como no aparecen tampoco un Manuel Bueno, un 
Llanas Aguilaniedo, un Joan Maragall, un Felipe Tri-
go, un Rubén Darío, un Rusiñol… ni tanto otros. Ese 
seleccionador nacional que fue Laín no se dignó in-
cluirlos porque no eran manipulables. Pero, en cambio, 
sí que aceptó —¡ojito a los nombres!— que «incluso 
podría hablarse de los extranjeros de la generación del 
98, entre los que estarían Enrique Rodríguez Larreta, 
Camille Munclair, Charles Morice, Maurice Barrès, 
Rainer María Rilke, Henri Cornuty y Paul Schmitz», 
que vendrían a ser algo así —me imagino yo— como 
la legión extranjera del 98.

Cuando una y otra vez se insiste en la importancia 
de lo de Cuba como «hito supremo» que aglutina a los 
miembros de la generación del 98, conviene recordar 
al respecto unas palabras de Miguel de Unamuno, que 
cita Azaña como ejemplo de que «no todo fue, en 
1898, aturdimiento, vocerío gárrulo, inexperiencia»: 
«... el pueblo —afirmaba Unamuno en plena crisis de 
Cuba— nunca ha sentido entusiasmo por esta guerra, 
como lo sintió por el simulacro de Melilla contra el 
infiel marroquí, ni se ha alborotado contra el tocinero 
yanqui, como se alborotó contra los alemanes cuando 
las Carolinas. En las honduras del espíritu público, que 
no conviene por lo visto reflejar a los órganos de la 
opinión, hay conciencia de la culpa nacional y ningu-
na fe en nuestro derecho. Por dondequiera se oye en 
las tertulias, círculos, cafés y hogares reconocer que 
sobran justificables móviles a la insurrección. ¿Que el 
declararlo es dar armas a los insurrectos? ¡Valiente sim-
pleza! El ocultarlo sí que es agravar nuestra causa, nada 
simpática en general en Europa, aunque tratemos de 
negarlo, siguiendo la costumbre nacional —y de la na-
ción, reflejada en los gobiernos— de mentira y trampa 
adelante». Y, para confirmar las palabras de Unamuno, 

minúsculos detalles, hoy suscribo sin reservas cuanto 
ahora se reimprime» (Pedro Laín Entralgo, La Gene-
ración del 98, Madrid, Espasa Calpe, 1997, pp. 11-12.). 
Sin embargo, y aunque todo lo que en setenta años se 
ha escrito (y se ha vivido) no le sirviera a Laín para 
modificar, si no es «en pocos y minúsculos detalles», el 
enfoque de la cuestión del 98, lo cierto es que ha llega-
do la hora de volver a leer aquella literatura desde otras 
coordenadas; por ejemplo, desde las que perfilan libros 
como el de Matei Calinescu (Cinco caras de la modernidad, 
Madrid, Tecnos, 1987), como el de Marshall Berman 
(Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la mo-
dernidad, Madrid, Siglo XXI, 1988) o como el de G. Li-
povetsky (La era del vacío, Barcelona: Anagrama, 1986). 
Contemplada desde el horizonte que los mencionados 
trabajos iluminan, la literatura española del fin de siglo 
adquiere una dimensión muy diferente y, al igual que 
el resto de la literatura occidental de ese momento, se 
nos ofrece como testimonio elocuente de una fase de 
la modernidad que, sin haber acabado de desprenderse 
del todo de los viejos trajes, se ve sumida de golpe en el 
torbellino de contradicciones con que el capitalismo en 
lo económico, la idea de democracia en lo político y la 
del industrialismo en lo social y en lo laboral, anuncian 
la inminencia de un mundo nuevo que, con la bandera 
del progreso al frente, hay que construir casi de la nada. 

Está claro que nuestros «noventayochistas» dedica-
ron una parte de su obra a pensar el «problema de Es-
paña», pero lo hicieron desde las perspectivas con que 
el progreso anunciaba lo nuevo. En las páginas de En 
torno al casticismo, Unamuno afirma «España está por 
descubrir», pero, tras apuntar esta premisa, concluye: «y 
sólo la descubrirán españoles europeizados». Algo se-
mejante decía por aquellos mismos años Adolfo [Gon-
zález] Posada: «Una España tradicional y reaccionaria 
[que no puede ser otra que la de Cánovas, claro], que 
existe en el interior de la España actual y progresista, Ilustración-caricatura de Gedeón 1898, 6.

Ilustración-caricatura de Gedeón 1898, 5.
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españoles, y que tiene que ver con un cierto complejo 
de las culturas latinas ante la idea de progreso técnico 
que se extiende desde el mundo sajón y que amenaza 
con destruir la idea de profundidad cultural grecorro-
mana, suscitando una generalizada conciencia de «de-
cadencia» (Latinos y anglosajones: una polémica de la España 
de fin de siglo, Barcelona, Puvill, 1980).

*  *  *

Si Azaña levantara la cabeza, a buen seguro que vol-
vería a escribir «¡Todavía el 98!» (España, 20-X-1922). 
Azaña, como Ortega antes que él, supo ver el chapa-
rrón que, viniera o no a cuenta, nos iba a caer encima 
al hilo del 98; y, desde luego, ambos entendieron mejor 
que muchos de los que, tras él, mediaron en la cues-
tión del 98, que «una ligera excursión por las literaturas 
contiguas a la nuestra probaría tal vez que su caso fue 
mucho menos ‘nacional’ de lo que ellos pensaron; que 
navegaban con la corriente de egolatría y antipatriotis-
mo desencadenada en otros climas».

Mi fraternal amigo Miguel Reino afirmó hace unos 
años en las páginas de El Adelanto, de Salamanca, que 
«el único 98 que de verdad [le interesaba]» era «el del 
siglo próximo»; y ello contando «con la esperanza de 
que para entonces nadie ande cantando a labriegos 
castellanos que todo lo esperan sumisamente del cie-
lo ni a ociosos cazadores de luengas capas ni a enci-
nas nervudas que simbolicen todo un resignado modo 
de aceptar el destino». Y concluía con un brindis por 
el 2098. Aún falta mucho hasta ese 2098, pero entre 
tanto, y tras ver cómo todavía hoy algunos evocan las 
encinas unamunianas no para reivindicar el negarse a 
doblar el espinazo ante el poder, sino para perpetuar 
en clave noventayochista sus gaviotas o charranes. El 
«¡Todavía el 98!» de Azaña no es aún un anacronismo. 
Por desgracia.

ahí está la historia de Valle-Inclán a quien lo de Cuba lo 
sorprende en mitad de una corrida de toros.

Así ocurrieron entonces las cosas. Toda la preocu-
pación de Unamuno por España estaba ya expresada 
en su En torno al casticismo, antes de que los pronuncia-
mientos coloniales se iniciasen. El problema no estaba 
en Cuba, ni en Filipinas; el problema era un problema 
interior y, sin entrar en detalles, podría formularse así: 
el choque de la España real, que vive los problemas 
(en muchos casos nuevos) del fin de siglo, frente a la 
España oficial, anclada todavía en un sistema de castas 
propio de los tiempos del feudalismo; o, si se quiere 
ser más exacto con la terminología, el verdadero pro-
blema estaba en el choque frontal de la intrahistoria y 
de la historia, que hacía de España un reloj en el que el 
segundero iba hacia adelante, en tanto que el minutero 
avanzaba hacia atrás. Y esto no ocurría solo en España. 
En toda Europa, en mayor o menor grado, se produce 
idéntico choque: las sucesivas revoluciones industria-
les que conoce el siglo XIX ponen en escena un mun-
do que social, económica, laboral y tecnológicamente 
propicia el cambio y la evolución (grata palabra para 
los noventayochistas), en tanto que la maquinaria del 
poder, vieja y desvencijada, se resiste a pasar por ta-
lleres. Europa no perdió Cuba (aunque varios países 
europeos viven conflictos coloniales parecidos) y, sin 
embargo, su literatura sí que conoce una crisis idéntica 
a la que aquí nombramos como del 98. Cuestión, sin 
duda, de empatía (ya que no de simpatía).

Por no tener la exclusiva, nuestra generación del 98 no 
la tiene ni siquiera del pensamiento regeneracionista 
(José Carlos Mainer nos lo enseñó en La doma de la 
Quimera, Bellaterra, Universitat Autònoma de Barcelo-
na, 1988); pensamiento regeneracionista cuyas raíces y 
motivaciones hay que situar —como enseña un trabajo 
muy ajustado de Lily Litvak— en la polémica de latinos 
y anglosajones, que es común a franceses, italianos y 

Ilustración-caricatura de Gedeón 1898, 7. Ilustración-caricatura de Gedeón 1898, 8.
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Contexto histórico y fundación de los Ateneos

Los ateneos como intuición se crean hacia media-
dos del siglo xix. El de Valladolid en concreto nace en 
1872, dentro del denominado Sexenio Revolucionario 
(1868-74) de acuerdo precisamente con el nuevo mo-
mento sociopolítico que se abre tras el destronamiento 
del régimen ultraconservador de Isabel II (1868).

Los ateneos responden, pues, a la necesidad de crear 
un espacio de verdadera libertad, que demanda la nue-
va generación de intelectuales (demócratas de cátedra) 
y/o periodistas; cuyos principios básicos, cual nuevos 
apóstoles laicos, es poner al descubierto y arremeter 
contra la asfixiante corrupción del régimen isabelino: 
marqués de Salamanca, duque de Riánsares, María 
Cristina y la misma reina. Corrupción, como se ve, con 
una larga tradición en este país. El segundo objetivo, 
de horizontes más amplios, es apostar por un sistema 
de libertades en todos los planos y desde luego en el 
de la cultural, desde la enseñanza a la prensa. En una 
palabra, pasar de un sistema censitario (sólo 5/10 % 
con derecho a voto) a un sistema democrático: Sufra-
gio universal (masculino), que no se conseguirá hasta 
1890; auténtica libertad de prensa (asfixiante la vigente 
Ley Nocedal de 1857) con supresión de la censura pre-
via aun vigente para asuntos tocantes a la religión.

En el campo de la cultura hay que comenzar por la 
enseñanza, la cual está fuertemente controlada por la 
Iglesia (Concordato de 1851). Dos intentos para zafar-
se de ese control. El primero, el conocido como Noche 
del Matadero (10 de abril de 1865) en que la Guardia 
Civil y unidades del Ejército cargan contra los estu-
diantes que se oponen la destitución del rector de la 
Universidad Central (Montalbán) por negarse a firmar 

la destitución, impuesta por el Gobierno (Narváez), del 
catedrático-periodista Castelar. Resultado 14 muertos y 
193 heridos. El segundo momento, lo ejemplifica el mi-
nistro carlista Manuel Orovio («Marqués del Oprobio») 
el cual se propone cortar de raíz todo asomo de libertad 
de cátedra para lo que prohíbe cualquier interpretación 
contraria a la fe católica, a la monarquía y/o al sistema 
político vigente (1866). La oposición de catedráticos 
krausistas (puristas) como Nicolás Salmerón o Emilio 
Castelar (futuros presidentes de la Primera República) 
conlleva su expulsión de la universidad Central. Prime-
ra purga de catedráticos, pero no la última.

Ante una universidad fuertemente aherrojada, así 
como el resto de centros públicos de enseñanza, era pre-
ciso abrir espacios de libertad de pensamiento y crea-
ción. Así nacen los ateneos a lo largo de la segunda mitad 
del siglo xix. La trayectoria de cada uno es particular; se-
gún el medio y circunstancias en que se desarrollan. Ge-
neralmente —salvo el de Madrid— conllevan una vida 

LOS ATENEOS ANTE EL SIGLO XXI
Celso Almuiña

Catedrático emérito de Historia Contemporánea de la UVa

Noche de San Daniel o Noche del Matadero. 1865. Sala de biblioteca «la pecera» del Ateneo de Madrid.



2928

de los ateneos durante el último medio siglo. Era pre-
ciso, pues, una renovación a fondo; aunque sólo fuese 
para poder sobrevivir. La solución radicaba en tratar 
de volver a la filosofía de los orígenes; aunque, obvia-
mente, adaptándola a la nueva problemática social de 
comienzos del siglo xxi. Muchos se quedaron por el 
camino y otros —incluido el buque insignia madrile-
ño— con serias dificultades de supervivencia.

A estas alturas, la pregunta es: ¿Siguen teniendo sen-
tido los ateneos cuando otras instituciones disfrutan de 
pluralismo y cierta capacidad crítica? La respuesta es sí, 
pero bajo dos condiciones: Volver a la filosofía plural 
(libre) y crítica (documentada) y, en cuanto a la temá-
tica, tratar de abordar (seriamente) cualquier problema 
que realmente preocupe a la sociedad. Reducir los ate-
neos a campos y tratamientos retóricos (culturetas) es 
contribuir a su desaparición. No tendrían sentido. Te-
mas actuales, tratamiento por expertos críticos (nuevas 
visiones) y adaptados, en fondo y forma, a un público 
exigente (alta divulgación) esa podría ser la receta; si 
es que existe alguna infalible, para tratar de lograr por 
parte de los ateneos una aportación positiva (innova-
dora) a la nueva sociedad y sus múltiples retos. Los 
ateneos no son ni universidades ni simples reuniones 
de café, deben ser algo diferente: Revisión discursiva 
crítica y de la actualidad.

De la denuncia a la explicación documentada

La denuncia crítica, fuese del entramado político, re-
ligioso, corrupción, etcétera es lo que demandaban las 
estructuras socio-políticas y culturales de mediados del 
xix, heredadas de la sociedad estamental (Antiguo Ré-

lánguida, excepto en momentos significativos; por ejem-
plo, durante la Segunda República. El franquismo de 
hecho acaba con ellos; aunque sigan existiendo algunos 
sobre el papel. Aparte de ser profundamente depurados 
—como el magisterio o el periodismo— no sea tal vez 
menor el conseguir desvirtuarlos (descafeinarlos) de su 
primigenia razón de ser. Se convierten en caricaturas de 
sí mismos: Exaltación de efemérides patriotas, centros 
de legitimación política, etcétera; en definitiva cultura 
descafeinada al servicio del régimen. Cuatro largas dé-
cadas, obviamente, no pasan en balde. Como en el te-
rreno político también en el cultural se «prescindió» de 
toda una generación. Generación perdida 
(ignorada), que en los años treinta (Segunda 
República) había puesto de relieve sus múlti-
ples dotes innovadores (Edad de Plata).

En estas circunstancias y con este lastre 
de partida no es de extrañar que ante la lle-
gada la democracia los ateneos, al menos 
para los sectores más innovadores o mo-
dernizadores culturalmente, «disfrutasen» 
de pésima reputación. Al igual que otras 
muchas instituciones. Por ejemplo, en el de 
los medios de comunicación de masas; sin 
embargo, pese a poderosos elementos re-
tardatarios, éstos supieron ganarse pronto 
cierta credibilidad. No así los ateneos, prin-
cipalmente por dos razones: Muy lentos 
en desprenderse de arraigados hábitos del 
pasado y por estar dirigidas sus actividades 
a sectores sociales formados y críticos; los 
cuales rechazaban abiertamente el papelón 

Durante varios años el Ateneo compartió sede con la Asociación de Prensa  
en la plaza de España bajo la presidencia de Alfonso Candau.

Emilio Castelar y Ripoll, presidente del Poder Ejecutivo  
de la Primera República entre 1873 y 1874.
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cos y con miradas amplias —no dogmáticas— serían, 
en caso de poder contar con ellos, los «ilustradores» 
preferidos. Obviamente conseguir la participación de 
un amplio y variado elenco de ponentes, máxime cuan-
do los fondos y medios disponibles son muy escasos, 
no es tarea fácil; aunque lo cierto es que dada la gene-
rosidad de la mayoría y si la «marca» (ateneo) tiene cier-
ta credibilidad, todo es más fácil. Doy fe. Nuestra grati-
tud infinita a todas las personas que pasan por nuestra 
ágora y/o colaboran con nuestras publicaciones.

Socios y sociedad

Una de las características esenciales de las sociedades 
modernas más evolucionadas es precisamente el grado 
de auto organización que son capaces de dotarse. La so-
ciedad civil debe organizarse «civilmente»; sin que ello 
presuponga contradicción alguna con pertenecer a otro 
tipo de organizaciones. Los ateneos deben ser la con-
junción, lugar de encuentro, de personas que pretenden 
estar informadas y formadas sobre el mundo que nos 
rodea y, a partir de ahí, dispuestas al compromiso social. 
Personas formadas, conscientes y comprometidas.

Para poder llegar a tener un número al menos via-
ble de socios, de personas formadas y comprometidas 
—columna vertebradora— de los ateneos, obviamente 

hay que partir de la base social, de la cual va a salir 
dicha minoría. Los ateneos, casi por definición, 

nunca llegarán a tener muchos socios. Ojala 
que la labor sostenida y comprometida lo 
consiga. Sería la mejor prueba de su éxito; 
aunque siempre, casi por definición, preva-
lecerá la calidad (minorías) a la cantidad. 

Así llegamos a la base social. El univer-
so de cada ateneo, pese a que la mayoría 
tengan rasgos comunes; sin embargo, las 
diferencias son notables en función de 

una serie de variables: Demografía (peso 
de la población) composición social, nivel 

cultural, problemáticas específicas, 
etc. Todo ello hay que tenerlo muy 

en cuenta. Sin una mínima base 
potencialmente receptiva no 
es posible conseguir una 
organización viable y con 
cierta perdurabilidad. Es 
verdad que para conseguir 
ateneístas hay que trabajár-

selo. Sin embargo, ¿es antes 
el huevo o la gallina? Partir de cero, 

máxime en la sociedad actual con multitud 
de reclamos, gratuitos y tentadores (bana-

lización), colaborar activamente con una ins-

gimen) y que el Liberalismo (revolucionario) pretende 
con gran esfuerzo desmontar. Que muchos de aquellos 
males siguen perviviendo, aunque bajo nuevos ropajes, 
es evidente; pero los mecanismos sociales disponibles 
actualmente de denuncia son mayores y más eficaces: 
Medios de comunicación, oposición política, sindica-
tos, asociaciones, etcétera; lo que permite, siempre me-
jorable, disponer de unos instrumentos teóricamente 
empeñados por la transparencia social.

Los ateneos, entiendo, no deben participar direc-
tamente en la lucha partidista. Esa es otra esfera de 
actuación; aunque ciertamente todo lo que hace que 
afecte a la «polis» obviamente es política. No se trata en 
absoluto de ser apolíticos; sino de no alinearse con nin-
gún partido, sindicato, iglesia, etcétera. Militancias le-
gítimas individualmente, pero no para el ateneo como 
institución. En otro caso, se convertirían en correa de 
transición o feligrés del correspondiente partido, sin-
dicato o lobby.

Los ateneos deben centrase en el campo cultural. 
Eso sí, concebida la cultura en sentido muy amplio (no 
meramente literario o artístico) y comprometida con 
la sociedad. Entiendo como cultura todo aquello que 
sirve para hacer mejor a la persona y más justa a la 
sociedad. Por lo tanto, desde esta amplia perspectiva, 
ningún tema que interese y/o preocupe a la mayoría se 
debe obviar. Sin embargo, debe ser tratado desde po-
siciones plurales, críticas y documentadas. Respuestas 
razonadas a preguntas racionales. No se nos escapa 
que estamos en momentos en que la reflexión (ar-
gumentación) ha sido sustituida en gran medida 
por la apelación a las emociones. Irracionalidad 
que todo lo invade y penetra, que cae más den-
tro del campo de la psicología social que de ra-
cionalismos argumentales.

Si esta es la realidad, el medio en que tene-
mos que nadar, los ateneos pueden, deben ser 
los espacios (ágoras) idóneos para llevar a cabo 
la importante e imprescindible labor so-
cio-cultural de explicación, 
de racionalidad para tratar 
de difundir la veritas fren-
te a tanta desinformación, 
manipulación, fake news, post­
verdad, que últimamente nos 
invade cual nueva pandemia. 

Se debe partir de una plura-
lidad de enfoques—metodolo-
gía insustituible— para intentar 
desentrañar los actuales complejos 
problemas sociales enfocados desde 
ángulos diversos (miradas) con el fin de evi-
tar adoctrinamientos. Explicar, no adoctrinar. 
Profesionales conocedores de campos específi-

Palas Atenea, diosa de la 
sabiduría símbolo del  
Ateneo vallisoletano
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mismo ateneo; es decir, sobre-
vivir a base de las cuotas de los 
socios. En todo caso hay que 
partir de dos premisas: Conten-
ción máxima de gastos y abusar 
de los amigos. 

La primera dificultad provie-
ne del campo estructural, dis-
poner de instalaciones. En caso 
de disponer de ellas mantener-

las, en la mayoría de los casos tratar de hacer frente 
a los consiguientes gastos. Ahí está en la picota, por 
desgracia, el mismo Ateneo de Madrid. En otros casos, 
encontrar instalaciones apropiadas resulta muy difícil 
por las características específicas necesarias y/o por el 
alquiler, que en el mejor de los casos se llevan la mayor 
parte de los ingresos. En cuanto a este imprescindible 
capítulo no va a quedar otro remedio que recurrir a 
instancias públicas o semipúblicas. En ese supuesto, lo 
deseable sería no depender exclusivamente de una úni-
ca entidad (Ayuntamientos, Diputaciones o Gobier-
nos regionales) para tratar de evitar y/o dar imagen de 
ser correa de transmisión de tal o cual institución. La 
desaparición de la obra social de las Cajas de Ahorros 
ha sido un duro golpe para todo tipo de asociaciones. 
Aparte de subvencionar acciones concretas, sus gene-
ralmente magníficas salas eran lugares acogedores y 
(relativamente) libres para todo tipo de actividades. 

Entiendo que una primera labor de apoyo a la cultu-
ra por parte de instituciones públicas sería el ofrecer a 
las diversas intuiciones culturales una casa de acogida: 
Casa de Cultura o como quiera llamársele. Un lugar de 
convivencia e intercambio de acciones y opiniones de 
las diversas manifestaciones culturales.

Lo ideal sería ser autosuficientes. No depender de 
voluntades externas o simplemente evitar la imagen de 

dependencias comprometedoras. Sin embargo, co-
laborar o recibir ayudas para acciones concretas no 
por ello se tiene que perder la independencia.

Particularidades del Ateneo 
de Valladolid

El Ateneo de Valladolid hunde sus raíces preci-
samente en aquellos primeros momentos aurorales 
de este tipo de instituciones (1872). Ciertamente 
hemos sufrido a lo largo de los años momentos 
guadianescos; no obstante, pese a ello hemos con-
seguido entrar el siglo xxi. Hay dos actividades, 
al margen de otras más habituales, que nos hacen 
sino diferentes, sí particulares: El Premio de Nove­
la Ateneo-Ciudad de Valladolid y la edición (papel y 
Web) de la revista Gaceta Cultural.

titución formativa y con ciertas 
exigencias de tiempo y entrega 
no resulta fácil a priori. 

Hay que recurrir, en la me-
dida de lo posible, a los instru-
mentos de movilización social 
disponibles en cada caso: Me-
dios de comunicación, charlas, 
invitaciones, etc. Explicar la la-
bor específica de los ateneos y 
sus múltiples posibilidades de acción cultural podría 
ser un buen comienzo. Doblemente importante sería 
intentar atraer a la juventud; lo cual no resulta nada 
fácil, porque suelen verse a los ateneos como «cosa de 
mayores», cuando no trasnochada, frente a una «cultu-
ra» dominante del aquí, ahora; de usar y tirar (cultura 
clínex).

Sin un universo mínimo, preexisten y/o recreado, el 
respectivo ateneo estaría antes que después condenado 
al fracaso o simplemente a algo meramente testimonial. 
La tarea no es fácil, porque a diferencia del siglo xix, 
los ateneos eran entonces casi los únicos lugares dis-
ponibles de sociabilidad cultural, al menos para ciertas 
capas «letradas». No deberíamos olvidar que la cultura, 
según el viejo eslogan, es para quien la trabaja. Nada 
realmente más transformador socialmente que una cul-
tura comprometida. Enseñar deleitando, podía ser la 
nueva (vieja) metodología ilustrada.

Sostenibilidad y libertad

Es difícil en los tiempos que corren tratar de con-
jugar sostenibilidad y libertad; o sea, no dependencia 
directa o indirecta de fuerzas o factores externos al 

Los últimos presidentes del Ateneo de Valladolid: el periodista Ángel María 
de Pablos, el general Josemaría de Campos Setién y el catedrático de Historia 
contemporánea y actual presidente del Ateneo de Valladolid, Celso Almuiña.

Fundado en 1872 el Ateneo estaba domiciliado 
en la Casa de Cervantes.
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publicado (pagina Web y edición impresa). La edición 
en papel es exclusiva para socios, autores, ateneos y au-
toridades. Edición realmente costosa, pero que no que-
remos prescindir de ella. Nuestros socios se lo mere-
cen. Gran parte del costo de impresión se sufraga con 
dos/tres anuncios (a precio de mercado) puesto por 
la Junta de Castilla y León y la Fundación Municipal 
de Cultura (Ayuntamiento de Valladolid), toda vez que 
la Diputación de Valladolid se ha autoexcluido desde 
hace algún tiempo. Un tercer anuncio, imprescindible, 
intentamos conseguirlo a través de particulares; según 
la temática dominante de cada número.

Por lo que se refiere a la programación de activida-
des, formato fundamentalmente tipo conferencia; pero 
no exclusivamente, se pude consultar (temática y con-
ferenciantes) dada la extensa nómina en las páginas de 
nuestra revista Gaceta Cultural; así como el contenido 
completo de la misma simplemente entrando en la pá-
gina Web del Ateneo de Valladolid.

Tal vez, dentro del capítulo de actividades espe-
ciales, merecería la pena destacar dos principalmente: 
1) Rendir anualmente homenaje a una figura destacada 
de la cultura y 2): Conocer mediante vivencia directa 
partes del territorio español y/o extranjero (excursio-
nes). En cuanto a la primera, cada año se selecciona 
a un personaje destacable de la cultura, a la cual se le 
rinde un homenaje de excelencia, con la entrega de una 
estatuilla de Palas Atenea, símbolo de nuestro ateneo. 
Hasta el momento tienen reconocido dicho mérito: Fé-
lix Cuadrado Lomas (pintor), Juan Antonio Quintana 
(actor), José Jiménez Lozano (periodista y escritor) y 
Antonio Baciero (musicólogo y concertista). Figuras 
importantes y diversas del mundo de la cultura. Por lo 
que se refiere a las excursiones: 2017 a Moscú y S. Pe-
tersburgo; 2018: Tras las huellas de Drácula (Rumanía).

El Premio de Novela Ateneo-Ciudad de Valladolid está 
dotado, pese a la crisis, con la nada despreciable ci-
fra de 20.000 euros. Es, además, el segundo más an-
tiguo de España (1957). Para 2018, está convocada 
la edición número 65. El número de originales sue-
le sobrepasar los 150, procedentes de toda España 
y del extranjero, especialmente de Hispanoamérica. 
Su perdurabilidad y éxito es una tarea conjunta del 
Ayuntamiento de Valladolid (importe económico) y 
organizativa llevada a cabo por el Ateneo de Vallado-
lid. Aparte de la importante dotación, la clave reside 
en la contrastada y mantenida limpieza del premio: 
Anonimato total de los originales, escrupulosa selec-
ción (amplia y variada nómina de lectores) y un jurado 
competente, libre y plural; formado por cinco miem-
bros, de los cuales dos son nombrados por el Ateneo 
(presidente y secretario), dos por el Ayuntamiento y 
uno por la editorial encargada de la publicación de la 
obra premiada (Algaida-Anaya). Un ejemplo sosteni-
do de colaboración eficaz y exitosa.

En cuanto a la revista Gaceta Cultural, tres números 
al año (en el trimestre del verano no se edita), estamos 

Ana Redondo, concejala de cultura; Óscar Puente, alcalde;  
José Ramón González, presidente del jurado (2017).

El actor Juan Antonio Quintana es homenajeado  
por el Ateneo de Valladolid y la UVa.

«Sociedad y justicia» conferencia de Feliciano Trebolle, presidente de la 
Audiencia Territorial de Valladolid.
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Abril
Martes, día 10

Jesús Castañón Rodríguez, Profesor de Lengua Castellana y Literatura, investigador: 
El lenguaje de nuestros medios de comunicación. 
–  A las 19:30 h.    Lugar: Casa Revilla (Sala «Francisco de Cossío»).

Martes, día 17
Antonio Sánchez del Barrio, Director de la Fundación Museo de las Ferias:  
El Patrimonio de Medina del Campo. Su significado. 
–  A las 19:30 h.    Lugar: Casa Revilla (Sala «Francisco de Cossío»).

Mayo
Martes, día 8
José Miguel Ortega Bariego, Periodista y escritor:  
Los orígenes de la cultura física en Valladolid. 
–  A las 19:30 h.    Lugar: Casa Revilla (Sala «Francisco de Cossío»).

Martes, día 22
José Luis Concepción Rodríguez, Presidente del Tribunal Superior de Justicia de Castilla y León: 
La Justicia en España. Su situación en Castilla y León. 
Presenta: Feliciano Trebolle, Presidente de la Audiencia Provincial de Valladolid. 
–  A las 19:30 h.    Lugar: Casa Revilla (Sala «Francisco de Cossío»).

Martes, día 29
César Antonio Molina Sánchez, Poeta, profesor, exministro de Cultura: 
Calmas de enero (último libro poético). 
–  A las 19:30 h.    Lugar: Casa Revilla (Sala «Francisco de Cossío»).

Junio

Martes, día 5
Ricardo Martín de la Guardia, Catedrático de Historia Contemporánea de la UVa: 
España ante el mayo del 68.
–  A las 19:30 h.    Lugar: Casa Revilla (Sala «Francisco de Cossío»).

Martes, día 12
Homenaje del Ateneo a Antonio R. Baciero, Musicólogo y concertista.
–  A las 19:30 h.    Lugar: Aula Triste (Palacio de Santa Cruz).

NOTA: �El viaje a Rumanía, organizado por el Ateneo, «Tras las huellas de Drácula» tendrá lugar entre el 15 y el 22 
de junio de 2018.

Ateneo de Valladolid • Programación Abril-Junio 2018



Rafael Vega «Sansón»




