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Si hay un tema que preocupa a nuestro Ateneo durante la prime-

ra mitad del siglo XX es el independentismo catalán. Basta con

repasar la hemeroteca de El Norte de Castilla o del Diario Regional
para seguir paso a paso los apasionados debates desde comienzos de

siglo hasta la Segunda República, en que se va a aprobar el Estatuto

Catalán (1932); impulsado fundamentalmente por Esquerra, liderada

por Macià. Desde la crisis de 1898 hasta la Guerra Civil el tema es

una constante y casi una obsesión en foros muy diversos.

El encaje de Cataluña dentro del conjunto nacional se replantea de

forma reiterada cada vez que España sufre una crisis profunda.

Algunos grandes hitos: Mediados del siglo XVII (1640-52), comienzos

del XVIII (1701-14) ante la disputa internacional para apoderarse del

trono de la Monarquía hispana, tras la muerte de Carlos II, entre el

centralista francés (Felipe V) y el tradicionalismo del austríaco archi-

duque Carlos. La corriente centralizadora (liberalismo) luchará duran-

te dos siglos contra los privilegios territoriales (forales) y de viejos

grupos estamentales. Autonomismo que ahora, a comienzos del siglo XXI,

parece querer volver por sus fueros liderado por las regiones (nacio-

nalidades) más ricas. Frente al ciudadano como sujeto de todo dere-

cho, de la mano del romanticismo alemán (idealismo) se crea un

nuevo sujeto sustitutivo; al que se va a denominar pueblo como enti-

dad superior y más representativa de las esencias colectivas.

A partir de estos viejos planteamientos, minusvalorando el papel

del ciudadano, del hombre individual, por mucho que se diga que el

‘derecho a decir’ es lo más democrático, se trata de un planteamien-

to postmoderno; una vuelta al pasado, toda vez que lo colectivo des-

plaza a lo individual. Es la llamada de la tierra –aldea, región o

nacionalidad– por encima de la persona (etnicismo). Uno de los

grandes problemas de este planteamiento, aparte de rupturista (ile-

gal) es con qué parámetros se delimita el concepto pueblo. Si es por

la lengua –como parece– no queda otra que incorporar (imperialis-

mo) a todos los Països Catalans: Baleares, Comunidad Valenciana,

franja aragonesa, ¿Rosellón y Andorra? El derecho a decidir parece

que lleva implícito, además, el decidir por todos los demás, por el

conjunto nacional; ahormado por la historia y refrendado constitu-

cionalmente (1978).

Tenemos un serio problema y no únicamente político. La ciudada-

nía está cada vez más dividida y hasta enfrentada. Problema muy

preocupante al que hay que buscarles soluciones a base de diálogo

(entendimiento) y no recurrir, por ambas partes, al tradicional ‘trá-

gala’. No es el camino. Nuestra historia nos ofrece demasiados y

hasta trágicos ejemplos a dónde podemos llegar por esos derroteros.

El Ateneo de Valladolid, como lugar de encuentro, tiene su tribuna

a disposición de todos aquéllos que puedan aportar soluciones; al

menos algo de luz, más que avivar enfrentamientos. Es imprescin-

dible. Nos va a todos mucho en ello.

CELSO ALMUIÑA
PRESIDENTE DEL ATENEO DE VALLADOLID

(elateneodevalladolid@gmail.com)
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El menor de los errores que se come-
tieron en el proceso de diálogo político que
condujo a la reforma del Estatut fue intentar-
lo. Había muchas razones para hacerlo en
2004 porque lejos de que la demanda de una
actualización del autogobierno fuera enton-
ces gratuita, como algunos dicen, esa deman-
da venía siendo formulada desde hacía unos
cuantos años por las fuerzas políticas que re-
presentaban a la gran mayoría de la sociedad
catalana. Y si desde que era líder de la oposición me
mostré sensible a esas aspiraciones es porque creí –lo
sigo creyendo: ¿cómo aceptar sin más la respuesta ne-
gativa?– que había margen para abrir, o continuar sería
mejor decir, ese diálogo constitucional en el marco de
nuestro Estado compuesto. 

Luego, como se recordará bien, el proceso devino
largo y accidentado y tuvo un final, la Sentencia del
Tribunal Constitucional y las reacciones que suscitó,
que difícilmente podía interpretarse de modo distinto
a una frustración política (pues jurídicamente, el Esta-
tut reformado, casi en su integridad, como se había
aprobado por las Cortes y refrendado por los ciudada-
nos catalanes, se convirtió en la ‘norma institucional

básica’ vigente en la Comunidad autónoma).
Los juicios retrospectivos son intelectualmente

arriesgados y se prestan a interpretaciones interesa-
das. Con las matizaciones que enseguida haré, creo
que había razones para intentarlo entonces. Y éstas
se acrecentarían si tenemos en cuenta –en este  caso

la visión retrospectiva puede jugar a favor– lo
que estamos viviendo estos años. Pero an-

tes de pronunciarme sobre el presente, o
para estar en mejores condiciones de

hacerlo, permítame el lector que
mantenga por un momento la mi-
rada sobre nuestro pasado aun
reciente.

Quizá el mayor problema
con el que contó el proceso de
reforma estatutaria fue la hos-
tilidad que mostró hacia él el
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principal partido de la oposición. Puede que alguien re-
cuerde todavía que, cuando se inició la tramitación en el
parlamento de Cataluña, el PP catalán, cuyo máximo re-
presentante era entonces Josep Piqué, barajó la posibili-
dad de participar, aunque fuera críticamente, en él. Pero
eso solo duró unos días. El PP nacional optó no ya por
quedarse al margen, o seguirlo con actitud crítica, algo
indudablemente legítimo, para tal vez esperar a lo que
deparara el tratamiento del texto en la fase a desarrollar
ante las Cortes Generales, sino por combatirlo con fero-
cidad, llegando a protagonizar el episodio de las firmas
para convocar un referéndum. No dudaron en
avivar –creo poder decirlo así– la confrontación política
y hasta territorial para desgastar al Gobierno con ocasión
del debate sobre el Estatut. 

No sé si el hoy Presidente del Gobierno ha lamentado
alguna vez haber llegado entonces tan lejos pero de lo
que no cabe duda es que aquel posicionamiento político,
tan duro en una cuestión tan sensible, no le iba a situar
después en las mejores condiciones para prevenir y luego
abordar el desafío soberanista, inédito entre nosotros,
que se ha lanzado en esta legislatura y sobre el que, por
supuesto, también me pronunciaré en estas páginas.

Lo expreso con pesar y por ello no voy a abundar en
la explicación de este punto de vista: a la derecha espa-
ñola le falta con demasiada frecuencia generosidad o vi-
sión democrática de alcance ante los cambios; normal-
mente se opone a ellos, no pocas veces con virulencia
verbal, y aunque acaba aceptando los que no dependen
de su apoyo o simplemente de su neutralidad (los ejem-
plos son numerosos, baste pensar en la interrupción vo-
luntaria del embarazo o en el matrimonio entre personas



del mismo sexo), se niega muchas veces siquiera a deba-
tir los que precisan su concurso (rechazaron entrar a de-
batir la reforma constitucional propuesta en 2004, a
 pesar del cauce institucional elegido para prepararla, la
elaboración de un informe de partida por el Consejo de
Estado, y rechazan de nuevo hacerlo ahora). Lo cierto es
que hasta ahora el PP se ha negado de raíz a asumir el pa-
pel de interlocutor constitucional en la democracia espa-
ñola, lo cual es una singularidad notable de nuestro siste-
ma político.

Hay quien considera que la actitud de rechazo del Par-
tido Popular habría aconsejado abortar el proceso de re-
forma del Estatut. Desde luego, es un argumento estima-
ble pero aquí puede jugar la trampa retrospectiva. En
aquel momento todas las restantes fuerzas del arco parla-
mentario, nacionalistas o no, apoyaban el proceso de re-
novación del autogobierno. ¿Habría que haberlo dejado
en las exclusivas manos del PP para que nos impusiera a
todos los demás la renuncia a él? Lo que está claro, hoy y
de cara al futuro, es que, después de lo que ha ocurrido
estos últimos años, el PP es tan responsable al menos
 como el PSOE (en cuanto a ambos les alcanza una res-
ponsabilidad como partidos mayoritarios de ámbito
 nacional) de dar respuesta a los retos de nuestro modelo
territorial. Ni la simple inacción bastará, ni podrán olvi-
darse las consecuencias de jugar a sacar rédito de la con-
frontación territorial.

La posición del PP representó un serio inconveniente
para la reforma del Estatut (particularmente difícil de
justificar si se tiene en cuenta la actitud que adoptó ese
mismo partido en relación con otras reformas estatuta-
rias) pero no explica, sin duda, por sí sola, las razones del
fracaso del acuerdo territorial que con ella se pretendió
alcanzar. Las diversas expresiones del nacionalismo cata-
lán pugnaron casi sin cesar desde un principio por prota-
gonizar y capitalizar el proceso con un ojo permanente-
mente puesto en el gobierno de la Generalitat. Y ello
 hizo todo más complicado. Aún así no quiero dejar de
destacar el esfuerzo que realizaron, que realizamos to-
dos, por dar cauce al texto que aprobaron las Cortes y
luego fue refrendado en Cataluña, aunque ese ejercicio
de equilibrio y responsabilidad, ya debilitado, se viniera
abajo con la sentencia del Tribunal Constitucional.

Mientras estuve al frente de la presidencia del gobier-
no procuré ser muy respetuoso en mis declaraciones pú-
blicas sobre las resoluciones judiciales, me gustaran más
o menos. También lo fui con la sentencia del Estatut,
aunque discrepara del tono innecesariamente retórico de
algunos de sus párrafos sobre la lengua y el alcance de los
sentimientos de pertenencia. La sentencia daba por bue-
nos la inmensa mayoría de los preceptos estatutarios pe-
ro junto a ello introducía algunas expresiones (de dudoso
valor interpretativo) severamente admonitorias o de
abierto recelo hacia esas señas de identidad. 

Los nacionalistas sólo destacaron esto último para
justificar un rechazo global a la sentencia y a todo el pro-
ceso de reforma, con una sobreactuación clara a mi jui-
cio. Pero así ocurrieron ya las cosas y no faltaron quienes
de uno y otro lado se apuntaran con cierta fruición a
proclamar el fracaso de aquél. 

En este apretado repaso a las circunstancias que ro  -
dearon y dificultaron la aprobación del Estatut no podría
dejar de lado las que afectaron a mi formación política, al
PSOE y por supuesto al PSC, y en último término al Go-
bierno. Al Gobierno al que incumbía, sin duda, la res-
ponsabilidad mayor de conducir o impulsar el proceso y
de sortear los diversos problemas y obstáculos a los que
me estoy refiriendo.

El Partido Socialista lleva la diversidad en su seno, por
eso hemos dicho que es la formación que más se parece
a cómo es nuestro propio país. Y gestionar esa diversi-
dad no es fácil, sobre todo en momentos en los que el
debate territorial pasa al primer plano. No, no fue fácil. Y
he de decir que no ayudó, en primer término, que el PSC
auspiciara un texto de partida tan ambicioso y prolijo, no
ya, aunque también, por contener diversas prescripcio-
nes dudosa o nítidamente inconstitucionales, sino por
aparecer trufado de proclamaciones descriptivas, no nor-
mativas, sobre una suerte de proyección universal del au-
togobierno que muchos interpretaron en el resto de Es-
paña como un desafío amenazante. Un texto más sobrio,
más concentrado en las innovaciones jurídicas del auto-
gobierno, habría facilitado las cosas. No obstante, las
Cortes hicieron lo que les correspondía, a mi juicio, aco-
modarlo a las prescripciones constitucionales, respetan-
do lo demás, lo que había decidido muy mayoritariamen-
te el Parlamento de Cataluña.

En el texto inicial había leña y la leña se encontró con
el fuego, se encontró con quienes no quisieron esperar a
la fase a desarrollar en el Congreso y en el Senado para
certificar la afrenta constitucional y con quienes después
declararon ufanos que el texto había sido conveniente-
mente ‘cepillado’ en esa fase. En todo caso, ya para en-
tonces algunos sentíamos que resultaba difícil abrirse ca-
mino entre los que, a uno y otro lado, convergían en su
deseo de que el acuerdo fracasara. 
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Pero el acuerdo, aunque ahora se tienda a olvidar, se
produjo, haciendo un gran esfuerzo, se produjo. Creo
que se entenderá el sentimiento de incomprensión y de
frustración que nos embarga a quienes lo propiciamos y
comprobamos apenas cinco años después que nadie re-
pare en que al menos ese acuerdo pueda servir de base
para reanudar el diálogo (ya en sede directamente jurí-
dico-constitucional para abordar las objeciones de la
sentencia del TC). Las fuerzas nacionalistas que hoy no
ofrecen más alternativa que la ruptura suscribieron o
asumieron ese acuerdo apenas hace cinco años.

Lo cierto es que, tras estos últimos tiempos en los que
todas las energías parecen haberse puesto en alimentar el
desencuentro, en convertirlo en irreversible, llegamos al
punto en el que hoy estamos, a finales del verano de
2015, cuando escribo estas páginas.

Al hablar de las relaciones entre Cataluña y el conjunto
de España, ha hecho fortuna el término orteguiano de la
‘conllevanza’, de una gran lucidez sintética para expresar
los límites de una convivencia condicionada, quiero creer
que no inevitablemente, por recelos y reproches mutuos.
Y, en efecto, conllevanza ha habido, durante casi todo el
período democrático, lo sabemos hoy cuando estamos co-
nociendo lo que ya no es conllevanza o corre seriamente
el riesgo de dejar de serlo. La amenaza de ruptura del mar-
co constitucional, o la simple exteriorización de la volun-
tad de romper con él, ya no es conllevanza, es ruptura.

La conllevanza ha tenido dos impulsos, uno primero y
fundamental, el constitucional, la aprobación de la Cons-
titución de 1978, y otro, el de la última reforma estatuta-
ria, que se suscitó precisamente para renovar la fuerza de
aquél a ojos de un amplio sector de la sociedad catalana.
Entre ambos ha habido lo que podríamos llamar una
conllevanza de baja intensidad facilitada por nuestro sis-
tema electoral, que atribuía a los partidos nacionalistas,
singularmente al que fue dominante durante mucho
tiempo, CiU, un papel de complemento o de bisagra, in-
tegrado e integrador, en el Parlamento estatal.

Todo eso parece historia ya. Ahora estamos recorrien-
do el camino inverso, el que nos aleja de los marcos, más
o menos contingentes, pero en cualquier caso racionali-
zadores, del diálogo, y nos sitúa en el relato de la ruptura,
en el que solo hay espacio para el encono y la inseguri-
dad. Es muy censurable que se proyecten sobre los ciu-
dadanos dudas acerca de lo que votan. No es exagerado
decir que tal cosa es una perversión democrática. El pro-
ceso político desencadenado ya no está bajo el control de
quienes lo empujan, y parece ya abocado a producir al-
gún tipo de quiebra cierta del ordenamiento jurídico, un
paso confuso al acto, una ruptura del derecho de conse-
cuencias impredecibles.

Por eso, comparto la preocupación de los que más
preocupados están y el rechazo de los que lo formulan
con mayor convicción. 

Proyecto de reforma del estatuto en el parlamento catalan 
el 29 de octubre de 2005.

Es, desde luego, una cuestión de cumplir las reglas.
La democracia es participación política con reglas, es
votar conforme a procedimientos. La democracia es,
además, Estado de Derecho. La Constitución, refrenda-
da mayoritariamente en Cataluña, el Estatut, los Trata-
dos de la Unión suscritos por España, contienen reglas
y procedimientos sobre los pronunciamientos políticos
de los ciudadanos. Y esas mismas reglas contienen re-
glas sobre su reforma y atribuyen competencias a los tri-
bunales para velar sobre su cumplimiento. No hay una
especie de democracia desnuda, de expresión espontá-
nea del pueblo a interpretar. Eso es el reino de la insegu-
ridad y la arbitariedad.

Pero no es solo un problema de reglas. En mi opi-
nión, la ruptura, la declaración unilateral de indepen-
dencia, es la peor de las opciones en las comunidades
plurales. Aunque parezca paradójico, no lo es: solo la
integración garantiza la diversidad. El argumento de la
optimización democrática y del disfrute de los dere-
chos en las comunidades con sentimientos de identi-
dad plurales conduce a convivir no a separar. Con la
afirmación del programa máximo de una parte de la
sociedad, se sacrifican las expectativas de los derechos
de los demás (y en estas condiciones ni siquiera los pri-
meros gozan de una verdadera libertad, si entendemos
que el disfrute de la propia libertad es inseparable de la
libertad de los demás). 

Integración para la diversidad no sólo para convivir en
España sino también en la Unión Europea, que es ante
todo eso, un gran proyecto civilizatorio de integración de
la diversidad. Quien aun no entienda que una declaración
unilateral de ruptura en el seno de la Unión supone un
golpe directo a su propia razón de ser no alcanzará a pre-
ver cual sería la reacción de las instituciones comunitarias
y de los gobiernos europeos a esa declaración si final-
mente se produjera. Yo, con mi experiencia aun no lejana
de convivencia con los líderes europeos en los Consejos,
tengo muy pocas dudas sobre ella.

Solo cabe, pues, el regreso al diálogo. Solo cabe eso y
creo se producirá. Lo que no sabemos es cuánto sufri-
miento, desgaste e inseguridad nos espera hasta ese mo-
mento. Trabajemos para que sea el menor posible.



conclusión sobre la accesibilidad en ambos
universos. (No siempre es accesible una re-
presentación de los fenómenos físicos, ni
debe renunciarse, en mi opinión, a disponer
de modelos socio-políticos que puedan ser
objeto de comprobación).

Desde esta perspectiva, un sistema social
puede entenderse como un sistema com-
plejo de individuos y colectivos en interac-
ción (sistema a muchos cuerpos, pluralidad
de fuerzas y reacciones, tantas y tan varia-
das [casi, o más] que el número de agentes).
Pero es un hecho observable, aunque exija
una mayor atención, que todas ellas se
aproximan al tipo que, en los modelos físi-
cos, se denominan de «corto alcance» y con

efecto de «saturación», con lo que se quiere indicar que
la relación de atracción o repulsión tiende a cero a par-
tir de una distancia dada y que pierde intensidad con el
número de intervinientes. (La solidaridad podría ser un
parámetro que podría expresar una medida de la inten-
sidad y alcance de las fuerzas sociales, pues puede
apreciarse como disminuye a medida que se amplía el
círculo, desde los próximos a los extraños y lejanos,
aunque los medios de comunicación amplíen, aparen-
temente, el espacio relacional). Y es bien conocido, por
los estudiosos de estas materias, que estas propiedades
favorecen, para determinadas condiciones energéticas
y del espacio de configuración, la aparición de agrega-
dos en los sistemas complejos de partículas en inte-
racción (caso de los sistemas nucleares, moleculares y
biológicos), por lo que podría pensarse que fuera posi-
ble inducir análogo comportamiento en los sistemas
sociales, aunque la pluralidad de tipos de interacción
social, conservando las dos propiedades anteriores,
 sean tan múltiples y variadas como hemos señalado.
En ayuda de esta interpretación se puede considerar la
teoría del «capital social», popularizado por el politólo-

¿PUEDEN ESTABLECERSE MODELOS
SOCIO-POLÍTICOS CONSISTENTES?

(Reflexión política desde la Física)

5

José Constantino Nalda García
Profesor jubilado de Física Atómica y Nuclear de la Universidad de Valladolid

Expresidente de la Junta de Castilla y León
Consejero Emérito del Consejo Consultivo de Castilla y León

I. Una aproximación a sistemas complejos.
Las conexiones sociales
como interacciones de «corto alcance»
y «saturación»

Con frecuencia, analistas de los problemas sociales
utilizan analogías de los modelos de las Ciencias Físi-
cas para fundamentar sus opiniones, al tiempo que
pretenden ofrecer una descripción que pueda ser com-
prensiva para sus lectores. Yo mismo, por mi forma-
ción de origen, he abusado de este procedimiento1 pa-
ra entender mejor aquello que deseaba exponer y a lo
que me animó, en su momento, la idea de Norman
Birnbaum2, por la que ofrece cierto paralelismo entre
física y política, aunque no coincido, en parte, con la

1 En «La complejidad de la sociedad abierta. Estructuras esta-
cionarias. Una aproximación interdisciplinar a los sistemas de ges-
tión». Editada por el Instituto Nacional de Administración Pública,
Madrid (2013).

2 Norman Birnbaum, «Universos paralelos: la física y la políti-
ca» en El País del 23 de abril de 2012.
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go estadounidense Robert Putnam3 que, en sus investi-
gaciones sobre Italia, percibió que «lo que mejor expli-
caba el éxito de unas regiones y el fracaso de otras, no
eran los indicadores políticos, administrativos ni eco-
nómicos, sino otro tipo de variables culturales y asocia-
tivas que demostraban la presencia o ausencia de rela-
ciones de confianza mutua»; de manera que en la apro-
ximación descrita se deberá cuidar el establecimiento
de redes de colaboración generalizadas que favorezcan
las conexiones colectivas y estructuras cooperativas,
frente a las acciones de carácter más individual que
tienden a la disgregación. Estas características pueden
encontrarse en las sociedades actuales, con gran com-
plejidad, en las que las interacciones internas de perte-
nencia a un colectivo o grupo han de ceder ante las que
influyen y conforman estructuras conexas de orden
superior; será en esta configuración (sistemas abiertos)
donde se desarrollen múltiples ámbitos de libertad,
siempre que se disponga de recursos suficientes para
mantener las condiciones que conducen a estos esta-
dos estacionarios donde se expresa la dinámica cívica. 

La pregunta que es preciso responder para que la
analogía física adquiera sentido social es: ¿cuál puede
ser su duración temporal? En el caso que nos ocupa
de sociedad avanzada, con pluralidad de intercambios
y con sistemas de comunicación electrónica a veloci-
dades cercanas a la de la luz –sociedad abierta– se po-
drá ganar en libertades de orientación, evolucionar en
el tiempo y ordenarse en estructuras cambiantes, es-
tacionarias, durante una vida que va a depender de la
naturaleza de las relaciones que se establezcan y de la
facilidad con que disponga de los recursos suficientes
para posibilitar su dinamismo social; sin que sea des-
cartable que, en circunstancias extremas, vinculares o
de carencias energéticas (financieras o de materias pri-
mas), pudiera llegar a colapsar provocando la ruptura
de la ordenación estacionaria de partida. Para garanti-
zar la permanencia temporal no es suficiente el solo
juego de las fuerzas individuales y egoístas (aunque
sean comunes a grupos cohesionados por intereses
afines), se requiere, también, la existencia de vínculos
limitativos, es decir, del necesario establecimiento de
normas reguladoras de la pluralidad de relaciones que
garanticen el cumplimiento de los principios esencia-
les para la convivencia, constituyendo, de este modo,
el espacio democrático para el ejercicio efectivo de las
libertades. 

Debería aclarar lo que podría suceder en el caso de
que se requieran mayores recursos de los disponibles

para mantener la dinámica de la estructura socio-polí-
tica estacionaria. De lo que se conoce del modelo físi-
co que manejo, tal situación de exceso de demanda
energética tiende a romper los equilibrios transitorios
y a evolucionar hacia otra variante estructural que
precise menos recursos (reducción en el nivel de con-
sumos), salvo que se obtengan aportes suplemen -
tarios no contemplados con anterioridad. En todo
 caso, debe tenerse en cuenta que la nueva senda de
crecimiento no tiene porque seguir el itinerario ante-
rior, ni alcanzar los niveles que no pudo sostener por
falta de medios suficientes4. Esta descripción parece
conforme con lo que Stiglitz5 señala respecto a los
sistemas de mercado considerados como sistemas so-
ciales abiertos: «…los mercados no son estables por
sí mismos. No solo generan reiteradamente desesta-
bilizadoras burbujas de activos; además, cuando la
demanda se debilita, entran en juego fuerzas que exa-
cerban la caída… Los Estados con esquema de pre-
supuesto equilibrado se ven obligados a reducir el
gasto a medida que caen los ingresos fiscales, un de-
sestabilizador automático»… Y también en las medi-
das que propone: …«el aumento equilibrado de im-
puestos y el gasto estimula la economía…». Lo que es
coherente, en el proceso expuesto, con la necesidad
de acrecentamiento de disponibilidades ( y no solo fi-
nancieras) al servicio de la dinámica del sistema, para

3 ROBERT D. PUTNAM, «Para que la democracia funcione. Las
tradiciones cívicas de la Italia moderna», Clásicos Contemporáneos,
Madrid (2011).

4 Una posible confirmación de esta previsión la encuentro en
una colaboración en El País-Negocios, del 31de mayo pasado, donde
con el título «Despertar Inmobiliario», ÁNGEL BERGES y MARÍA

ROMERO reflexionan sobre la recuperación en la actividad cons-
tructiva y dicen: «Esa positiva tendencia iniciada, en todo caso, no
devolverá al sector inmobiliario a los niveles de actividad registra-
dos en sus años de mayor esplendor económico, ni sería razonable
que así fuese». La interpretación que ofrezco (ref. 1) es que esta si-
tuación deriva de un efecto «memoria» que posee el sistema diná-
mico social en su evolución, que dificulta la repetición de trayecto-
rias, más si, como en este caso, obedece a menores recursos dispo-
nibles.

5 JOSEPH E. STIGLITZ, «Después de la austeridad», colabora-
ción en El País-Negocios de Mayo de 2012.
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que se configure un nuevo estado estacionario que
pueda evolucionar sin graves quebrantos… ¡hasta que
surjan nuevas perturbaciones!

Como ejemplo, en la Unión Europea (con mayor
énfasis en el área euro) y, particularmente, en España,
con una dinámica social que se exige conservar y para
lo que se requiere de unos medios que pueden no ser
suficientes cuando el espacio de recursos económicos
se restringe a los límites de los estados nacionales, pue-
den encontrar corrección en el ámbito más amplio de
la Unión aunque suponga, como debe de ser, una ma-
yor homologación fiscal y presupuestaria, (con una
mejor gobernanza), entre los estados miembros6. Por
ofrecer algún dato: no parece sostenible, en el espacio
de moneda común, que Alemania o Francia dispongan
de unos ingresos, en relación a su PIB, del 44,7% o del
50,7%, para dar respuesta a las demandas públicas,
mientras que en España es solo del 35,1%, para aten-
der exigencias sociales análogas. No puedo por menos
que expresar mi perplejidad cuando se reducen dota-
ciones en el estado de bienestar y se pretende reformar
la ordenación territorial local (menospreciando las ba-
ses históricas de la convivencia) y no se aborda con la
misma severidad, la corrección de este margen en los
ingresos fiscales que podía paliar la situación deficita-
ria, facilitar políticas que coadyuven a potenciar pro-
gramas de I + D + i y a diversificar nuestro sistema
productivo; antes al contrario se busca el aplauso fácil
con propuestas de minoración de la carga tributaria
que siempre es percibida como incómoda por amplias
capas de ciudadanos. 

II. Las ordenaciones político-territoriales
como ejemplo de estructura en agregados

En los sistemas sociales complejos serán los intere-
ses más generales los que cohesionen las relaciones
asociativas; mientras que, por el contrario, la propaga-
ción de actitudes de carácter egoísta, individual o de
grupo, (o derivadas del rencor y la intolerancia), pue-
den generar, consciente o inconscientemente, acciones
disolventes que dificultan la cooperación y colabora-
ción necesarias para el buen funcionamiento de la so-

6 Cuando escribo estas notas, el Gobierno español ha presen-
tado un documento con el que desea contribuir al denominado de
los cuatro presidentes y que con el título «Better economic gobernanza in
the euro area» se mueve en estos parámetros de refuerzo de las polí-
ticas de la Unión en materia económica y fiscal, y llega a proponer,
como señala VIDAL FOLCH en su columna de El País de 28 de ma-
yo, una «total transferencia de la soberanía sobre políticas de gastos
e ingresos» a la UE, con lo que estaría en la línea que vengo defen-
diendo en este y otros trabajos.

7 SANTOS JULIÁ, «Historia de las dos Españas», Ed. Taurus
(2005).

ciedad, e incluso, pueden producir el deterioro de los
mecanismos asociativos que conducen a su colapso. Y
ejemplos sobran a lo largo de la historia de la humani-
dad, incluso en tiempos recientes. 

Aunque el análisis puede aplicarse a colectivos so-
ciales diferentes, debe reflexionarse también, sobre el
estado o situación de partida de la sociedad de que se
trate. Parece evidente, que la dinámica propia asociada
con las interacciones de cooperación, colaboración y
solidaridad entre los españoles –su «campo de fuerzas
sociales»– conduce a una distribución de cohesión que
esta marcada por el recuerdo histórico («tradición in-
ventada», en palabras de Santos Juliá)7 y de modo muy
efectivo por las diferencias en la geografía, física y hu-
mana, de las regiones de España. La ruptura de esta
tendencia de ordenación, política y social, solo puede
derivarse como consecuencia de fuerzas que violenten
y rompan el sistema democrático de libertades.

Que el Estado Autonómico, como ordenación so-
cial en una sociedad abierta y con recursos energéticos li-
mitados, tiene que acomodarse en los procesos socia-
les y políticos que le caracterizan, es un hecho cierto
que requiere se apliquen las reformas precisas: por
ejemplo, la reforma del Senado para que sea auténtica-
mente una cámara territorial o la reordenación compe-
tencial de Diputaciones y Ayuntamientos; pero, en nin-
gún caso, aquellas que puedan poner en riesgo la
 propia configuración autonómica, que se ha demostra-
do política y socialmente útil, pues conduciría a un gra-
ve deterioro del modelo democrático. Proyectando a
este supuesto las condiciones de las teorías físicas, el
Estado de las Autonomías, como ordenación en el
«campo de fuerzas sociales» de los españoles, debe enten-
derse como una estructura consistente que al amparar
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mativos y de promoción de los valores, persona-
les y colectivos, que fueran precisos para posibili-
tar la participación en el establecimiento de las
conexiones que faciliten el trabajo y la coopera-
ción en estructuras de mayor complejidad; como
es el caso de la participación en la Unión Euro-
pea que requiere de estos esfuerzos para pertene-
cer a la misma, como individuos, o colectivos8,
desde las estructuras en agregados que nos son
más próximas e involucrando activamente en el
proyecto a las ordenaciones de carácter estatal,
más complejas, que se han construido, a lo largo
de la historia, para facilitar la convivencia.

III. A modo de conclusión

Considerando el conjunto de estas reflexiones pue-
de alcanzarse una respuesta afirmativa a la cuestión
que las dio origen. Se dispone de condiciones para or-
denar las fuerzas políticas y sociales en estructuras
consistentes, capaces de evolucionar, mejorando y
transformando los mecanismos de integración y no
sujetas a dinámicas de ruptura de las bases de ordena-
ción de la sociedad. Para ello se han de establecer me-
canismos de cohesión mediante los que se favorezca la
participación e integración de las diferencias en pro-
yectos compartidos que, a su vez, minimicen los efec-
tos perturbadores de acciones de dominio e imposi-
ción propias de visiones interesadas, doctrinales e in-
solidarias. 

Es muy probable que en estas reflexiones se proyec-
te una actitud personal demasiado confiada en las ca-
pacidades de los seres humanos para el entendimiento
entre ellos y la discusión razonable. También un exce-
so de racionalidad. Sin embargo, siendo evidente que
se ha ofrecido una representación simplificada, debo
insistir en la utilidad de profundizar en el estudio de es-
tos modelos que permiten valorar la evolución de mag-
nitudes promediadas, facilitar la comprensión de dife-
rentes sucesos y la incidencia de actitudes perturbado-
ras con origen en aspiraciones particulares y egoístas;
pues con la apelación permanente a la satisfacción, sin
matices, de anhelos y expectativas individuales (o de
grupos de afinidad), será difícil construir, con un cier-
to grado de estabilidad, las estructuras socio-políticas
que requiere el mundo globalizado.

8 Coincido con la opinión de GARTON ASH cuando manifiesta
que «para salvar la eurozona y el proyecto europeo» se necesita «la
participación de millones de europeos, en sus propias lenguas, sus
medios de comunicación y su propia política nacional, en sus pubs,
sus bares y sus cafés». Vivir Europa.

la pluralidad de los intereses actuales, contiene en sí
mismo los anhelos de convivencia de dinámicas ante-
riores y se proyecta sobre esperanzas de mejor futuro.
Por eso mi preocupación por que, en lugar de actuar
sobre los márgenes de recursos disponibles, se intente
modificar el «campo social» y reducir las necesidades
financieras, a costa de poner en crisis el modelo demo-
crático constitucional: sociedad del bienestar y estruc-
tura autonómica. Soy el primero en reconocer que la
actual estructura administrativa municipal –ámbito
más cercano de pertenencia y solidaridad– debe per-
feccionarse con ayuda de las nuevas tecnologías y el fo-
mento de ordenaciones estructurales de tipo comarcal,
o mancomunado, que facilite la atención a las deman-
das ciudadanas; como también deben ajustarse, con
idéntico objetivo, las demás organizaciones adminis-
trativas, sea del Estado o de las Comunidades Autóno-
mas. Esta actitud favorable al trabajo en red, es cohe-
rente con el nuevo universo de las comunicaciones que
nos obligará a ampliar la visión localista, superando
modos de relación a los que se estaba habituados, aun-
que suponga la percepción de vivir con mayor incerti-
dumbre; tensión que, no obstante, puede minimizarse
buscando la protección en agregados socio-políticos
de orden superior.

No se si somos capaces de percibir, con suficiente
claridad, todas estas implicaciones cuando se tratan los
problemas asociados con la estructura territorial del
Estado y la necesidad de pertenencia a entidades en ni-
veles superiores de ordenación. No parece lógico que
sigamos defendiendo estructuras en decadencia y cua-
si cerradas, cuando el mundo entero se ha abierto y
permite que entren, cada día, por la ventana una multi-
plicidad de noticias, imágenes y situaciones de otros lu-
gares con los que establecer comparación, y no seamos
capaces de ampliar, al mismo tiempo, mediante la edu-
cación apropiada, nuestro espacio de conocimiento e
interactuación. Deberían realizarse los esfuerzos for-



mente igualitario y democrático. Salvo con-
dicionantes patológicos, toda persona es
dueña de, al menos, una lengua, a cuyas re-
glas comunales debe someterse, pero que
ejecuta –y puede modificar– mediante el
ejercicio de su habla soberana.

Hace ahora trescientos dos años, el 6 de
julio de 1713 se reunieron en su casa madri-
leña con don Juan Manuel Fernández Pa-
checo, marqués de Villena, siete hombres
decididos a constituir una Academia «que
se compusiese de sujetos condecorados y
capaces de especular y discernir los errores

con que se halla viciado el idioma español con la intro-
ducción de muchas voces bárbaras e impropias para el
uso de gente discreta».

Un mes más tarde, concretamente el 3 de agosto, se
levanta la primera acta de la que bien podemos consi-
derar sesión constitutiva de la Real Academia Españo-
la que una Cédula firmada por el monarca Felipe V el 3
de octubre de 1714 institucionalizará como tal. El pro-
pósito que alentaba la iniciativa no era otro que, ante el
deterioro del idioma que se denuncia, «advertir al vul-
go (que por su menor comprensión se ha dejado llevar
de tales novedades) cuan perjudicial es esto al crédito y
lustre de la Nación». Y para lograr tal objetivo, los
ocho fundadores a los que ya se añaden enseguida ca-
torce académicos más, conciben como instrumento
inexcusable «un amplio diccionario de la lengua caste-
llana, en que se dé a conocer lo más puro de ella».

En sus primeras actas la naciente corporación inclu-
ye, amén de la nómina de sus miembros fundadores,
una relación de autores, en prosa y verso, «de los que
tratan con más perfección la lengua española», de cuyo
expurgo se encargarán los académicos para extraer de
sus obras los ejemplos más representativos que ilus-
tran cada uno de los lemas o voces incluidos en el que
acabará siendo conocido como el Diccionario de Autori-
dades. Y desde aquella jornada canicular y fundacional
se decide también encargar al académico Andrés Gon-
zález de Barcia que elabore «un plano en que se expre-
sen las circunstancias que se hayan de observar en cada
dicción» como paso previo a la distribución de las le-
tras entre los académicos. Eso es lo que la lexicografía

Los paleontólogos de Atapuerca certifican que,
de acuerdo con la información aportada por los fósiles
del yacimiento burgalés, los humanos que allí residie-
ron eran ya capaces de hablar hace medio millón de
años. Sus hioides –los huesos situados en la base de la
lengua y encima de la laringe– eran ya muy distintos a
los de los chimpancés, y su evolución posibilitaba, jun-
to a otros elementos anatómicos relacionados con la
fonación, articular los sonidos en modulaciones muy
amplias que, asociadas al significado, darían paso a la
comunicación interpersonal entre los individuos.

La lengua es social en su esencia e independiente del
individuo; el habla se encarna en cada uno de ellos –de
nosotros– y es de índole psicofísica. El habla «es la su-
ma de todo lo que las gentes dicen» según el lingüista
Saussure, y comprende, por tanto, las combinaciones
individuales de los elementos del sistema de acuerdo
con la voluntad de los hablantes y los actos de fona-
ción, igualmente voluntarios, imprescindibles para eje-
cutar aquellas combinaciones.

Estamos, pues, ante un fenómeno complejo, que
tiene que ver con el resultado de la evolución de una
especie privilegiada, con la sociabilidad y socialización
de los individuos, y, finalmente, con la apropiación por
cada uno de ellos del sistema consensuado de la lengua
para realizar, conforme a sus reglas, la competencia
personal del lenguaje. Biología, sociología y psicología
a la vez. En todo caso, un hecho que roza el prodigio y
que, sobre todo, puede ser calificado como radical-

EL ESPAÑOL DE TODO EL MUNDO

9

Darío Villanueva
Director de la Real Academia Española
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denomina la planta de los Diccionarios, término expre-
samente mencionado en el preámbulo del capítulo pri-
mero de los Estatutos de la Real Academia Española pro-
mulgados el 6 de junio de 1715.

Descarto ampliar aquí esta pequeña reseña históri-
ca, pero lo que sí creo pertinente es la consideración si-
guiente. La RAE nace de una iniciativa tomada por un
grupo de individuos que no tarda, sin embargo, de
 obtener el máximo refrendo real. En este sentido, re-
presenta un punto de intersección entre aquellos dos
vectores que Ferdinand de Saussure encontraba en la
realización de la facultad humana del lenguaje: el habla
y la lengua.

Los ocho académicos fundadores, más los catorce
que enseguida les secundaron, estaban lógicamente do-
tados cada uno de ellos de su habla personal, fruto de
su sensibilidad, temperamento, cultura, edad, experien-
cias e, incluso, de las circunstancias derivadas del lugar
de su nacimiento (Navarra, León, Andalucía, Galicia,
Extremadura, Murcia, las Islas Canarias si se confirma-
ra el origen tinerfeño de fray Juan Interián de Ayala…),
su compromiso con el idioma les lleva a emprender una
ardua tarea para contribuir a la codificación del sistema
constituido por la lengua española. No será sino el pri-
mer paso de un vasto programa de actuaciones en la
misma dirección que se ha mantenido vigente, sin solu-
ción de continuidad, hasta hoy mismo.

No resulta imprescindible para el bienestar de una
lengua la existencia de una Academia. El inglés carece
de ella, y ello no le impide ocupar el lugar de lingua fran-
ca que le aportó la victoria de la segunda guerra mun-
dial. Otras instituciones semejantes, como la Académie
française a la que el acta fundacional de 3 de agosto de
1713 hace mención expresa, no ha consagrado a los
códigos de su idioma una atención y un esfuerzo pare-
jo al de la Real Academia Española. La conmemora-
ción de nuestro tricentenario ha significado una oca-
sión oportuna para subrayar lo que aquella iniciativa,
surgida en definitiva de lo que hoy denominamos «so-
ciedad civil», representó de institucionalización del in-
terés de un grupo de hablantes por contribuir al mejor
mantenimiento y desarrollo de su lengua. Ese interés
se plasmó, como reza el folleto de 1715 titulado Funda-
ción y estatutos de la Real Academia Española, en «la elec-
ción de empresa para los sellos, que fue la de un crisol
en el fuego, con esta letra: Limpia, fija y da esplendor». En
la Historia de la corporación que se incluye como uno
de los preliminares al diccionario de 1726 se explica
con mayor detalle el mote: «en el metal se representan
las voces, y en el fuego el trabajo de la Academia, que
reduciéndolas al crisol de su examen, las limpia, purifi-
ca y da esplendor, quedando solo la operación de fijar,
que únicamente se consigue apartando las llamas del
crisol, y las voces del examen».

Aquel Diccionario de la lengua castellana, en que se explica
el verdadero sentido de las voces, su naturaleza y calidad, con las
phrases o modos de hablar, los proverbios o refranes y otras cosas
convenientes al uso de la lengua cuyo primer tomo se publi-
có en 1726 y el sexto y último trece años después, in-
cluye un Discurso proemial de la Orthographia de la Lengua
castellana, que se transformará en 1741, ya como obra
exenta, en la Ortographía española. Desde su novena edi-
ción de 1820 y hasta 1959, la Ortografía pasará a publi-
carse como parte de la Gramática académica, si bien en
1844 se inicia la publicación del Prontuario de ortografía de
la lengua castellana de uso obligado en las escuelas públi-
cas, que tuvo trece ediciones hasta 1866. De 1870 data
la aparición de un nuevo Prontuario de ortografía de la len-
gua castellana en preguntas y respuestas, que tuvo treinta y
una ediciones hasta 1931, las tres últimas referidas ya
en el título a la lengua española.

Esta dimensión normativa y propedéutica, a favor de
que los hablantes asumieran un mismo código gráfico a
la hora de plasmar por escrito la lengua, se retoma en
1952 con las Nuevas normas de prosodia y ortografía, que al
ser reeditadas añaden la coletilla declaradas de aplicación pre-
ceptiva desde 1.º de enero de 1959. Así, la nueva edición de la
Ortografía de 1974 «incorpora al texto tradicional las nue-
vas normas declaradas de aplicación preceptiva desde 1.º
de enero de 1959». Finalmente, en 1999 aparece una
nueva edición de la Ortografía de la lengua española ahora ya
orientada en la dirección de la política panhispánica
adoptada por la Asociación de Academias de la Lengua
Española (ASALE), y en diciembre de 2010 se presenta
en Madrid la última Ortografía que describe pormenoriza-
damente el sistema ortográfico del español aprobado en
Guadalajara de México. En 2012 se ofrece ya la versión
abreviada pensada para su uso escolar con el título de Or-
tografía básica de la lengua española.

Aparte el repertorio necesariamente incompleto del
acervo lexicográfico del idioma, el otro gran código de
la lengua está formulado en la Gramática, cuya primera
formulación por parte de la RAE hubo de esperar has-
ta 1771. Cuatro serán las ediciones dieciochescas de es-



orígenes y hasta el presente han atendido a las dos ca-
ras del ejercicio del lenguaje que se manifiestan en el
ámbito del idioma español como también en el de to-
dos los demás: la iniciativa y realización individual del
habla, y la codificación social del pacto que sustenta la
lengua. En cada uno de los académicos alienta esa dua-
lidad; se sienten, como el resto de los hispanoparlan-
tes, dueños de su habla, pero trabajan también para
contribuir a la mejor sistematización de la lengua espa-
ñola de acuerdo con la evolución nunca concluida de
una sociedad crecientemente compleja, en la que en
nuestro siglo XX la información y la comunicación se
benefician de hasta hace poco inconcebibles desarro-
llos tecnológicos.

Nadie ignora que un diccionario, cualquier dicciona-
rio y no solo los calificados como «históricos», es el re-
sultado de un laborioso proceso de decantación en el
tiempo. Las lenguas se van haciendo a sí mismas año a
año, siglo a siglo, y cada una de sus palabras, así como
cada una de sus distintas acepciones, ha ido maduran-
do día a día en la voz y la memoria de los hablantes.

Pero quizá no reparemos por igual en la importan-
cia que el espacio tiene para los diccionarios. En la me-
dida en que estos compendios de las voces de un idio-
ma llegan a nosotros plasmados en las páginas de un
 libro, la mayor o menor extensión tipográfica de este
condiciona inevitablemente el contenido lexicográfico
de todo diccionario.

El Diccionario de la lengua española contiene, así, en su
vigésimotercera edición algo más de 93 000 lemas; es-
to es, menos de 100 000 palabras, muchas de las cuales
incluyen, sin embargo, varias acepciones (en total,
200  000) hasta el extremo de que hay artículos del
DRAE que abarcan más de una página. ¿Significa esto
que el español alcanza tan solo aquellas cifras en cuan-
to a su caudal léxico?

Evidentemente no. El Diccionario ofrece tan solo una
selección de las voces que están vivas en nuestra lengua.
Y los límites vienen impuestos por una mera cuestión de
espacio: las matrices que el diseño de la edición soporta.
Esta edición del tricentenario, como nos gusta denomi-

ta Gramática de la lengua castellana. La quinta se demora-
rá hasta 1854, y el siglo concluirá con la vigésima de
1895. La trigésimo segunda de 1924 será ya Gramática
de la lengua española, ciclo que se cerrará en 1931 con
una trigésimo cuarta y última edición. En 1973 apare-
cerá un Esbozo de una nueva gramática de la lengua española
pero solo será en diciembre de 2009 cuando se presen-
te una monumental Nueva gramática de la lengua española,
elaborada conjuntamente por las veintidós academias
de la lengua española pertenecientes a ASALE, bajo la
dirección del académico español don Ignacio Bosque.
Al año siguiente se ofrecerá una versión reducida con
el título de Manual de la NGLE y en 2011 la Nueva gra-
mática básica de la lengua española, concebida para trans-
mitir la nueva doctrina gramatical en los ciclos educati-
vos anteriores a la Universidad. Igualmente, este mis-
mo año se publica el tercer y último volumen de la
NGLE dedicado a la Fonética y Fonología bajo la direc-
ción de don José Manuel Blecua.

Aquel diccionario fundacional, que fue el primer co-
metido abordado por la RAE –el comunmente conoci-
do como Diccionario de Autoridades– dio paso en 1780 a
una nueva obra que prescinde de ellas (de las citas de
los autores seleccionados para autorizar las voces y
acepciones) para transformarse en un diccionario de
uso en un solo tomo, al que seguirán veintidós edicio-
nes hasta 2014. La que había aparecido en 2001 fue la
primera que se ofreció en su versión digital a través de
la página web de la RAE (www.rae.es), y viene reci-
biendo una media de cuarenta millones de consultas
cada mes procedentes sobre todo, pero no exclusiva-
mente, de los países hispanohablantes.

Desde junio de 2011 la elaboración del nuevo Diccio-
nario de la lengua española, que se presentó en Madrid y
en México en otoño de 2014 como cierre del tricente-
nario de la RAE, se enriquece con la participación de
los usuarios que a través de la Unidad interactiva del
DRAE (www.unidrae.es) pueden hacer sus correccio-
nes, sugerencias y propuestas. De tal modo se facilita el
cumplimiento del propósito que el preámbulo de la vi-
gésimo segunda edición formulaba así en 2001: «Para
mejorar este Diccionario solicita, y agradece de ante-
mano, la Academia la colaboración de todos. Las críti-
cas, sugerencias y propuestas pueden ser presentadas
en el modo tradicional o en la página especial del Dic-
cionario que se abre en internet. La Academia las estu-
diará todas de inmediato y ofrecerá en el mismo me-
dio, y en ediciones más frecuentes, todas las resolucio-
nes que se vayan acordando».

Tómese esta referencia como un dato de más de ese
sutil maridaje entre la lengua y el habla en los propios
fundamentos y en el ámbito de actuación de esa crea-
ción ilustrada surgida de la sociedad civil que es la Real
Academia Española. Quienes la han servido desde sus
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narla, ha ampliado su espacio tipográfico. En función del
cuerpo de letra finalmente adoptado, de un nuevo for-
mato del libro y del número de páginas (2 312) que ha
admitido, se llegó a más de veinte millones de matrices,
insuficientes de todos modos para recoger el ingente pa-
trimonio léxico de lo que podríamos denominar el «espa-
ñol total». El español de todo el mundo.

El Diccionario de Autoridades constaba ya de unas
37 000 entradas, y en su prólogo, al tiempo que se re-
conocía el precedente señero del Thesoro de la lengua cas-
tellana o española publicado en 1611 por Sebastián de
Covarrubias, no dejaba de señalarse que «a este sabio
Escritor no le fue fácil agotar el dilatado Océano de la
Lengua Española, por la multitud de sus voces; y así
quedó aquella obra, aunque loable, defectuosa, por fal-
tarla crecido número de palabras». Así, con la amplia-
ción de lemas en la nueva edición de 1672 a cargo del
padre Benito Remigio Noydens, el número total no su-
perará las 11 000 entradas.

Por ese mismo prurito, el DRAE se limita con pru-
dencia al ámbito del «español general», entendiendo
como tal algo así como el máximo común denomina-
dor de una lengua ampliamente expandida, sobre todo
–aunque no exclusivamente: pensemos en Guinea
Ecuatorial– por los vastos espacios de España y Amé-
rica pero que mantiene, sin embargo, una unidad léxica
y gramatical verdaderamente excepcional.

Esto no quiere decir en modo alguno que las voces
que quedan fuera del DRAE no puedan pertenecer a
ese «español general», ni que las que no se ajustan a es-
te criterio dejan por ello de ser palabras españolas. Ju-
gamos, pues, con dos condicionamientos espaciales en
lo que se refiere al léxico de un idioma. Por una parte,
el representado por la capacidad de las páginas del dic-
cionario; por otra, la dimensión geográfica, tan impor-
tante en lenguas ecuménicas como es el español, ha-
blado en numerosos enclaves del universo mundo por
tantos y tantos hombres y mujeres que aportan una
enorme variedad de acentos y una no menos generosa
diversificación de vocablos y de acepciones que enri-
quecen su patrimonio verbal.

Existe, así, la posibilidad de que algún hispanoha-
blante eche en falta la presencia de una determinada
palabra en el DRAE, y que considere esta ausencia un
error manifiesto. Pero también cabe la interpretación
de que las palabras que no figuran en él no son legíti-
mas, no están autorizadas, y la Academia las condena
por ello a las tinieblas exteriores del idioma.

En el primero de los dos supuestos mencionados,
no es imposible que se atribuya tal omisión o ausencia
a la arbitrariedad con la que el cuerpo académico toma
sus decisiones en lo que a la elaboración del Dicciona-
rio se refiere. Nunca ha sido así, pero en la actualidad
contamos con un poderoso instrumento para avalar la
selección de los lemas que finalmente ocuparán su lu-
gar en el espacio tipográfico del Diccionario. Me refie-
ro a bases de datos almacenadas y procesadas informá-
ticamente como el CORDE (Corpus diacrónico del
español), CREA (Corpus de referencia del español ac-
tual) o el CORPES (Corpus del español del siglo XXI).
Este último es la prolongación del CREA y consiste en
el almacenamiento de veinticinco millones de formas
del español hablado y escrito registradas cada año, de
modo que el objetivo es llegar en el año del tricentena-
rio a los trescientos millones de realizaciones de pala-
bras concretas en contextos determinados, cronológi-
camente marcados así como también en cuanto a su
localización geográfica. Por razones demográficas ob-
vias, un 70% de esas formas proceden de fuera de Es-
paña, y las fuentes de las que se toman son tanto orales
(radio y televisión, sobre todo) como escritas (literatu-
ra, periodismo, publicidad, política, ciencia, economía,
tecnología, etc.). El resultado de este esfuerzo es un
mapa detalladísimo de lo que es la lengua española hoy
por hoy en su evolución y en su distribución geográfi-
ca; una fuente novedosa e inexcusable no solo para ela-
borar el Diccionario sino también el resto de las obras de
la RAE.

Los hispanohablantes, cada uno de los hispanoha-
blantes, se siente con toda legitimidad dueño de la
lengua. Reside en ella como quien ocupa un lugar en
el mundo. Sabe también que las palabras que la com-
ponen no solo sirven para decir, sino también para
hacer; para crear, incluso, realidades. Y de esta condi-
ción vienen las tensiones que de hecho se producen
en la valoración popular de los acuerdos que la Aca-
demia toma en cuanto al Diccionario, la Gramática o
la Ortografía. Hay quien reclama mayor energía nor-
mativa; para otros, la RAE se extralimita con sus de-
cisiones como si olvidara que –según la frase así acu-
ñada– la lengua no es propiedad de nadie, sino que
pertenece al pueblo. Este lema, sin embargo, está
siempre presente en el trabajo que los 46 académicos
realizamos en nuestras comisiones y plenos de todos
los jueves del año.
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Es evidente que ninguna realidad his-
tórica –ya sean naciones, estados, institucio-
nes, organismos, etc.– existe desde el princi-
pio de los tiempos. Las viejas pretensiones
nacionalistas de una España –o una Catalu-
ña– eternas son absurdas, pues al igual que
los organismos vivos todas ellas nacen, se
desarrollan y mueren o morirán algún día. En
el caso de España, las primeras referencias a
un territorio con dicho nombre son las de la
Hispania romana, término procedente del púni-
co Span, que sirvió para identificar el conjunto de los
territorios de lo que ya desde la Grecia clásica se conocía
como la península Ibérica, y del que proceden las poste-
riores palabras de las lenguas romances: España, en
 castellano, o Espanya, en catalán. Tal identificación con-
tinuó con los visigodos, cuyos monarcas pasaron de uti-
lizar el título de reges gotorum al de reges Hispaniae; es de-
cir, del conjunto geográfico poseído anteriormente
–aunque dominado de forma desigual– por los romanos. 

Todo este espacio, dividido en provincias o circuns-
cripciones varias, sufriría un proceso de fragmentación
a raíz de la invasión musulmana y la desaparición de la
monarquía visigoda a comienzos del siglo VIII. Lenta-
mente fueron surgiendo una amplia serie de poderes
cristianos, y entre ellos, en el siglo IX, el condado de
Aragón, que tomaba el nombre del río homónimo, así
como otra serie de condados al noreste de la península
Ibérica, en el espacio de la futura Cataluña, pues aún
no existía nada con tal nombre. El respaldo de los mo-
narcas que dominaban más allá de los Pirineos hizo

que, inicialmente, el condado de Aragón se
reconociera  vasallo de los reyes francos o
que los  territorios del noroeste constituye-
ran la teórica frontera meridional del impe-
rio carolino durante los siglos IX y X. Junto al
condado de Barcelona, surgieron otros co-
mo los de Gerona, Urgel, Cerdaña, Besalú,

Ampurias,… pero la influencia franca en la
mitificada Marca Hispánica se diluiría desde

mediados del siglo IX, tras la crisis del imperio
carolino que siguió a la muerte de Luis el Piado-

so (840), hijo de Carlomagno. Se inició entonces un
proceso de expansión del más fuerte de los condados
–el de Barcelona con Vifredo el Velloso (879-898)– a
costa de otros más débiles, junto a la intensificación
del proceso repoblador con gentes de las comarcas pi-
renaicas. A finales del siglo X, con ocasión de la susti-
tución en Francia de la dinastía carolingia por la de los
Capetos, el conde Borrell II dejó de prestar juramento
a los reyes francos. Tras la muerte de Almanzor (1002),
que había asolado Barcelona y las tierras altas de Tarra-
gona, continuaron con fuerza el proceso repoblador y
la expansión de los condados hacia el sur, al tiempo
que comenzaban las expediciones hacia tierras islámi-
cas de los condes de la futura Cataluña, llegando a sa-
quear Córdoba el año 1010. 

La expansión continuó durante el resto del siglo XI y
la primera mitad del XII. Para entonces, muchas de las
entidades políticas cristianas de la península Ibérica
eran ya reinos de cierta importancia, y entre ellos el de
Aragón, cuyo conde había adoptado el título real en

13

Una de las grandes mentiras difundidas por el nacionalismo catalán consiste en afirmar
que la pertenencia de Cataluña a España es el resultado de la imposición de ésta

a una Cataluña independiente. Obligados a analizar y explicar el pasado,
los historiadores no podemos evitar introducir valoraciones personales, dar mayor o

menor importancia a determinados hechos o fenómenos y, en definitiva, volcar nuestra
forma de entender la realidad sobre aquello que estudiamos, pero nunca es legítimo

cambiar la realidad e inventar algo que no ocurrió. No está de más, por ello,
que repasemos la historia de Cataluña y España hasta los inicios del siglo XVIII.
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1035. Naturalmente, las relaciones entre ellos eran fre-
cuentes, especialmente entre los más cercanos, lo que
explica que Ramiro II de Aragón casara a su hija única
Petronila con el conde de Barcelona Ramón Berenguer
IV (1137-1162), quien concluyó la reconquista de los te-
rritorios que habrían de formar Cataluña. La llegada al
trono del hijo de ambos, Alfonso II (1162-1196) signifi-
caría el surgimiento de la Corona de Aragón que, ya en
el siglo XIII, incorporaría las islas Baleares y el reino de
Valencia, antes de iniciar su expansión mediterránea a fi-
nales de dicha centuria. 

La más antigua mención a Cataluña aparece a comien-
zos del siglo XII, cuando Ramón Berenguer III es reco-
nocido por la ciudad de Pisa, aliada suya en una expedi-
ción contra Mallorca, como Dux et Princeps  cathalani o
 cathalanensis. El término acabará denominando a todo el
territorio dominado por su familia y en la convocatoria
de las Cortes de Perpiñán por el rey Pedro IV el Cere-
monioso (1350) se identificará con una entidad política
definida: el principado de Cataluña. La fuerza y sobre to-
do los matrimonios habían sido la clave de los procesos
de unión de entidades políticas más pequeñas para cons-
tituir otras mayores. Unos matrimonios que no se limita-
ban a las familias cercanas sino que ligaban los condados
del este con los del centro de la península Ibérica. Un
buen ejemplo es el del conde de Urgel Armengol V,
quien se casó con la hija del señor de Valladolid, Pero
Ansúrez (1095) el cual, tras la muerte de su yerno en lu-
cha contra los moros, se encargaría de gobernar el terri-
torio urgelense durante la minoría de edad de su nieto
Armengol VI.  

El proceso de constitución de Cataluña y la Corona
de Aragón es similar y en buena medida paralelo a los
que se desarrollaron en otras zonas de la Península. A
mediados del siglo XV nos encontramos así con la llama-
da España de los cinco reinos: Castilla, Aragón, Navarra,
Portugal y Granada. Los dos primeros eran en realidad

conjuntos de reinos, lo que en la época se llamaban co-
ronas, por lo que el matrimonio de los herederos de am-
bos, Isabel y Fernando, en 1469 fue el primer paso hacia
la integración de los reinos hispanos bajo un único mo-
narca: el que habría de sucederles en las dos coronas.
Ellos mismos, que serían conocidos como Reyes Católi-
cos a raíz de la concesión pontificia de dicho título ho-
norífico (1496), dieron varios pasos más hacia la aludida
integración, al incorporar a sus posesiones los reinos de
Granada y Navarra (1412), éste último muerta ya Isabel.
Al final del reinado de Fernando, solo quedaba un reino
independiente, el de Portugal, si bien la política matrimo-
nial que habían llevado a cabo iba orientada en buena
medida hacia su incorporación al conjunto. España no
existía ciertamente como entidad política, y los reyes, co-
mo nos recuerdan insistentemente las titulaciones de sus
sucesores, lo eran de cada uno de los reinos y territorios
agrupados bajo su cetro. Pero sí existía la idea de España
como conjunto, así como el recuerdo de una unidad per-
dida. Buena prueba de lo primero es el hecho de que, ya
en tiempos de los Reyes Católicos, al monarca que enca-
bezaba tan amplia constelación de reinos se le conociera
en el exterior como «el rey de España», lo que evitaba
aludir a cada uno de sus numerosos territorios. En cuan-
to al recuerdo de la unidad perdida es evidente en el tex-
to de Nebrija en la introducción a su Gramática Castellana,
publicada el emblemático año de 1492: «Los miembros e
pedazos de España, que estavan por muchas partes de-
rramados, se reduxeron e aiuntaron en un cuerpo e uni-
dad de Reino, la forma y travazón del cual assí está orde-
nada que muchos siglos, injuria e tiempos no lo podrán
romper ni desatar». Un cuarto de siglo después, al final
de su vida, orgulloso y consciente de los muchos logros
que había obtenido, Fernando el Católico podía escribir
con razón: «Ha más de setecientos años que nunca la co-
rona de España estuvo tan acrecentada ni tan grande co-
mo agora, así en Poniente como en Levante, y todo, des-

pués de Dios, por mi obra y trabajo».   
No obstante, conviene recordar que el pro-

ceso de integración no era de unidad política si-
no de vinculación dinástica de reinos y territo-
rios que comparten el mismo soberano. Cada
uno de ellos mantiene sus instituciones, leyes y
privilegios, así como su moneda y aduanas, sin
que se produjera ningún proceso de fusión. El
poder del rey se veía más o menos limitado en
cada territorio por las respectivas constitucio-
nes políticas, término habitual en la época que
alude a las normas básicas que regulaban las re-
laciones rey-reino. Esta importante característi-
ca, que se mantendrá durante el tiempo de los
Austrias (1516-1700), explica muchas de las
tensiones que habría de sufrir la llamada Mo-
narquía de España, Monarquía Hispánica oRetrato de Felipe IV, de Rubens y retrato del conde-duque de Olivares, de Velázquez.
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Monarquía Católica, si bien yo prefiero uti-
lizar el primero de tales nombres, que es el
que aparece reiteradamente en la docu-
mentación. El gran problema era la dificul-
tad de gobernar de forma armónica y
 desde una corte central –que pronto se es-
tablecería en Castilla– un conjunto tan de-
sigual de territorios, distintos en población
y recursos, con particularidades culturales
–a veces también, como en el caso catalán,
lenguas propias– y con sistemas legales di-
ferentes, que ofrecían posibilidades muy
diversas al poder real, lo que daba lugar a una relación
constitucional particular entre cada uno de ellos y la cor-
te central, sede del poder del monarca. Si a ello le unimos
el peso excesivo que adquiriría la Corona de Castilla, no
solo en virtud de su mayor población y riqueza sino tam-
bién de la amplia capacidad de actuación en ella del po-
der real, entenderemos los recelos que habrían de crearse
en otros territorios. La contrapartida al enorme peso fis-
cal y militar que iba a soportar Castilla era el predominio
progresivo de sus elites políticas en el gobierno del con-
junto de la Monarquía, tanto en España como fuera de
ella, motivo también de descontento para los nobles,
eclesiásticos o letrados de otros territorios.

Ya en el siglo XVI hubo tensiones constitucionales –re-
cordemos, por ejemplo, las alteraciones de Aragón a co-
mienzos de los años noventa–, pero el siglo XVII, con la
intensificación de la guerra y los intentos del conde-
duque de Olivares de repartir la carga que soportaba
Castilla llevaron a un agravamiento del conflicto centro-
periferia, con un protagonismo especial de Cataluña.
Además de las demandas fiscales, los cambios en las for-
mas de gobierno tradicionales y la tensión con las consti-
tuciones de varios territorios están detrás de las revueltas
de la década de los cuarenta, que pusieron en riesgo la
supervivencia de la Monarquía. La primera de ellas fue la
de Cataluña, iniciada en junio de 1640 y que habría de
prolongarse con diversas vicisitudes hasta 1652, en que
las tropas de Felipe IV recuperaron Barcelona. La
 revuelta interrumpió el vínculo esencial que unía al súb-
dito con el monarca: la lealtad, propiciando su sustitu-
ción por otra referencia capaz de organizar y dar sentido
al status individual y colectivo en una sociedad claramen-
te jerarquizada: la patria, que hacía referencia al espacio
geográfico del Principado. Ello ha llevado a explicacio-
nes nacionalistas de la revuelta, pero también a críticas a
las mismas centradas en su anacronismo e inexactitud.
Lo cierto es que detrás del levantamiento catalán había
motivaciones, ideales e intereses diversos, y no siempre
fáciles de conciliar. En realidad, hubo una doble rebe-
lión, que contribuyó a su fracaso. De una parte, un le-
vantamiento político de matriz constitucional contra el
gobierno central; de otra, una rebelión popular, espontá-

nea, de pobres contra ricos. Al cabo, la
gran mayoría de las clases dirigentes, es-
pantadas por las consecuencias del desbor-
damiento popular, cambiaron su actitud y
acabaron haciendo causa común con el go-
bierno de la Monarquía. El apoyo de la
Francia de Luis XIII, al que juraron fideli-
dad los rebeldes, permitió durante unos
años la resistencia catalana, pero contribu-
yó también a desvirtuar –y debilitar– su
cohesión interna, así como a reforzar de
rechazo la lealtad de otros sectores hacia

el rey de España, pues dentro de Cataluña hubo tam-
bién fuerzas importantes que mantuvieron su lealtad a
Felipe IV y colaboraron, de forma más o menos activa,
en la lucha por la vuelta a la normalidad. La fragmenta-
ción interna, que existía ya antes de la revuelta y que lle-
vó a algunos coetáneos a hablar de «guerra civil», fue
otro de los elementos que hicieron inviable el éxito de
la rebelión. 

Una vez recuperado el territorio, la política real se in-
clinó hacia la clemencia, manteniendo en buena medida
incólumes las constituciones de Cataluña. Lo cierto es
que durante la segunda mitad del siglo, pasadas ya las
profundas crisis político-sociales de los años cuarenta, se
produjo una mejora general de las relaciones entre la cor-
te y el principado. Medio siglo después, sin embargo, Ca-
taluña volvería a enfrentarse con la corte central durante
la guerra de Sucesión (1702-1715) que se produjo tras la
muerte de Carlos II, el último de los monarcas españoles
de la casa de Austria. 

La guerra de Sucesión tuvo un doble aspecto: el inter-
nacional y el interior, con resultados diversos en ambos
escenarios, pues si en Europa fueron derrotados los bor-
bónicos, el triunfo en España correspondió a quienes de-
fendían el trono de Felipe V. La guerra se inició como un
enfrentamiento internacional entre potencias y solo llegó
a España dos o tres años más tarde, traida por los de-
sembarcos de los aliados en la Corona de Aragón y la uti-
lización de Portugal como base para el ataque al interior
de España. Así, frente al apoyo mayoritario que tuvo
siempre en Castilla el nuevo rey de la familia Borbón, Fe-
lipe V, designado heredero por el testamento de Car-
los II, en Cataluña y el resto de la Corona de Aragón la
presencia de los aliados hizo prevalecer a los partidarios
del archiduque, que pronto comenzarían a ser conocidos
como austracistas. Tanto Felipe V como el archiduque
lucharon por conseguir toda la herencia de la Monarquía,
por lo que carece de sentido –como hace cierta historio-
grafía nacionalista– presentar la postura catalana como el
resultado de una actitud separatista con el resto de Espa-
ña. Ni siquiera se trató –como la presentan otros auto-
res– de una guerra entre territorios: la Corona de Castilla
contra la de Aragón, pues, además del importante prota-

«Ortografía castellana», de Mateo
Alemán y Antonio Elio de Nebrija

de 1609.
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gonismo en ambos bandos de los extranjeros, la división
territorial fue menos simple de lo que pudieran indicar
los mapas de las zonas dominadas por una u otra opción,
con simpatías austracistas en Castilla y significativas loca-
lidades de la Corona de Aragón que permanecieron fie-
les a la causa borbónica. Hubo borbónicos en Cataluña y
en el resto de la Corona de Aragón, y también austracis-
tas en la de Castilla, particularmente entre la alta nobleza
de la corte. En realidad, borbónicos y austracistas partici-
paban de una cultura política común y ni siquiera es
 correcta la identificación de los primeros con el centralis-
mo absolutista y los segundos con el pactismo foralista,
pues tal identificación se produjo esencialmente a poste-
riori, después de que la política de Felipe V y los decretos
de Nueva Planta marcaran los campos respectivos. Una
última constatación: la empecinada resistencia austracista
hasta septiembre de 1714, cuando ya había concluido la
guerra internacional y los aliados habían abandonado a
los catalanes, no fue de todo el Principado sino exclusi-
vamente de Barcelona, una ciudad de poco más de
30 000 habitantes, 9500 de los cuales la habían abando-
nado en 1705 cuando cayó en manos de los aliados.

La reconquista de los territorios que se habían rebela-
do contra él –no olvidemos que, antes de la guerra, las
Cortes catalanas habían jurado fidelidad a Felipe V– lle-
vó al monarca a suprimir las leyes e instituciones propias
de la Corona de Aragón, adaptándolas o reformándolas
–dándolas, en el lenguaje de la época, una nueva planta–
a las mucho más manejables de la Corona de Castilla, he-
cho que ha sido considerado por la historiografía nacio-
nalista como el momento clave en el sometimiento de
Cataluña. Pese a la dureza de la conquista y la represión,
conviene recordar, no obstante, que el castigo a la rebe-
lión era una prerrogativa usada habitualmente por todo
monarca de la época. También que, en comparación con
otros territorios de la Corona, especialmente Valencia, la
Nueva Planta catalana fue más suave, permitiendo la
subsistencia del derecho civil autóctono. En tercer lu-
gar que, después de la crisis bélica y la supresión de los

privilegios, el si glo XVIII contempló una fase de expan-
sión de la economía catalana, que participaría activa-
mente también en el comercio de Indias, viviendo en
aquella centuria su mejor momento económico de toda
la Edad Moderna. 

Antes de terminar, conviene insistir en que la trayec-
toria histórica de España y Cataluña que hemos repasa-
do muestra que jamás existió una Cataluña indepen-
diente. En cuanto a la fecha de 1714, es evidente que su
mitificación ha sido el resultado de una manipulación
intencionada de los nacionalistas, que ha llevado a utili-
zaciones simbólicas como el grito de ¡Independencia!
que se escucha en el estadio del Barcelona en el minuto
17,14 de algunos partidos. El 15 de marzo de 2014, en
el diario El País, un nacionalista ya desaparecido, Santia-
go Cucurella –catedrático de Geografía e Historia de
 Bachillerato, para más señas– confesaba el objetivo de
recuperar la plena personalidad jurídica de Cataluña, per-
dida en 1714. Semejante afirmación, ampliamente com-
partida por sus correligionarios, muestra la deformación
de la Historia que se esconde en su trasfondo. La perso-
nalidad jurídica suprimida entonces era la propia de una
sociedad del Antiguo Régimen, basada en los privilegios
y la desigualdad legal de los distintos estamentos. No
 tenía nada que ver, por tanto, con los derechos que ema-
nan de los textos constitucionales de las sociedades de-
mocráticas actuales, fundadas sobre la igualdad y el im-
perio de la ley. En realidad, un siglo después de Cataluña,
con el fin del Antiguo Régimen y el inicio del constitu-
cionalismo contemporáneo, todas las sociedades euro -
peas –con la sorprendente excepción del País Vasco o
Navarra– fueron perdiendo las normas básicas, institu-
ciones y estructuras jurídicas precedentes, basadas como
las de Cataluña en los privilegios y la desigualdad. Se tra-
zó así una línea divisoria esencial entre el Antiguo Régi-
men y las sociedades contemporáneas, por lo que no tie-
ne sentido magnificar el significado de la Nueva Planta
hasta el punto de convertirla en una de las claves de los
pretendidos «agravios» a Cataluña.
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Embate final de las tropas francoespañolas comandadas por el duque de Berwick, en septiembre de 1714. Grabado de Jacques Rigaud-Ros.  Archivo
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La profunda nacionalización a la que ha
sido sometida la sociedad catalana, tanto en
las etapas pujolista (1980-2003) y masista
(2010-2015), como en la de los tripartitos so-
cialista-independentista-ecolocomunistas
(2003-2010), explica en buena medida, junto
con las crisis política, económica y social y
con los enfrentamientos en torno a la refor-
ma del Estatut, la situación actual en Catalu-
ña. El independentismo, minoritario en el se-
no del nacionalismo catalán a lo largo del si-
glo XX, se ha convertido en una poderosa
fuerza. Este proceso nacionalizador ha sido posi-
ble, entre otras cosas más, gracias a un extendido
clientelismo, los discursos machacones de políticos y
opinantes, una televisión de régimen –TV3, adoctrina-
dora y obscenamente cara–, una prensa, una radio y
unas asociaciones fuertemente subvencionadas y, asi-
mismo, la intensidad de la normalización e inmersión
lingüística, que no solamente ha tenido efectos sobre la
lengua, sino en el nivel de las ideas y estructuras men-
tales. Estamos, en septiembre de 2015, a las puertas de
unas elecciones decisivas –el 27-S–, a las que se preten-
de otorgar esta vez el carácter de plebiscito. Existen al-
gunos elementos que permiten prever en el futuro un
parlamento mucho más fragmentado, a imagen de la
propia sociedad catalana, más dividida y fracturada que
en el pasado. 

Ni este prurito nacionalizador resulta una novedad,
ni el nacionalismo catalán es algo inédito en la historia
de España. Para entender sus orígenes debemos situar-
nos en la última década del siglo XIX. En aquellos tiem-
pos Cataluña vivió momentos complicados, marcados
por las crisis. La guerra de Cuba (1895-1898) tuvo co-
mo consecuencia grandes pérdidas materiales y huma-
nas; la conversión de España en una potencia de tercer
orden, tras la obligación de abandonar sus últimas colo-
nias; una sensación de humillación en el ejército, que
 atizó en el inicio del siglo los conflictos con los antimili-
taristas, y, por último, la desaparición de un mercado pri-
vilegiado para los comerciantes e industriales. En cual-
quier caso, los efectos económicos reales provocados

SOBRE LOS ORÍGENES
DEL NACIONALISMO CATALÁN

Jordi Canal
Profesor de la EHESS (París)

L’Onze de setembre de 1714, Antoni Estruch, 1909.

por este último elemento fueron menores que la alarma
y la merma de confianza en la capacidad del Estado de
los sectores perjudicados.

Tras una etapa de euforia en las décadas de 1870 y
1880, motivada por el auge de las exportaciones vitícolas
–la filoxera estaba entonces afectando a los viñedos
franceses–, llegó la ruina. El insecto de marras cruzó los
Pirineos y se cebó en la viña catalana, cayendo la pro-
ducción en picado. Nació en aquel entonces el problema
rabasaire. La pérdida de las colonias afectó, asimismo, a
las exportaciones. A las dificultades del sector del vino se
juntaron los efectos de la crisis mundial de sobreproduc-
ción, que provocó la bajada del precio del cereal. La cri-
sis financiera de 1882, que cerró la fiebre de oro, no ayu-
dó en esta coyuntura. La debacle colonial dio pie a una
repatriación de capitales, invertidos parcialmente en la
creación de nuevas empresas o utilizados para renovar
otras. El gran cambio de la industria en la etapa de entre
siglos se tradujo en un proceso de diversificación. El
 textil, que sí se vio afectado por la pérdida de mercados,
siguió siendo el sector principal, pero otros, como el quí-
mico, el eléctrico o el cementero, adquirieron un peso
mayor.

Los conflictos sociales que más preocupación genera-
ron fueron los atentados anarquistas. En 1893, Pallás hi-
rió en Barcelona al capitán general de Cataluña, Martí-
nez Campos, y dos bombas Orsini fueron lanzadas en
el teatro del Liceo. En 1896, un atentado contra la pro-
cesión del Corpus dejó una docena de cadáveres. Bar-
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celona era la ciudad de las bombas. A
todas estas acciones les siguieron nu-
merosas reacciones represivas, como
el proceso de Montjuich, dando lugar
a una dinámica de acción-represión-
acción cuyos efectos afectaron a am-
plias capas del movimiento obrero. 

La palabra «intelectual» empezó a
utilizarse a finales del siglo XIX como
sustantivo. El nacimiento de esta fi-
gura, a caballo entre lo cultural y lo po-
lítico, debe ser puesto en relación, en
Cataluña, tanto con las reacciones an-
te el «Desastre» como, sobre todo,
con las protestas provocadas por el proce-
so de Montjuich. Coincidió con la gran
época del modernismo, con literatos como Maragall,
Casellas, Ruyra, Coromines, Bertrana, Rusiñol o Víctor
Català, seudónimo de Caterina Albert. Casas, Nonell y
el mismo Rusiñol destacaron en la pintura. En arqui-
tectura, escultura y artes decorativas tuvieron gran re-
levancia Gaudí, Puig i Cadafalch, Domènec i Monta-
ner, Sagnier, Blay y Jujol; y, en la música, Albéniz.

A fines de siglo se pusieron en evidencia, asimismo,
varios problemas y disfunciones del sistema político: la
fuerte presión de las oposiciones y la modernización
de la forma-partido; el desarrollo del espacio público y
el crecimiento de las movilizaciones; la multiplicación
de asociaciones y partidos regionalistas y nacionalistas,
y, asimismo, la desaparición de los políticos de la gene-
ración que había protagonizado el Sexenio y la primera
parte de la Restauración. Nuevos líderes jóvenes entra-
ron en escena en unos momentos en los que el cuestio-
namiento de la fórmula turnista no era un tema menor y
con una fractura creciente, para expresarlo en palabras
de la época, entre el país real y el país legal. 

El surgimiento de los denominados nacionalismos
alternativos, sub-estatales o periféricos –cata-
lán, vasco, gallego– fue, sin duda, el más
 destacable efecto de las crisis de finales del
siglo XIX. El nacionalismo catalán iba a ser el
que más rápidamente se consolidara. De un
triple patriotismo –nacional, regional o pro-
vincial, local–, estructurado como si se trata-
se de capas de cebolla y vivido con una nor-
malidad que acaso pueda parecer sorpren-
dente visto desde hoy, se pasó a un patriotis-
mo identificado con una nación, que era
 Cataluña, mientras que lo local era un com-
plemento y España se convertía simplemente
en el Estado, artificial y, a corto o largo plazo,
prescindible. Para explicar la génesis de este
nacionalismo –y el proceso consiguiente de
construcción de una entidad nacional– se

han invocado, a veces, razones más o
menos naturales o inexorables. Desde
posiciones contrarias, las referencias
a la invención no han faltado. No
existen, sin embargo, ni explicaciones
ni fórmulas únicas.  

Para entender la eclosión del na-
cionalismo catalán deben ser tenidos
en cuenta cuatro conjuntos de ele-
mentos. Ante todo, sin que el orden
tenga una especial significación, una
coyuntura favorable. Las crisis de fi-
nales del siglo XIX, que hemos visto
más arriba, propiciaron en Cataluña

la existencia de un momento de este tipo.
El caso cubano mostró, además, que la

autonomía y la independencia no eran quimeras. En
segundo lugar, un descontento manifiesto en relación
con los proyectos de construcción del Estado-nación
español a lo largo del siglo XIX. En España se asistió
entonces –de manera paralela a lo que ocurría en otros
países europeos, como Francia o Italia– a un proceso
de construcción nacional y a la voluntad de hacer espa-
ñoles, de españolizar, es decir, de nacionalizar una co-
munidad política preexistente. Los resultados iban a
condicionar la emergencia o no de proyectos alternati-
vos. Los historiadores han debatido mucho en los últi-
mos veinte años sobre el éxito o el fracaso del proceso
de construcción nacional en la España del siglo XIX. La
tesis de la debilidad ha sido recientemente impugnada
o, como mínimo, matizada. Los problemas, sin embar-
go, resultan innegables. La falta de solidez de la nacio-
nalización española en Cataluña estimuló o, como mí-
nimo, favoreció la génesis de un nuevo nacionalismo. 

El tercer conjunto de elementos corresponde a los
actores, esto es, personas dispuestas y disponibles para
dotar de fuerza y dirigir el proceso, en especial intelec-

Francesc Maciá, líder de ERC, proclama el nacimiento de la República catalana
horas después de que Lluis Companys proclamará la II República española.

«El patio» de Santiago Rusiñol, uno de
los mayores artífices del modernismo

catalán.
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tuales, políticos y profesionales. En este sentido, el
 desarrollo en la segunda mitad de la centuria de im -
portantes movimientos románticos -entre las décadas
de 1830 y 1880 se desarrolló el movimiento de la
 Renaixença (renacimiento), que pretendía una parcial
restauración del catalán como lengua literaria, así co-
mo recuperar la historia, el folklore y la cultura en ge-
neral de este territorio-; anti-centralistas, como el fede-
ralismo o el provincialismo, y regionalistas permitió la
existencia de una nutrida cantera en el catalanismo. Al-
mirall fue el personaje más activo en este campo en los
años ochenta: edición del Diari Català (1879), organiza-
ción del Primer Congreso Catalanista (1880), creación
del Centre Català (1881) y publicación de Lo Catalanis-
me (1886). Los sectores más conservadores del Centre
Català, como Guimerà y el diario La Renaixensa, se es-
cindieron para fundar, en 1887, la Lliga de Catalunya, a
la que pronto se sumaron los jóvenes del Centre Esco-
lar Catalanista (Prat de la Riba, Verdaguer i Callís,
Cambó, Duran i Ventosa). En 1891 nació la Unió Ca-
talanista. Esta federación celebró varias asambleas en
distintos puntos de Cataluña; en la de 1892 se dieron a
conocer las llamadas bases de Manresa, una suerte de
proyecto de constitución catalana. A partir de media-
dos de la década, el referente principal del catalanismo
pasó a ser Prat de la Riba. 

No se echa de ver, sin embargo, ninguna continui-
dad necesaria entre estos movimientos y el nacionalis-
mo. No todos los regionalismos y movimientos anti-
centralistas acabaron convirtiéndose en nacionalismos,
como pone de manifiesto el caso aragonés; incluso, en
otro orden de cosas, los regionalismos, como en Valen-
cia, pueden ser excelentes vías de nacionalización espa-
ñola. 

Finalmente, la presencia de tradiciones, conciencias,
realidades, experiencias y signos de identidad más o
menos antiguos. Entre estos sobresalen la lengua, una
cultura y una historia propias, las lealtades instituciona-
les y las tradiciones jurídicas locales y regionales, la
conciencia étnica y las identidades o, entre otros, las
 realidades socioeconómicas –la industrialización y el
industrialismo, por ejemplo– y las experiencias históri-
cas acumuladas. Aunque toda nación y todo naciona-
lismo sean una construcción, no resulta posible em-
prenderla sin bases ni materiales. La convergencia de
todos los elementos anteriores y sus interrelaciones
permiten explicar, en mi opinión, la eclosión del nacio-
nalismo catalán a finales del siglo XIX. Por separado, es-
tos elementos nunca habrían dado lugar seguramente a
dicho resultado. Una cultura o una lengua propias, pon-
gamos por caso, pueden constituir piezas centrales,
 como en Cataluña, o secundarias, como en el País Vasco
–la raza fundamentó allí los primeros discursos naciona-
listas, un tema no inexistente en tierras catalanas, como

Mas, presidente de Convergencia Democrática de Cataluña firma la
convocatoria de elecciones para el próximo 27 de septiembre de 2015.

muestran textos como los del Dr. Robert o, más adelan-
te, La raça (1930) de Pere Màrtir Rossell–, pero no resul-
tan suficientes, sin más, para dar lugar a un nacionalis-
mo, como muestran la región valenciana o las Baleares.

El flamante nacionalismo catalán se libró desde el ini-
cio a un proceso de construcción nacional propio, de na-
cionalización en fin de cuentas, que se hizo contra la
 nación española y con formas no muy distintas de las
aplicadas por los Estados-nación del siglo XIX. Abun-
dan las personas que creen que las naciones han existi-
do siempre y las que piensan que los orígenes naciona-
les de Cataluña deben buscarse en el Medievo –o que,
como decía el obispo Torras i Bages, esta fue creada
por Dios–. Pero antes del siglo XX no existía ninguna
nación llamada Cataluña. Fueron los nacionalistas los
que, a partir de finales de la década de 1890, se lanza-
ron al proyecto de construir una nación y de nacionali-
zar a los catalanes. Hacer catalanes plenamente cons-
cientes de formar parte de una nación catalana signifi-
caba, en palabras de Josep Pous i Pagès, «recatalanizar
Cataluña». La tribu, como apuntaba Josep Pijoan, iba a
devenir nación. Tres momentos resultan esenciales en
el proceso de construcción nacional en Cataluña: los
años de la Mancomunidad, la Segunda República y, co-
mo comentábamos al inicio de este artículo, la etapa
autonómica abierta en 1980. Sea como fuere, con la
génesis de los nacionalismos periféricos, la España del
siglo XX iba a ser muy diferente de la de la anterior cen-
turia. La cuestión nacional y el conflicto entre estos na-
cionalismos y el Estado se convirtieron en problemas
centrales, hasta hoy, de la realidad de España.
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herencia, y que perderían validez si quitá-
ramos una, o dejáramos alguna parte in-
tacta.

Y, a través de un amigo, dibujante y ca-
ricaturista, tuve noticia de alguna frase de
Gombrich (que cito por otros conceptos
en mi tesis), como ésta tan sentenciosa:

«La caricatura presupone el descubri-
miento teórico de la diferencia entre el
parecido y la equivalencia».

Esto es además muy válido para de-
finir las caricaturas más innovadoras, o
como experimentos especiales, o las
denominadas de vanguardia. Un primer
ejemplo sería la pera que sustituía la
 cabeza de Luis Felipe,  realizada por
Daumier a instancias del editor y dibu-
jante Philippon. Además hizo una serie
de variantes con esa idea, incluso una

metamorfosis para demostrar, en el juicio al que fue-
ron sometidos, que efectivamente la cabeza del re-
gente francés se parecía a esa fruta.

Diversos ensayistas, filósofos, críti-
cos, psicólogos, e incluso caricaturistas
han dado su versión de lo que para ellos
debe ser una auténtica caricatura perso-
nal, que no debe confundirse con el hu-
mor gráfico, ya que son campos distintos
aunque haya alguna interrelación entre
ambas vertientes, ocasional o intencio-
nada, como planteo en mi tesis doctoral
sobre estas dos facetas, que considero
plásticas también.

El filósofo francés Henry Bergson
 escribió en 1905 un ensayo sobre la cari-
catura y el humor titulado La risa: El au-
tomatismo, la rigidez y los hábitos adqui-
ridos y conservados de una persona, que
son los que causan risa, se ven incremen-
tados por una determinada distracción fun-
damental de la misma, que nos desvelaría
su mejor caricatura. Y es el caricaturista quien tiene que
descubrir ese detalle tras el que se esconde el personaje.
También hace un interesante apunte al afirmar que una
caricatura no tiene porqué ser siempre producto direc-
to de la exageración. Simplemente ha de captar la esen-
cia del personaje, con o sin apenas exageración.

Por su parte, el reconocido teórico Rudolf  Arnheim
distingue entre las variadas y generalizadas deformacio-
nes que imprime el caricaturista a cada uno de sus per-
sonajes y la estilización general que realiza un pintor o
un escultor a sus obras, se llame Modigliani, El Greco,
Velázquez (por los bufones de la Corte), o sean las esta-
tuas y las estructuras de una catedral gótica. De esta
manera empezamos a comprender que hay dos tipos de
estilización: la de intención deformadora individualiza-
da del caricaturista y la de intención expresiva unitaria
del artista, e incluso del arquitecto.

Abundando en esto, otro teórico gestalista, Anton
 Ehrenzweig, pone en claro que el caricaturista realiza
una serie concatenada de deformaciones, según una ley
formal desconocida, que se van equilibrando, con co-

Acercamiento teórico a

LA ARICATURA
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Daumier.

Antonio Povedano Marrugat
Caricaturista, humorista gráfico y doctor en Bellas Artes

Paco Martínez.



Al inicio de este artículo repro-
duzco una versión resumida de la to-
tal metamorfosis en cuatro fases, ya
que solo se muestran el punto parti-
da, como retrato cargado, y el resul-
tado final.

La experimentación con la meta-
morfosis ha tenido algunos seguido-
res en diversos  países. En España tu-
vo mucho éxito, durante los años 70
y 80 del siglo XX. Juan Palacios pu-
blicó en la revista Blanco y Negro, con
una técnica muy clásica, una larga se-
rie de esta variante caricaturesca, aunque también hizo
otros experimentos zoomórficos y pictóricos, así mismo
muy convencionales.

Otros ejemplos son las caricaturas
que utilizan la técnica de Archimbol-
do. Es decir, el caricaturista compone
el rostro con objetos, animales, plan-
tas o personas. Al estilo de los rostros
y dobles imágenes de este pintor ita-
liano, del cual recuerdo, entre otras
obras, el jurista, el bibliotecario, el
emperador Rodolfo II, la primavera,
el verano, el otoño, el invierno…

Esta fuente de inspiración, junto
con las influencias del dadaísmo y el
surrealismo, ha dado paso a una serie
de caricaturistas, que fueron de van-
guardia en su momento y bastante
tiempo después, y que a veces crea-
ron escuela, como la de los caricatu-
ristas canarios, a la sombra de Paco Martínez y como se-
cuela del manifiesto de los caricaturistas españoles de
vanguardia de mediados de los años
50 del pasado siglo, cuya cabeza visi-
ble fue el hispano-filipino Luis Lasa,
que fue un caricaturista más teórico
que práctico.

Tanta carga teórico-gráfica llevaba
consigo que la realización de la cari-
catura de un personaje fuese como un
parto difícil, mucho más complicado
que una caricatura callejera de aquí te
pillo, aquí te mato, por decirlo así, y sal-
ga el sol por Antequera.

Ahora vuelvo a repasar lo que cier-
tos caricaturistas han escrito sobre la
caricatura, si bien pensando más en la
concepción de su propia obra, como
muestra de su posicionamiento.

El insigne caricaturista, médico,
humorista gráfico, ilustrador y teórico

gallego Castelao pone en valor su
percepción de la verdadera caricatura
cuando afirma que la caricatura no
consiste en exagerar los rasgos, sino
en hacer selección de los excesiva-
mente expresivos. Demostró que, a
veces, no es necesario dibujar todos
los rasgos del personaje. Y como prue-
ba del algodón propone un cascabel:
quien no vea la sonrisa en éste, no sa-
be admirar una verdadera caricatura.

Por su parte, el genial Bagaría que,
junto con Castelao, rompió los mol-

des de la caricatura tradicional de cabezón y cuerpecillo,
opinaba que la caricatura es un arte profundamente hu-

mano que tiene la dignidad de las
obras de Moliére –algo que ya apun-
taba Bergson–, y añadía que la carica-
tura es el germen de la estilización,
subrayando que donde no hay estili-
zación, no existe arte. Por otro lado,
manejaba la teoría, que él denomina-
ba la fisonomía interior de las cosas, de
que los componentes de un gremio, o
los cónyuges de un matrimonio, ter-
minaban pareciéndose con los años.

A mi manera, como caricaturista y
humorista gráfico, tras cotejar dife-
rentes teorías y opiniones, pergeñé
una definición para la caricatura per-
sonal:

La caricatura, como medio de ex-
presión artística, es un dibujo estiliza-

do que, utilizando una serie de deformaciones concate-
nadas, más o menos ostensibles, refleja la fisonomía y la

personalidad de un individuo, jugan-
do con sus rasgos característicos
esenciales, tanto superficia les como
profundos, y que persigue un efecto
humorístico, sea jocoso, cómico, o sa-
tírico.

Y, como dice el refrán, la mejor
muestra es un botón. Para este fin, he
escogido una de mis obras favoritas:
La caricatura de Manuel Benítez, an-
tes conocido como El Cordobés, en la
que sus arrugas faciales, su nariz y sus
enormes dientes han sido sustituidos
por la forma de un capote. El salto de
la rana, que él inmortalizó, es una
 rana saltando en la parte inferior de-
recha. Y el conjunto está sobre un
fondo que es la plaza de toros de
Córdoba.
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Bagaría.



rario e iconográfico en multitud de personajes y relatos
que, en numerosas películas, deambulan entre la realidad
y la ficción. De este modo, la presencia implícita o sote-
rrada de don Quijote resulta más intensa y determinante
que su propia presencia como personaje cinematográfico.

En nuestro idioma don Quijote ha generado un califi-
cativo: quijotesco, para referirse a quien, como el héroe
manchego, se mueve impulsado por ideales quiméricos.
En particular el término se refiere a personajes que a me-
nudo desconectan de la realidad, para oscilar entre lo có-
mico y lo dramático, entre lo grotesco y lo sublime. El ci-
ne da buena cuenta de muchos de estos personajes.

«Retráteme el que quisiere, pero no me maltrate», exigía el hé-
roe manchego, consciente de cómo su triste figura se
convertía en motivo de inspiración o de burla en todas
partes (II, 59). Y esa extraña y a menudo desastrada ca-
pacidad de seducción llega intacta a nuestros días, que
discurren bajo el signo del cine. Quizá no haya habido
muchos Quijotes en la pantalla, aunque sí podemos dar
noticias de unos cuantos. Es posible que en su mayoría
no hayan sido muy buenos, aunque los hubo meritorios.
Pero lo que sí es cierto es que, a lo largo de la historia del
cine, han sido frecuentes los personajes y las situaciones
quijotescas: aquellas que remedan, se inspiran o se apro-
ximan, de manera coincidente o premeditada, en los per-
sonajes y situaciones de la novela original. No son Quijo-
tes, ciertamente, pero actúan como si lo fueran, o
encierran en todo caso algún asomo quijotesco. Sin duda
estos personajes se alejan del relato y del contexto origi-
nal; poco o nada tienen que ver con la novela de Cervan-
tes. Y a pesar de todo, espiritual o argumentalmente es-
tán emparentados con los textos cervantinos. Son hijos
de la ficción y del ensueño, y se mueven impulsados por
ideales a menudo quiméricos.

Don Quijote no es sólo el gran mito de la
literatura española: es, además, nuestro personaje
de ficción más veces llevado a la pantalla. Pero su
influencia va más allá del caballero enloquecido y
su delirante trama. Rebasando el terreno de las
adaptaciones explícitas, la novela de Cervantes ha
sido fuente de ideas y de recursos narrativos para
cineastas de muy distinta naturaleza creativa. «La
literatura es inagotable por la razón suficiente de que un so-
lo libro lo es», aseguraba Borges tomando como
punto de referencia el Quijote. Y, en efecto, multi-
tud de autores posteriores leerán a Cervantes, rein-
terpretando su obra en nuevas creaciones artísticas: una
reescritura que en ocasiones no oculta su fuente de inspi-
ración, y que a menudo se presenta en forma de claro
homenaje.

Don Quijote, en efecto, no es sólo importante como
obra literaria clásica en sí misma: también lo es por el le-
gado que deja tras de sí, y que se materializa en numero-
sas creaciones que abarcan todas las artes: desde la litera-
tura y la música hasta la pintura y el cine, en un ejercicio
incesante de escritura y de interpretación. Es abundante
la nómina de grandes cineastas que, de manera más o
menos directa, han mostrado su admiración por la gran
novela de novelas. De hecho sería posible trazar una mi-
cro-historia del cine basada en películas de naturaleza
quijotesca: aquéllas en las que la presencia del personaje,
más o menos explícita, constituye parte de la obra, o in-
cluso su esencia misma. En efecto: don Quijote pervive
como mito, como referente literario e iconográfico en
multitud de personajes y relatos que deambulan entre la
realidad y la ficción. De este modo, la huella implícita o
soterrada del ingenioso hidalgo resulta más intensa y de-
terminante, en el devenir del Séptimo Arte, que su pre-
sencia explícita como personaje cinematográfico. Al cabo,
don Quijote rebasa su propia naturaleza literaria para
convertirse en un ejemplo de vida y de conducta, pero
también en un modelo de representación cinematográfi-
ca. Nos referimos al patrón quijotesco. Un patrón que, por
añadidura, se distingue por la riqueza y variedad de for-
mas bajo las que se presenta en el entorno del cine.

En efecto: remontando sus limitadas apariciones en la
pantalla, la figura de don Quijote alumbra el cine no sólo
como protagonista de adaptaciones más o menos fieles al
texto original. De manera mucho más significativa, el in-
genioso hidalgo pervive como mito, como referente lite-

EL PATRÓN QUIJOTESCO
Antonio Santos

Profesor de la Universidad de Cantabria

22

Fahrenheit 451, de François Truffaut, 1966.

«Post tenebras spero lucem»
(Don Quijote, II, 68)



En esta parcela, bien acotada y definida, sí encontra-
mos un puñado de películas de gran calidad, e incluso al-
guna obra maestra del calibre de Ordet y Nazarín. A tra-
vés de estos relatos la adusta figura de don Quijote
rebasa su propia naturaleza literaria para convertirse en el
modelo de un patrón de vida y de conducta: elevan el pa-
trón quijotesco a las pantallas para generar un nuevo mode-
lo de antihéroe, a menudo discutible y contradictorio, pe-
ro siempre atractivo por su capacidad de entrega y de
renuncia, por su fortaleza espiritual y por su idealismo
fraterno.

La novela de Cervantes, tan extensa y al mismo tiem-
po tan fragmentada, no es fácil de adaptar. Por el contra-
rio el mito de don Quijote, o la esencia de lo quijotesco,
sí es exportable a numerosos relatos, hasta el punto de
dar forma a un arquetipo cinematográfico coherente en
sus incoherencias, y perfectamente reconocible por lo
demás. Un arquetipo capaz de adaptarse, de mutar de
formas y de sufrir todo tipo de metamorfosis. Aquí se
juega con una ventaja adicional, puesto que en estas mu-
taciones no se trata de adaptar literalmente la novela, si-
no de transformar el mito: de darle una nueva vida bajo
nuevas formas y sobre nuevos escenarios, de verter vino
nuevo en odres viejos. Lo que exige, en el terreno cine-
matográfico, la sustitución de los referentes literarios por
otros de naturaleza audiovisual, como corresponde ha-
cer en la cultura popular de nuestros días.

En la versión inconclusa de Orson Welles, don Quijo-
te se refugiaba en un cine. En la asimismo deseada pero
imposible versión que planea Terry Gilliam desde hace
décadas, la locura de don Quijote debe tener necesaria-
mente una acusada naturaleza cinematográfica. Al cabo,
en el Quijote de nuestros días la literariedad y los refe-
rentes literarios han de verse sustituidos por la imagen y
los referentes cinematográficos o audiovisuales.

De este modo, la gran aportación de Cervantes al cine
no ha sido tanto el argumento de su novela, práctica-
mente imposible de adaptar, cuanto los juegos literarios
y cinematográficos que suscita: su capacidad de generar
modelos inspirados en sus personajes, y de inspirar una
serie de estrategias y mecanismos de ruptura que, exami-
nados con la necesaria perspectiva, podemos comprobar
cómo guardan mucha relación con los practicados por
los cineastas modernos, con Godard a la cabeza. No
obedece a la casualidad la referencia explícita a don Qui-
jote en películas como Alemania año 90 9 0, Histoire(s) du
Cinéma o Film Socialisme, o las correspondencias implíci-
tas en películas como Al final de la escapada, Pierrot el loco o
Banda aparte. Ni tampoco en otros cineastas de la Nueva
Ola y su entorno, como Truffaut (Jules y Jim, Fahrenheit
451), Rohmer (La rodilla de Clara) o Jean Rouch (La pirá-
mide humana).

El cine es el arte que transforma la realidad en ficción
con la máxima capacidad de atrapar la atención de los es-
pectadores; una fábrica de sueños cuya naturaleza quijo-
tesca forma parte de su misma esencia: ante la pantalla
contemplamos lo irreal, lo imaginado e imposible; pero
estas fantasías audiovisuales se reproducen bajo unos pa-
rámetros tan reales que parecen haberse hecho realidad

ante nuestros ojos. El espectador se sumerge en la ficción,
en suma; y ésta llega a confundirse con la realidad. Mu-
chos de los personajes que responden a este patrón, con el
mismo hidalgo manchego a la cabeza, sufren trastornos
mentales o episodios de confusión que les impide distin-
guir la realidad del ensueño. Y, sin embargo, es precisa-
mente ese estadio de locura el que les sublima y les permi-
te alcanzar una superior lucidez. Es el caso de Johannes,
trastornado por sus lecturas de místicos y teólogos, en la
imprescindible Ordet. En Solaris, versión de Andrei
 Tarkovski, los enloquecidos astronautas que sobrevuelan
el océano de las imaginaciones, desprecian los textos cien-
tíficos; pero levitan física y espiritualmente en compañía
de don Quijote, cuya lectura les incita a soñar.

A su vez en Léolo (Jean-Claude Lauzon) el domador
de versos, forjador de palabras y mentor del protagonis-
ta, es descrito como la reencarnación de don Quijote, es-
ta vez en pugna contra la ignorancia. Tanto en More (Bar-
bet Schroeder) como en Signos de vida (Werner Herzog)
los protagonistas, que han roto con la realidad para in-
gresar en la ficción, cargan contra los molinos de viento:
la tozuda realidad que finalmente les doblega y aniquila,
constatando que todo sueño es frágil y pasajero.

Algunos personajes de Woody Allen se refugian en
ficciones cinematográficas de inequívocas resonancias
quijotescas (Sueños de seductor, La rosa púrpura de El Cairo).
Otros cineastas tozudos quieren llevar la ficción más le-
jos. Aunque no haya conseguido aún filmar su peculiar
versión de la novela, muchos de los personajes de Terry
Gilliam se presentan como quijotes paródicos, alienados
y extraviados en el tiempo. Es el caso de los ancianos ofi-
cinistas que deciden convertirse en piratas urbanos en El
sentido de la vida, del funcionario que sueña ser caballero
alado en Brazil, o de la disparatada y anacrónica pareja de
El Rey Pescador, que busca el Santo Grial en el Nueva
York de nuestros días.

Los ejemplos son abundantes y se multiplican. Todos
ellos comparten la necesidad de reivindicar la capacidad
de soñar como motor de progresión del espíritu huma-
no: su detonante más poderoso. En la avidez de aventu-
ras de don Quijote, y en la de todos sus herederos cine-
matográficos, se reconoce la necesidad de remontar lo
real para transfigurarlo. En recuperar una Edad de Oro
que la humanidad no ha conocido nunca. En confiar
que, más allá de las tinieblas, por fin resplandecerá la luz.
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Welles en el rodaje de su inconcluso Quijote.

G
a

c
e

t
a

 
C

u
l

t
u

r
a

l
 

d
e

l
 

A
t

e
n

e
o

 
d

e
 

V
a

l
l

a
d

o
l

i
d



mis manos no me lo pusieron nada fácil. La
señorita María Luisa, que así se llamaba la
maestra que empezó a desasnarme en pár-
vulos, fue quien me enseñó a leer. Ya saben:
la m con la a, ma, que juntas servían para
decir ‘mamá’. Dado que ninguno de mis
amigos, vecinos y familiares teníamos ma-
má, sino madre, el bautismo literario no fue
de lo más apetecible.

Con doce años, al comienzo de la década
de los sesenta, ya acudía regularmente a clase

donde todo el saber que intentaban transmitirnos
los maestros se encerraba en tres textos: la Enciclo-
pedia Álvarez, el catecismo del padre Astete, y El
Quijote abreviado. Veamos cómo intentaban, a tra-
vés de esos textos, engancharnos a la literatura. Por
ejemplo, con la Enciclopedia de tercer grado, página
155, lección 32: «Lectura; don Íñigo López de Mendoza,
marqués de Santillana y autor de innumerables cantares, se-
rranillas y sonetos, todos sus versos son muy perfectos, sencillos
y bellos, como el siguiente: La Finojosa / mas dixe Donosa /
(por saber quién era) / De la Finojosa / Bien como riendo, /
Dixo: Bien vengades / que ya bien entiendo / lo que deman-
dades / de amar, nin lo espera / aquesa vaquera / de La Fi-
nojosa». ¡No me digan que no es para morirse de la
gracia que tiene!

Aventuras por doquier

Claro que para aventuras, aventuras las del In-
genioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha. Re-
cordemos, por ejemplo, el capítulo 40, titulado
«De cosas que atañen y tocan a esta aventura y a esta me-
morable historia: Real y verdaderamente, todos los que gus-
tan de semejantes historias como ésta deben mostrarse agra-
decidos a Cide Hamete, su autor primero, por la curiosidad
que tuvo en contarnos las semínimas della, sin dejar cosa,
por menuda que se fuese, que no la sacase a luz distinta-
mente». A ver: no es cuestión de culpar a Cervantes
de la escasa afición a la lectura de muchos de no-
sotros, pero, a fuer de sincero, confieso que me
ayudó mucho más en esa tarea Marcial Lafuente
Estefanía y el Capitán Trueno, a los que, al menos,
entendía en sus aventuras.
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PARA NO LEER
Francisco Cantalapiedra

Periodista

Tanto en público como en privado no me im-
porta reconocer mi nula formación académica. Soy
periodista, sí, pero de cuchara, sin carrera y sin ha-
ber pasado por la universidad salvo aquella ventole-
ra que me dio de empezar Derecho tras aprobar,
por los pelos, el acceso a la misma para los mayoro-
nes de 25 años. Cuando digo empezar quiero decir
exactamente eso: comprar los libros, ir a clase un tri-
mestre, aprobar dos asignaturas y bajar los apuntes
al trastero. Y hasta hoy. Cuando confieso mis caren-
cias me conformo pensando que lo verdaderamente
meritorio no es heredar un marquesado (o una cáte-
dra, que también sucede) sino haber llegado así de
lejos viniendo de donde vengo: la Cuesta de La Ma-
ruquesa y el colegio de Cristo Rey.

Ello no ha impedido que, muy de tarde en tar-
de, me inviten a participar en algún sarao cultural
o a firmar en publicaciones como la presente, pla-
gada de nombres de primera división. Aunque
tenga dudas sobre la cordura de los responsables
de la misma pidiéndome colaborar, enhebro estas
líneas acerca de un tema tan arduo, para mí, como
los libros y la literatura. Tanto, que soy incapaz de
saber cómo es posible que muchos chavales de mi
generación hayan conseguido terminar de leer un
solo libro. Y, si tienen un poquito de paciencia, les
cuento por qué lo digo.

Como en mi casa no había más libros que una
especie de vademécum utilizado por mi abuelo
materno, al que no conocí, que era Practicante en
Villabrágima, los primeros textos que cayeron en



Otros días, don Emilio, uno de aquellos maes-
tros que habían combatido por la patria en la Gue-
rra Civil, nos ponía ejercicios tras la lectura, en esa
misma enciclopedia, de la lección 35 sobre don
Jaime Balmes, autor de ‘El Criterio’, un tratado de
filosofía popular, que decía cosas tan sencillas co-
mo esta: «El entendimiento claro, capaz y exacto abarca
el objeto entero, le mira por todos sus lados, en todas sus re-
laciones con lo que le rodea. En cada palabra encontráis
una idea, y esta idea veis que corresponde a la realidad de
las cosas. Os ilustran, os convencen, os dejan plenamente
satisfechos; decís con entero asentimiento: ‘Sí, es verdad, tie-
ne razón». Llegado a este punto siempre pensaba
que a mi libro le faltaban hojas…

Nada más lejos de mi intención que afirmar que
algunas de estas joyas literarias no merezcan toda
la admiración del mundo, pero estamos hablando
de lecturas ¡obligatorias! para chicos de once o do-
ce años sin internet, sin tele ni radio, sin libros en
casa y a veces con padres medio analfabetos. Sin
embargo, mis amigos y yo encontramos algún ali-
vio en el Diccionario que manejábamos en clase,
en el que buscábamos palabras escabrosas, como
por ejemplo:

«Puta: prostituta, ramera.
Ramera: mujer que tiene relación carnal con hombres.
Cabrón: macho de la cabra. El casado con mujer adúltera.
Adúltera: que comete adulterio.
Adulterio: ayuntamiento carnal voluntario entre perso-

na casada y otra de distinto sexo que no sea su cónyuge.
Paja: caña de trigo y otras gramíneas después de seca y

separada del grano».

Tiempos de revolución

A finales de los sesenta yo tenía veinte tacos.
Eran años de trenca y barba, de ‘saltos’ en mani-
festaciones irregulares que acababan en el bar del
‘socia’ tomando clarete. Como la revolución
exigía ilustrados, se encargaron del asunto
gentes de tan buen corazón como Manolo
Cambronero, Piti, Guillermo Díez y otros
maestros que me enseñaron el camino de la
literatura. Por ejemplo, ‘Las cuatro tesis filo-
sóficas de Mao Tse-Tung, en cuya página 53
pude leer: «Se desprende de esto que al estudiar la
naturaleza específica de cualquier contradicción
–contradicción en cada forma de movimiento de la
materia, contradicción en cada proceso de desarrollo
de cada forma, cada aspecto de la contradicción…».
P’a habernos matao.

Otros días tocaban cosas más livianas,
como los textos de Herbert Marcusse, que

todavía a estas alturas me pregunto qué quería en-
señarnos cuando escribió: «La desublimación represi-
va se deriva de la metapsicología freudiana. En Eros y ci-
vilización, existe la posibilidad de un proceso, que llama -
ríamos dialéctico, mediante el cual el mecanismo de la subli-
mación implica el cambio a su opuesto». Ahí, ahí…

Si con los ejemplos anteriores no te hacías adicto a
la lectura podías intentarlo con el Kamasutra, que
 corría de mano en mano enseñándonos cómo obtener
una esposa: «En una Unión Elevada, la Mrigi, o Mujer
Cierva, debe tenderse de modo que su ‘yoni’ quede distendido y
ensanchado; mientras que en una Unión Baja, la mujer Elefan-
te debe colocarse de modo que su enorme cavidad se contraiga.
 Pero en una unión igual han de acostarse en la posición natural,
y lo mismo reza para la Vadawa o Yegua». Será muy erótico,
pero a mí me sigue pareciendo un tratado de veteri -
naria.

Entre revolución y revolución, aún quedaban sesu-
dos textos de Hans Magnus Ezenberger; los Cuatro Li-
bros Clásicos de Confucio; la Ilíada de Homero, o
 alguna cosa sencillita de Eurípides como «Tragedias:
Medea, Bacantes, Ifigenia en Áulide». Sinceramente: ¿quién
se atrevía a abrir un libro así? Yo no, y lo digo ahora
que no tengo que dar cuentas ni al Partido, ni a la célu-
la, ni a la madre que los parió.

Y hablando de 2015: ¿qué leo? Pues, honradamente,
menos de un cinco por ciento de lo que leen cualquie-
ra de mis colegas porque a mí no me salen las cuentas.
Veamos, si trabajo siete u ocho horas al día, duermo
otras tantas, gasto un par de ellas en comer, comprar y
limpiarme los dientes; miro dos o tres periódicos, voy
al cine, pierdo tiempo en Internet, me acerco al banco
a ciscarme en sus muertos por alguna pifia que me han
hecho, tomo café con los amigos y escribo artículos
como este y otros ¿cuánto me queda al día para leer?
¿Un par de horas, acaso tres? Con tan escaso tiempo es
complicado devorar más de una treintena de libros al
año (si son muy gordos, la mitad), lo que dificulta
enormemente ponerse al día.
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entradas más relativas al sentido y la
significación. Tengo que reconocer,
dicho sea de paso, que sus incursio-
nes ontológicas y fenomenológicas,
me desbordan, que me veo obligado

a roer y roer sus apuntamientos, a ver
qué vida. Espigamos algunas, que no

gloso por no extenderme en exceso: «El
problema del sentido no es puramente lógi-

co. Surge cuando el ser se oscurece, de una deso-
rientación». «El sentido no podría incluirse en un inven-
tario en la búsqueda del sentido». «¿En qué consiste el
sentido? Poner el objeto percibido en relación con el
conjunto del mundo». «El sentido es el hecho mismo de
que el ser está orientado. El sentido es el sentido de la
vida».

Jean Grondin es otro pensador para mí capital. En
una entrevista con su colega canadiense, el filósofo
Marc-Antoine Vallée, aunque cita a Bob Dylan o
George Moustaki como artistas que lo cautivaron y de
los que también aprendió, señala que «la ceguera dema-
gógica de los intelectuales [que idealizaban los paraísos
chino, albanés o de la revolución cubana sin mencionar
ni por un momento sus millones de víctimas] era asom-
brosa y me atrevería a decir que criminal. Deci -
didamente Raymond Aron, del que apenas nadie nos
hablaba, tenía razón al decir que el marxismo se había
convertido en el opio de los intelectuales». Creo que
lleva más razón que un santo, tanto en lo que respecta
al acierto de R. Aron como en el resto, porque «lo que
estaba de moda era la subversión y la iconoclastia. Pero
comprendí que, tanto en filosofía como en cualquier
otro ámbito, era más fácil destruir que desarrollar gran-
des pensamientos». A fuer que se dio cuenta, frente al
nominalismo imperante ha desarrollado una obra
espléndida, que se sustancia en nuestro idioma en los
siguientes títulos, que yo sepa, todos en Herder:
‘Introducción a la hermenéutica filosófica’, ‘¿Qué es la
hermenéutica?’, ‘Introducción a la metafísica’, ‘La filo-
sofía de la religión’, ‘Introducción a Gadamer’ y ‘Hans-
Georg Gadamer: una biografía’ sobre su guía y amigo, y
‘Del sentido de la vida: un ensayo filosófico’ donde aflo-
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¿ESTO TIENE SENTIDO?:
LA SALIDA DEL SÍ

Fermín Herrero
Periodista y Poeta

Pienso de pronto en la hija de
Emmanuel Levinas, que se refugió
durante la guerra, con nombre falso,
en un convento, mientras su padre,
que había caído prisionero del ejérci-
to alemán, lo que seguramente, como
soldado francés, le salvó la vida, escri-
bía notas en cuadernos ajados, para hacer
más llevadero el cautiverio. La primera de las
que se conservan es sobre «el estar ahí» y la déci-
ma sobre «el-ser-en-el-mundo», también heideggeriano,
si bien desde sus inicios la importancia del otro lo man-
tuvo a cierta distancia del filósofo filonazi, por lo que
consiguió escapar a la poderosa fuerza de atracción del
autor de ‘Holzwege’, que tengo para mí, por cierto, en
virtud de lo que me han dicho amigos muy lúcidos y pre-
parados, que en ningún caso debería traducirse, al modo
habitual, como ‘Caminos del bosque’ o, aún peor, como
senderos, sino ‘Arrastraderos’, que es el término exacto
que designa las sendas que se abren en el monte para sa-
car los árboles talados, por ser éste el sentido recto de la
imagen heideggeriana. Y no es distinción baladí, ni mu-
cho menos, pues pervierte el significado del libro ya des-
de el título. En fin.

En ese cuaderno inicial anota E. Levinas: «sentido no
es símbolo ni aquello en vista de lo cual (ni casualidad ni
finalidad) sino intención misma del ser». Difícil ir más
allá, aunque sobre lo último albergue serias dudas, y cada
vez más, sospecho que la mayoría, de un tiempo a esta
parte aplastante, se limita como mucho a entretenerse o,
en el mejor de los casos, distraerse, pero no de sí, mien-
tras pasan sus días. De ahí la necesidad de una trascen-
dencia, de una verdadera salida de sí.

En esta huida necesaria, es preciso seguir al maestro:
«si la posición es el comienzo y si el abismo revela su sen-
tido, profundizar es el método filosófico». Veamos, en
los legajos –tal vez el C sea el más interesante por con-
tener los apuntes preparatorios de ‘Totalidad e infinito’–
recogidos igualmente a su muerte, un conjunto de fichas
reunidas en carpetas, en torno a la voluntad, el judaísmo,
la metáfora, la noción tan suya de rostro, la dialéctica de
la violencia, las bases de nuestra civilización… hay varias



ra una reflexión apasionante sobre algu-
na de las facetas de la gran cuestión del
sentido que nos ocupa: su inmanencia
respecto a la vida, su articulación artís-
tica a través de la experiencia indivi-
dual, la contribución de la religión y la
filosofía sobre él, etcétera.

Afirma Grondin que «para los estoicos,
a quienes tanto debemos, la razón humana
remite por sí misma al gran logos que todo lo
gobierna». El reputado filósofo canadiense emparienta,
por cierto, el estoicismo con la actitud de Albert Camus
en cuanto que entiende que la muerte está ahí pero no
será capaz de hacer vacilar sus convicciones fundamen-
tales. Esperemos que ni las nuestras, aunque no sé yo.
Por este camino, podríamos cavilar un poco más siguien-
do ‘Yo y tú’ de Martin Buber, quien sostiene que el hom-
bre no recibe un contenido, sino una presencia, y que
ésta comprende varias realidades, una de ellas la inexpre-
sable confirmación del sentido. Inexpresable en cuanto
no puede mostrarse ni determinarse, ni acudir a ninguna
imagen como ayuda. Es un sentido, no de otra vida o de
un allende, sino propio, de nuestro mundo, revelado y
oculto, sí, pero a la vez percibido con nitidez. Cada cual,
argumenta, «puede acreditar el sentido recibido sólo con
la singularidad de su ser y en la singularidad de su vida».

Pero, en fin, descendamos a la práctica de un posible
sentido en la escritura. Más allá del argumento, del con-
tenido, todo texto literario debe perseguir una idea
armónica del mundo, acercarse lo más posible al centro
de significado de donde emana. Ese es el intento, al que
me arrimo, logrado desde la sencillez más raigal, por el
reputado poeta Basilio Sánchez en ‘La creación del sen-
tido’, conjunto de prosas fragmentarias de difícil ads-
cripción genérica, en cuanto desborda los límites de las
taxonomías al uso para adentrarse en un territorio igno-
to: el inconmensurable de la verdad íntima de lo poético
como conocimiento y comprensión a través de un ejer-
cicio rememorativo demorado y meticuloso en pos del
«orden secreto de las palabras».

De «narración miscelánea» se ha calificado la cuenta
de perlas gozosas que compone el libro. No sé si hace
justicia a su hondura radical ni cómo podría hacérsele
justicia. Es cierto que los textos hilvanados, yuxtapues-
tos, en general breves, oscilan entre el poema en prosa,
el apunte cotidiano, los versículos contados y fechados,
la reminiscencia autobiográfica o la reflexión cotidiana;
pero me temo que es un volumen tan excéntrico en
todos los sentidos, tan extraordinario, que no puede
encorsetarse, tal vez ni interpretarse –desde luego no
está hecho para darle de comer a la hermenéutica–, quizá
ni siquiera comentarse. Sólo, desde su franciscana quie-
tud y desde su germinal silencio, divulgarse como un
secreto de boca en boca.

Como colofón, tengo que recurrir,
qué remedio, a Epicuro, en cuya doctri-
na he encontrado a menudo, aunque
nada nos saque de la docta ignorancia,
tanta enseñanza como consuelo, por-
que, como dijera el de Samos, «la filo-

sofía es una actividad que con discursos
y razonamientos procura la vida feliz». A

mí, desde luego, quien dirigiera en Atenas el
escandaloso Jardín, al modo de la Academia pla-

tónica o del Liceo aristotélico, pero como un «hortus
conclusus», recinto cerrado para muchos y abierto para
pocos, por homenajear el título de Soto de Rojas, siem-
pre me proporciona tranquilidad y consolación desde
sus máximas capitales o sus exhortaciones, sobre todo su
«cuadrifármaco», a saber: «dios no se ha de temer; la
muerte es insensible; el bien es fácil de alcanzar; el mal,
fácil de soportar».

Excepto su concepto frívolo, aunque admirable, de la
muerte –pienso, por contraste en el estremecedor ensa-
yo ‘La muerte’ de Jankélévitch, que tanto me impresionó
en su día–, formulado en la programática carta a
Meneceo, que determina que al no afectarnos mientras
respiramos y al ser ajena una vez cumplida, no debería
preocuparnos, sus principios, poniendo brida a deseos y
temores, son para mí humilde refugio, en el aquí y el
ahora de las sensaciones corporales, de la alegría y la
libertad de pensamiento: la serenidad, la prudencia, la
templanza, la sensatez, la mansedumbre, la amistad, la
ataraxia. Así como su hedonismo en absoluto egoísta ni
narcisista, su negativa a involucrarse en modo alguno en
los asuntos de la Ciudad. Si, como parece, nunca encon-
traremos respuesta a la pregunta existencial por excelen-
cia que tantas veces he perseguido entre la maraña onto-
lógica cuya espesura con frecuencia me atrapa e inutiliza:
¿tiene sentido la vida?, al menos, trataré de vivir oculto,
amando la campiña, leyendo, porque «en la filosofía el
placer coincide con el conocer. Pues no se goza después
de haber aprendido sino que gozar y aprender se da con-
juntamente». Larga vida a Epicuro.
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El 29 de diciembre de 1170 moría, asesi-
nado en la catedral, el arzobispo de Canter-
bury; Tomás Becket. La noticia recorrió la cris-
tiandad provocando asombro y tribulación. 

Tomás Becket nació en Londres en 1118, de
padres normandos. Inició sus primeros estudios
en leyes civiles y canónicas y teología en la abadía de
los monjes de Merton, en Surrey, continuándolos en
París y Bolonia. Reveses económicos de la familia le
llevan a trabajar con un pariente londinense y, con
veinticuatro años, entra a servir al arzobispo Teobaldo
de Canterbury, quien, impresionado por su destreza e
inteligencia, le encargó varas misiones en Roma, otor-
gándole beneficios y prebendas hasta llegar a arcediano
de la catedral. 

Enrique II, primer rey de la dinastía Plantagenet, ha
pasado a la historia como hombre de gran ambición,
contradictorio, enérgico, hábil, astuto, organizador nato
y arbitrario, con frecuentes arrebatos de cólera, y, a ve-
ces, brutal. Conocedor del prestigio de Tomás Becket le
agrega a la corte. Entre los dos se anuda profunda em-
patía y seria amistad. 

Becket, consumado político, negociador y apasiona-
do de la caza como deporte, se mostró en el campo de
batalla de Toulouse como valiente y consumado estrate-
ga. Se convierte en el brazo derecho del rey, y Enrique le
nombra Canciller –después del rey, la primera autoridad
del reino– ampliado a media Francia por la dote de Leo-
nor, su mujer, que aporta Aquitania.

Pero dedica también días largos y tranquilos de retiro
en su querida abadía de Merton, para cultivar el espíritu,
dedicado a la oración y meditación. ¡Ah!, y cosa impor-
tante, nunca se le pudo poner un pero moral a su desen-
fadado comportamiento en la corte.

El año 1161 muere el arzobispo de Canterbury, Teo-
baldo, y Enrique II ve la ocasión para completar su polí-
tica de sojuzgar a los nobles sometiendo también a la
iglesia. Pieza maestra de su ambicioso proyecto escoger

para la sede de Canterbury, primada del
reino, a su amigo y Canciller, pensando
que en él tendría un servidor incondicio-
nal. Ante semejantes planes, Tomás se re-

siste y le contesta: 

Pronto perdería yo el favor de Vuestra Ma-
jestad y el aprecio con que me honráis se
cambiaría en odio. Porque yo no podría
 acceder a vuestras exigencias en punto al

sometimiento de la Iglesia.

Se mostró tan rotundo e intransigente en no aceptar
el arzobispado, que se hizo necesaria, para acabar con su
resistencia, la intervención del legado pontificio Enrique
de Pisa, quien le ordena sacerdote y lo consagra obispo
el 3 de junio de 1162.

Como primera autoridad eclesiástica, antepone el
ejercicio de sus funciones de prelado a su afición perso-
nal y a los compromisos de sus antiguas amistades, suje-
tándose a una vida de ascetismo, de oración, de pobreza
y de beneficencia 

Absorbido por los deberes de la prelatura, renuncia al
cargo de Canciller, provocando una reacción de disgus-
to en el rey, y comienzan a barruntarse tormentas más
que borrascas, porque el soberano prosigue su afán de
dominio dictando, en 1164, las ambiguas 16 cláusulas de
las Constituciones de Clarendon, que contenían las «an-
tiguas costumbres» de derechos consuetudinarios del
rey en materias eclesiásticas, que Tomás solamente acep-
ta con la condición de salvar los «derechos de la Iglesia». 

El Papa, en cambio, las rechazó, sabido lo cual el
 arzobispo de Canterbury lloró su debilidad imponién-
dose severas penitencias.

Desde entonces arrostró con valentía la persecu-
ción del rey, llegando a acusarle de traidor y perjuro,
procesándolo con el propósito de condenarle por no
allanarse a su política de erigirse en jefe de la Iglesia
en el reino.

ASESINATO EN LA CATEDRAL
Tomás Becket. Canciller, Arzobispo y Santo

Josemaría de Campos Setién
General de División y Catedrático

Santo Tomás Becket,
Arzobispo 

de Canterbury.

Un día, de diciembre de 1170, estalló la cólera del rey Enrique II de Inglaterra, con desgarrado bramido
que exaltó las pasiones y forjó el asesinato: «Sostengo y favorezco en mi reino a hombres tan cobardes

y miserables, que toleran vergonzosamente las ofensas que hace a su señor un clérigo plebeyo».
Aquel infame día cuatro barones recogieron la furia real y partieron hacia Canterbury

con el propósito de asesinar a su arzobispo.
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Becket denuncia la ilegalidad del proceso y se refugia
en Francia, en 1164,después de declarar:

Después de Dios, mi único juez es el Papa.

En Francia pasa seis años exiliado, en el monasterio
cisterciense de Pontigny, una de las «cuatro hijas mayo-
res» de Citeaux, cerca de Sens. Desde allí mandó cartas
claras a los amigos y conocidos, clarificando la situación
personal y la de Inglaterra. El rey no desiste de su perse-
cución, atacando a los familiares, amigos y allegados,
con confiscación de bienes y destierro, al tiempo que
amenaza con apoderarse de todos los monasterios cis-
tercienses si se sigue dando cobijo en Pontigny a su ilus-
tre súbdito.

Hay movimiento diplomático entre el rey y el Papa. La
mala fe de Enrique es conocida por el Papa, quien nom-
bra a Becket legado pontificio de Inglaterra. El rey acep-
ta entrevistarse con el arzobispo, en Fréteval, en 1170 y,
con aparente arrepentimiento, revoca las «malditas
Constituciones», las incautaciones y penas, y, como si
nada hubiera pasado, se renueva la amistad.

Becket regresa a su sede de Canterbury, entre la acla-
mación del pueblo, y la enemistad de los nobles que han
de devolver las posesiones usurpadas a la Iglesia, y res-
petando el rey la independencia de la Iglesia en los asun-
tos propios de la esfera religiosa.

Pero pronto, el monarca reanuda su política de sojuz-
gar a la Iglesia, y añade varias cláusulas a las Constitucio-
nes de Clarendon que, de facto, le consti tuían jefe de la
Iglesia en el reino.

Becket las rechaza, y pronunció una homilía en la ca-
tedral defendiendo la autonomía de la Iglesia en su pro-
pia esfera, y amenazando con la excomunión a Enrique,
quien, encolerizado, prorrumpe en descompuestas que-
jas contra el arzobispo primado.

Y cuatro nobles se apresuran a satisfacer la cólera
 real, con el asesinato en la catedral de Canterbury al
arzobispo, junto el altar, cuando iba a celebrar el oficio
de Vísperas, el 29 de diciembre de 1170.

Sus últimas palabras fueron:

En tus manos, Señor encomiendo mi
espíritu.

Acepto la muerte en nombre de
 Jesús y de su Iglesia.

Su asesinato produjo estupor y cons-
ternación en todo el mundo. Su martirio y

su fama de santidad se extendió por toda
Europa, reverenciándosele como un hom-
bre que supo mantener la lealtad a su rey
soberano y ser, al mismo tiempo, campeón

de la «justa autonomía de la Iglesia de la reali-
dad terrena», como dirá, en lenguaje actual, el
Concilio Vaticano II, en la Constitución
Gaudium et spes, 36.

Antes de que se cumplieran tres años de
su martirio, el 12 de julio de 1173, Becket

fue canonizado por Alejandro III. Enrique II, derogó las
Constituciones de Clarendon e hizo penitencia pública
ante la tumba, del arzobispo asesinado, convertida en
popular centro de peregrinaciones durante toda la Edad
Media. Incluso después de la revolución anglicana, nun-
ca dejaron los ingleses de admirar a este mártir inglés, de-
fensor de la independencia de la Iglesia hasta la muerte.

Y muy pronto, en 1175, se erige en Salamanca la pri-
mera iglesia con el nombre de Santo Tomás Cantuarien-
se. Otros recuerdos se dedican en España a Santo Tomás
de Canterbury. En la iglesia de San Nicolás, de Soria, hay
un fresco románico representando su martirio, y otro, de
la misma época, en la iglesia de Santa María, de Terrasa
(Barcelona). Vegas de Matute (Segovia) le declara patrón
del pueblo y, en siglo XVI, se erige un templo con su
nombre. Y hasta en el siglo XIX, en Avilés (Asturias), se
levanta una iglesia, neogótica, bajo su advocación. 

Naturalmente, la vida y martirio de Santo Tomás
 Becket ha fascinado a poetas y dramaturgos, siendo céle-
bre las obra de teatro Asesinato en la catedral, de 1935, del
Premio Nobel de Literatura (1948) Tomás S. Elliot, y
otra, de Jean Anouilh, en 1960, que fue llevada al cine,
cuatro años más tarde, por Peter Glenville, con Richard
Burton (Enrique II) y Peter O´Toole (Becket). Y muy a
mano tenemos numerosas biografías, entre las que desta-
can: Thomas Becket (1970, versión original, traducida al
 español en 1980), de David Knowles; Thomas Becket
(1988, versión original, traducida al español en 1994), de
Pierre Aubé; Tomás Becket. El santo político (1986, versión
original, traducido al español en 2010), de Frank Barlow;
y el popular Ken Follet, con este tema cierra su divulga-
da novela Los pilares de la tierra.

Fresco del martirio de Becket, en la iglesia de Santa María, de
Terrasa (Barcelona).
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Iglesia de Santo Tomas de Cantauriense, Salamanca.
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Rafael Vega
Sansón



–Otros protagonistas son los indios chichimecas.
–Vestían de azul a los españoles, les sacaban el cora-

zón cuando estaban vivos y después los comían en un
banquete ritual, pero tenían una perfecta organización y
eran capaces de guardar lealtad a quienes consideraban
sus amigos.

–¿Cuándo se enamoró de México?
–Quiero mucho a México, país en que se conservan

las diferentes etnias y que conocí cuando navegaba en
trasatlánticos como el ‘Covadonga’ y el ‘Guadalupe’’, he
visitado muchas veces y estado en sus universidades. 

–¿Por qué decidió presentarse al premio Ateneo?
–Hace más de un año cogí un virus y me practica-

ron un coma inducido que me obligó a pasar un largo

Alfredo Conde, ganador del LXII Premio Ate-
neo-Ciudad de Valladolid, nació hace 70 años en Allariz
y vive cerca de Santiago de Compostela, en cuya univer-
sidad estudió Filosofía y Letras antes de cursar Náutica
en La Coruña. Sin embargo, durante un tiempo abando-
nó Galicia para navegar en trasatlánticos de bandera
 española. Lo mismo hizo ‘El beato’, protagonista de la
novela galardonada, quien embarcó rumbo al Nuevo
Mundo en el siglo XVI para llegar a México, donde su
cuerpo incorrupto se puede contemplar en la iglesia de
San Francisco de Puebla Nueva de los Ángeles, en
 Tlaxcala, lugar en que transcurre gran parte de la obra,
una zona y un país que su autor, que admira la labor de
Hernán Cortés, conoce muy bien.

–Es un personaje real que narra su historia, que trans-
currió en el XVI, siglos después de muerto y flotando en
el espacio.

–Sí, es algo muy gallego, un recuerdo a la Santa Com-
paña pero también al culto mexicano a los muertos, y yo
presumo de ser el español que ha vivido literariamente
en más siglos, en seis, desde el XVI al XXI de mi última no-
vela.

–Además de una mezcla de realidad y ficción hay en
ella equilibrio entre la obra bien hecha y la crítica a los
errores cometidos. 

–Porque es admirable el trabajo de los franciscanos o
del mismo Cortés pero no la de los domi-
nicos ni la de muchos que sólo fueron a
enriquecerse. Y también es asombroso lo
rápido que se crearon ciudades, se levan-
taron edificios y se fundaron universida-
des. Creo que la labor, sobre todo en Mé-
xico, de los españoles fue extraordinaria y
necesita una objetiva revisión histórica.

–Todo ello envuelto en la ironía con la
que el protagonista comenta las láminas
en las que el postulador de la beatifica-
ción narró su vida en el siglo XVIII.

–Creo que el humor soterrado es la
forma de interpretar el mundo que tene-
mos los gallegos, porque no nos toma-
mos en serio y así sobrevivimos.

ALFREDO CONDE
LXII Premio Ateneo-Ciudad de Valladolid con «El beato»

«Presumo de ser el español que ha vivido literariamente en más siglos»
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Alfredo Conde, ganador del Premio Novela Ateneo-Ciudad
de Valladolid. (FOTOGRAFÍAS: GABRIEL VILLAMIL).

María Aurora Viloria
Periodista y socia del Ateneo

El alcalde de Valladolid, Óscar Puente, y el presidente del Ateneo,
Celso Almuiña, entregaron el premio al escritor.
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obra no escrita en castellano– el Nadal y el de la Crítica,
y su obra ha sido traducida a diversos idiomas.

EL JURADO

El LXII Premio Ateneo-Ciudad de Valladolid, dotado
con 20 000 euros y la edición de la novela galardonada,
fue fallado el 10 de septiembre por un jurado formado
por José Ramón González, director de la sección de
Literatura del Ateneo, como presidente; César Sanz, edi-
tor; Francisco Javier Pérez Fernández, ganador de la edi-
ción anterior; Miguel Ángel Rodríguez Matellanes, de la
editorial Algaida, y María Aurora Viloria, periodista y
secretaria con voz y voto, quienes concedieron el galar-
dón por unanimidad.

Ateneo de Valladolid • Programación Septiembre-Diciembre 2015

Jueves, día 10
Fallo del Premio Novela Ateneo-Ciudad de Valladolid.
– A las 13 h.: Notificación a la prensa.
– Lugar: Ayuntamiento.

Jueves, día 17
– Presentación y entrega del premio al ganador del

Premio Novela.
– A las 20 h.     Lugar: Casa Revilla.

Martes, día 29
– JOSÉ CONSTANTINO NALDA: Estado Autonómico co-

mo estructura estacionaria en la sociedad abierta.
Ex presidente de la Junta de Castilla y León.

– A las 19,30 h. 

– Lugar: Aula Triste. Palacio de Santa Cruz.

Martes, día 6
– LORENZO J. BENEDET CARABALLO: Estrategia de se-

guridad, defensa nacional y Fuerzas Armadas hoy.
Coronel Diplomado de Estado Mayor.

– A las 18,30 h. Para la visita previa.
– A las 19,30 h. Conferencia. Sala Felipe IV.
– Lugar: Palacio Real (Patio Principal) Pza. de San Pablo. 

Martes, día 13
– PALOMA VILLOTA: La mujer ante la fiscalidad. Profe-

sora Titular de la Universidad Complutense (Madrid).
– A las 19,30 h. Lugar: Casa Revilla.

Martes, día 20
– GUILLERMO PÉREZ SÁNCHEZ: De Viena y Waterloo a

las dos grandes Guerras del siglo XX: Una visión
desde España en su bicentenario. 
Catedrático de Historia Contemporánea.

– A las 19,30 h.    Lugar: Casa Revilla.

Septiembre
Semana del 3 al 6 reservada para el ciclo sobre la si-
tuación creada en Cataluña a cargo de conocidos
historiadores y constitucionalistas, que se concreta-
rán en su momento.

Martes, día 10
– FERNANDO MUÑOZ BOX: Astrología y astronomía en

nuestras vidas.
Profesor Titular de Óptica.

– A las 19 h.

– Lugar: Casa Revilla.

Martes, día 17
– Homenaje a Félix Cuadrado Lomas: Presentación

de libro biográfico y exposición.
– A las 18,30 h.

– Lugar: Edificio Rector Tejerina (Plaza de Santa
Cruz).
Presentación del libro: Aula 4.
Exposición en Sala de Exposiciones (mismo edificio).

Martes, día 24
– LUIS ARGÜELLO: Y... si Dios existiera. Alegato en fa-

vor del bien común.
Vicario General del Arzobispado de Valladolid.

– A las 19 h.

– Lugar: Casa Revilla.

Martes, día 15
– ANTONIO BACIERO: Conferencia sobre Santa Teresa,

con ilustraciones del órgano de cámara de la encar-
nación de Ávila.
Pianista y Musicólogo.

– A las 19 h.

– Lugar: Aula Triste (Palacio de Santa Cruz).

Octubre

Diciembre

Noviembre

tiempo en la UCI. Y yo pensaba que me iban a  ente-
rrar allí, así que decidí que, tal como estaba el panora-
ma literario, si salía, me presentaría a un premio. Y
cuando salí elegí el Ateneo porque tiene sesenta años
de antigüedad e indudable prestigio, se falla en la ciu-
dad de Delibes y en ella tengo todavía vínculos familia-
res. Por todo ello, cuando me lo comunicaron me dio
una alegría tremenda.  

Alfredo Conde, Caballero de la Orden de las Artes y
las Letras de Francia, ha escrito diecisiete novelas, varios
libros de cuentos, tres de poesía, dos obras de teatro,
guiones de televisión, reportajes, textos para oratorios y
una larga entrevista de más de ocho horas con Fidel Cas-
tro. Ha sido galardonado con el Premio Nacional de Li-
teratura –que se otorgó por primera y única vez a una






